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MA SŒUR JEANNE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


I. 


Le lendemain donc, au lieu de descendre à la ville, je me prome- 
nai dans le faubourg, sans perdre de vue notre enclos. Il ne vint 
personne, et j’entendis presque sans interruption le piano de Jeanne. 
J'avais oublié cette aventure, que je devais regarder comme insi- 
gnifiante, lorsque, huit jours plus tard, comme je travaillais dans 
ma chambre, il me sembla qu'on marchait furtivement dans la mai- 
son. Il était près de minuit, et tout le monde se retirait à onze heures. 
Je craignais que ma mère ne fût malade. Elle était quelquefois prise 
d’étouffemens nerveux et s’en cachait pour ne pas nous inquiéter. Je 
voulus la surprendre pour l’empêcher de s’enfermer sans répondre, 
et je descendis sans bruit à sa chambre. Lorsque je m'arrêtai en 
route, un bruit de pas légers et de paroles à mi-voix partait du sa- 
lon. Je m'y rendis sans faire craquer une seule marche de l’esca- 
lier. La porte du salon n’était pas fermée, et par la fente qu’elle of- 
frait je vis Jeanne dans les bras d’un homme que je distinguai mal, 
mais qui, autant que le permettait la lueur d’une bougie placée de 
côté, me parut être M. Brudnel. Il me répugnait d’espionner ma 

.Sœur, je remontai précipitamment à la chambre de ma mère. Il y 
avait de la lumière chez elle, je frappai, je la trouvai en train de 
s’habiller. ; 

— Tu sais donc, lui dis-je tout ému, qu'il y a quelqu'un en bas? 

— Qui, quelqu'un que nous n’attendions pas ce soir et qui sans 
doute a quelque chose de pressé à nous dire. 


(4) Voyez la Revue des 1°r et 15 janvier, des 1° et 15 février. 





— Quelqu'un qui est seul avec Jeanne au salon, tu le savais ? 

— Certainement, reprit ma mère sans se troubler. Elle a été 
prête la première. Allons, calme-toi, tout cela est fort naturel, On 
te dira de quoi il s’agit. Remonte chez toi, tu nous gênerais. 

— Vous avez donc des secrets pour moi? 

— Tu le sais bien! 

— Je croyais qu'il n’y en avait plus. M. Brudnel.…. 

— Eh bien! M. Brudnel?.. 

— C’est lui qui est ici? 

— Quand ce serait lui. Je ne veux pas que tu le voies encore, 
fais ce que je te demande, remonte chez toi et dors, à moins que 
tu ne sois encore jaloux de Manoela Perez et que tu ne veuilles t’op- 
poser à son mariage ? 

— Tu sais bien que j'ai des idées tout à fait différentes; mais je 
trouve bizarre et, permets-moi de te le dire, je trouve révoltant que 
M. Brudnel vienne ici avec mystère comme un amoureux espagnol. 
Enfin je trouve inadmissible et intolérable qu’il embrasse Jeanne 
comme si elle était sa fille ou sa sœur. Que signifie cette soudaine 
intimité ? Il vient donc souvent ? C’est sans doute lui que j'ai aperçu 
déjà. à 
. — Laisse-nous donc tranquilles avec tes soupçons! dit ma mère 
en riant, cela n’est pas de mise chez nous. Va-t’en, obéissez à ma- 
man, monsieur ! — Elle m’embrassa tendrement et descendit, me 
laissant stupéfait. 

Je restai où j'étais, dans la chambre de ma mère, les coudes ap- 
puyés sur la fenêtre, que j’ouvris brusquement pour ne pas étouf- 
fer, la tête dans mes mains, en proie à une agitation inconcevable, 

Que se passait-il en moi? Pourquoi cette sorte de rage? Je haïs- 
sais sir Richard de toutes les puissances de mon être. Jamais je 
n’avais été jaloux de Manoela comme je l’étais de Jeanne, N'est-ce 
pas tout simple? me disais-je; Jeanne est ma sœur, c’est-à-dire mon 
honneur même, et, non content de m'avoir repris sa maîtresse, il 
vient me prendre, jusque dans ma maison, l'idéal de pureté que 
j'ai le droit et le devoir de défendre! Lui, un homme chaste! Ma 
mère est une véritable enfant sur ce chapitre. Une femme peut 
donc être trop honnête et pécher par excès de vertu! Peut-elle 
croire que ce vieillard expérimenté embrasse Jeanne paternelle- 
ment, lorsqu'elle avoue elle-même qu’il a eu une jeunesse trop ar- 
dente? Qu'est-ce que tout cela ? Pourquoi Jeanne, si réservée, jette- 
t-elle ses bras au cou d’un étranger, quand elle tend tout au plus 
la main aux vieux amis de la famille, quand je n’ose, moi, poser mes 
lèvres que sur son front? Et ce mystère! pourquoi venir le soir 
par des chemins dérobés? Jeanne était seule avec lui au jardin 
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l’autre soir ! Et cette nuit elle était levée la première, elle lembras- 
sait sans témoins! Elle l’aime donc? Est-ce elle qu’il épouse? Me 
trompe-t-on? me laisse-t-on pour consolation la problématique fidé- 
lité de la Manoela? Mais tout cela ne peut se décider sans moi, et 
ma mère exige une patience par trop aveugle! Je ne veux pas que 
Jeanne, dupe de la froideur de ses sens ou des bizarreries éthérées 
de son imagination, séduite peut-être par le nom et la fortune, de- 
vienne, dans la fleur de son âge, la compagne, la garde-malade 
d’un vieillard; non, je ne le veux pas, je ne le souffrirai pas! à 
moins pourtant, — un éclair trouble passait devant mes yeux, — 
à moins qu’elle ne soit sa fille! 

Mille souvenirs vagues se pressèrent dans mon esprit. Elle n’é- 
tait, disait-elle autrefois, ni la fille de ma mère, ni celle de mon 
père. J'ai pourtant vu des actes irrécusables, Cécile-Jeanne, née du 
légitime mariage de mes parens… D'ailleurs pourquoi me cacherait- 
on ce secret de famille ? Quel qu'il soit, je l'accepte; mais s’il n'existe 
pas, si Jeanne est ma sœur, je ne permettrai pas qu’elle dispose 
‘d'elle-même sans me,consulter, et, quittant la fenêtre, j'allais des- 
cendre au salon au risque d'offenser ma mère, lorsqu'on ouvrit la 
porte au-dessous de moi; je me glissai jusqu’à la rampe de l'esca- 
lier et j'entendis Jeanne dire à demi-voix dans le vestibule : — 
Oui, oui, mon père, nous irons certainement; comptez sur nous. 
‘Embrassez-la pour moi. 

Ma mère et Jeanne reconduisaient sir Richard par le jardin. Je 
pus remonter à ma chambre et me jeter sur mon lit. Puisqu'on dis- 
simulait avec moi, je pouvais dissimuler aussi et paraître ignorer le 
secret qu'on ne daignait pas me révéler. 

Mais, au lieu de dormir, je pris encore ma tête dans mes mains 
et retombai dans des perplexités poignantes. Jeanne, née du légi- 
time mariage de mes parens et pourtant fille de sir Richard, ne 
pouvait être que la fille de ma mère, une faute acceptée par son 
mari, une faute de cette saïnte femme, objet d’une vénération sans 
bornes! Non, m'écriai-je en me levant sur mon lit et en me tordant 
les bras, cela n’est pas, cela ne peut pas être ! Et pourtant combien 
de probabilités péniblement ressassées pour que cela dût être! L’a- 
mour immense de ma mère pour Jeanne, son émotion quand je lui 
avais appris que sir Richard était mon client, l'intimité qui régnait 
de nouveau entre eux, leur correspandance qu’il m'était interdit de 
lire, ces rendez-vous mystérieux. Je ne pus y tenir, je redescendis 
chez ma mère, qui déjà s'était recouchée, mais qui ne dormait pas. 
Je tombai à genoux devant son lit, que j'arrosai de mes larmes. — 
Je suis fou, lui dis-je. Je suis désespéré, pardonne-moi! Dis-moi 
que Jeanne n'est pas ta fille! 
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— Ah! me dit-elle en me prenant par les cheveux avec un bon 
rire tendre, tu l’as donc enfin deviné? 

— Merci, merci! lui criai-je en couvrant ses mains de bib: Si 
tu savais quel bien tu me fais! 

— Je craignais justement de te faire de la peine ! D'où vient donc 
ta joie? 

— Tu me le demandes! 

— 11 faut donc deviner ? Tu savais quelque chose, et tu n’aimais 
pas Jeanne comme ta sœur ? 

— Si, ma mère | je te jure que si! Je ne savais rien, je ne devi- 
nais pas : j'aimais Jeanne aussi saintement que je taime. 

— Eh bien! alors... je ne comprends plus! dit naïvement ma 
mère. 

Elle ne pouvait pas admettre que je l’eusse soupçonnée. Je me 
hâtai de détourner sa clairvoyance. Je lui parlai de mes folles 
suppositions sur un mariage projeté entre Jeanne et M. Brudnel, et 
je lui avouai que j'avais surpris le secret du lien qui les unissait. 

— Alors, reprit ma mère, tu sais que nous nous rendons à sa 
prière. Nous allons assister demain à son mariage avec Manoela. 
J'ai à vaincre et à taire quelques préventions qui me restent; mais 
Jeanne, qui ne sait rien et ne doit jamais rien savoir de ton aven- 
ture, est toute disposée à aimer la femme de son père. 

— Sa mère à elle est donc morte? 

— Elle est morte peu de jours après l'avoir mise au monde, à 
Bordeaux. 

— N'était-ce pas?.. 

— Fanny Ellingston. 

— Marquise de Mauville; je me souviens, le tombeau où tu as 
prié avec Jeanne. Dans ce moment-là, j'ai cru comprendre, et 
Jeanne a compris certainement. Pourquoi nous avoir abusés depuis 
et si longtemps ? J'étais en âge, moi, de garder un secret. 


— Je devais au contraire détourner de ton esprit tout soupçon de 
la vérité. 


— Pourquoi? 

— Parce que tu aurais aimé Jeanne, et que son avenir ne m’ap- 
partenait pas. 

— Je l’eusse aimée, dis-tu? Oui, c’est possible, qui sait? J'étais 
si jaloux d'elle tout à l’heure!.. Mais apprends-moi donc, peux-tu 
m’apprendre sa véritable situation? M. Brudnel peut-il la recon- 
naître, l’adopter, se déclarer son père? N’a-t-elle pas été inscrite 
sur les registres de l’état civil comme ta fille et celle de mon père? 


Il n’a aucun droit sur elle, elle reste ma sœur, elle l’est devant 
la loi? 
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— Qu'elle reste donc ta sœur, répondit ma mère. Pour ce qui 
concerne sir Richard, attendons le résultat de ses réflexions, 

— Quelles réflexions ? Il ne peut rien déclarer sans attirer sur toi 
de graves dangers. Il n’est permis à personne de substituer un en- 
fant à un autre,car mes commentaires me conduisent à penser que, 
ma vraie sœur étant morte en naissant, Jeanne a pris sa place, et 
que mon pauvre père, qui ne respectait pas beaucoup la loi, a fait 
dresser un acte de naissance à la place d’un acte de décès. S'il en 
a été ainsi, je ne veux pas que tu sois recherchée comme complice 
d'une pareille irrégularité, et dans ce cas j'interdis à sir Richard 
de faire acte d'autorité paternelle dans ma famille. 

— Pauvre sir Richard, dit ma mère, je vois qu’il sera bien diffi- 
cile de te réconcilier avec lui! Dans quelque sens qu'il agisse, tu 
trouves toujours une cause d’hostilité! J'espère pourtant qu’il n’y 
aura point de lutte ouverte, et jusqu’à nouvel ordre je conférerai 
avec lui séparément. 

— Comme tu voudras! mais dis-lui de ma part que je lui défends 
de t’exposer au soupçon ou à une affaire très fâcheuse. Il ne peut 
jamais reconnaître Jeanne, et je lui interdis de l'essayer. Je connais 
et j'invoque la loi; Jeanne nous appartient. Je serai son frère et son 
protecteur envers et contre tous. Je m’oppose à ce qu’elle assiste 
au mariage de Manoela, parce que je ne veux pas que Manoela soit 
la confidente d’un secret si grave. Elle n’y comprendrait rien et en 
parlerait avec la Dolorès, qui en parlerait à tout le monde, Les 
femmes font bon marché de l’autorité légale, et toi-même tu ne me 
parais pas avoir jamais compris les graves conséquences de ton su- 
blime dévoüment pour la marquise de Mauville, 

— Allons! dit ma mère, il faut donc te tranquilliser pour empê- 
cher d’inutiles et pénibles conflits avec M. Brudnel; c'est trop tôt, 
c’est beaucoup plus tôt que je ne le voulais : j'aurais préféré te laisser 
croire encore qu'il y avait entre Jeanne et toi des obstacles insur- 
montables: mais tu m’arraches la vérité. Je ne veux pas que tu 
puisses supposer que ton père a commis à mon instigation une faute 
aussi grave que celle de tromper la municipalité. Tu as vu l’acte de 
naissance bien authentique de ta sœur Jeanne, morte en naissant: 
je ne t'ai pas montré son acte de décès, voilà tout; mais il existe, et 
aucun officier civil n’a été trompé. Jeanne, la fille de mon amie Fanny 
Ellingston, a été portée aux enfans trouvés, d’où on l'a retirée aus- 
sitôt pour la mettre en nourrice. Telle était la volonté de sa mère, 
qui ne voulait pas la laisser exposée au juste ressentiment de son 
mari. Les circonstances étaient telles qu’il ne pouvait pas douter de 
sa faute, et c'était un homme terrible, capable de tout; mais, pour 
te faire comprendre les nécessités que j'ai subies et acceptées, il 
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faut que je te raconte l’histoire de ma pauvre amie et celle de Ri- 
chard Brudnel. 

— Je sais le commencement, répliquai-je. Tu en as souvent parlé 
devant moi avec mon père. Fanny Ellingston était orpheline sans 
fortune, parente de la marquise de Mauville, qui la faisait élever 
avec ses filles et toi; le jeune marquis de Mauville aima Fanny et 
l’épousa contre le gré de sa mère, qui eût voulu pour lui un ma- 
riage plus avantageux. Ge mariage eut lieu à Mauville, dans les en- 
virons de Marmande, et peu après tu quittas ce pays pour épouser 
mon père, à Bordeaux. 

— Jusque-là, reprit ma mère, tu es bien renseigné ; mais je dois 
te dire une des raisons qui me portèrent à me marier. Ma situa- 
tion à Mauville était devenue pénible. 


IL, 


« Fanny n’aimait pas son mari. Elle avait eu le tort de l’épouser 
par dépit. Elle avait connu et aimé sir Richard Brudnel durant 
quelques semaines qu’il avait passées au château de Mauville. Sir 
Richard était alors un jeune homme brillant et séduisant, trop gâté 
par son succès dans le monde pour n'être pas un peu frivole. Il 
avait donné, en repartant pour l’Angleterre, des espérances qui ne 
se réalisèrent pas pour miss Ellingston. Il ne revint pas. Le mar- 
quis la pressait de se décider en sa faveur. Elle se décida. 

« Je ne l’approuvai point; je prévoyais de grands malheurs, Le 
marquis était jaloux jusqu’à la fureur. Elle était l’imprudence 
même, elle avait toujours aimé Richard, elle l’aimait encore , elle 
lui écrivait des lettres alors innocentes, par conséquent inutiles et 
dangereuses. Elle voulut me prendre pour intermédiaire et confi- 
dente, je m'y refusai. Elle me trouva trop rigide et se plaignit de 
n’avoir pas mon affection comme j'avais la sienne. Je sentis qu’elle 
se perdait et qu’elle pouvait me perdre avec elle en me rendant 
complice de relations suspectes. J'avoue aussi que j'étais offensée 
des vivacités de Fanny. Elle m'avait dit, dans un moment de colère, 
que j'étais jalouse d’elle parce que j'étais, comme toutes les femmes 
de la maison, même sa belle-mère, éprise de sir Richard. Il y avait 
peut-être du vrai dans cette idée; mais pour ce qui me concerne 
c'était absolument faux. J'étais raisonnable malgré mon jeune âge, 
et," de toutes les femmes de la maison, j'étais la seule à laquelle sir 
Richard n’eût pas osé chercher à plaire. Au moment où Fanny me 
blessa ainsi, ton père m’aimait, et je m'étais attachée à lui. Nous 
nous rendimes à Bordeaux avec mon père, et nous y fümes mariés, 
Là nous eûmes la douleur de perdre cet excellent père. Il nous 
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laissait un petit héritage que mon mari crut augmenter par le com- 
merce. Nous primes donc auprès de Bordeaux un modeste établisse- 
ment. C’est là que tu es né et que j'ai eu trois ans de bonheur sans 
mélange. 

« Après ces années paisibles arrivèrent de grands chagrins. Je 
voyais approcher avec joie le moment où j'espérais avoir une fille, 
lorsque je reçus de Fanny là lettre suivante : « J'ai été bien cou- 
pable envers toi. Les malheurs et les fautes que tu m'avais pré- 
dits se sont réalisés. Mon mauvais destin s’accomplit. Je vais être 
mère, et l’absence de mon mari à l’époque de ma faute rend impos- 
sible la tentative de le tromper.— Viens à moi, accours, mon Adèle ! 
Jusqu'ici j'ai pu cacher ma situation; mais dans quinze ou vingt 
jours, si R... ne vient pas et si tu m’abandonnes, je suis perdue. 
Je t’ai offensée,.… raison de plus pour une âme comme la tienne! 

« P. S.— Je me promène tous les soirs au bout du parc, sous 
les cèdres. » 

« Je voulais partir tout de suite pour Mauville; par le bateau à 
vapeur, le voyage n’était ni long ni pénible. Bielsa s’y opposa. — 
Ta présence, me dit-il, ne ferait que confirmer les soupçons , s'il y 
en a, et il doit y en avoir. Le marquis est trop soupçonneux, la 
douairière est trop malveillante, les belles-sœurs sont trop jalouses 
pour qu’il n’y en ait pas. Il faut que les choses inévitables se pas- 
sent hors du château. J'emmènerai la jeune marquise, je l’enlèverai, 
s’il le faut; je la conduirai et je la cacherai ici près. Laisse-moi 


faire; s’il y a quelque chose de possible, je le ferai, mais seul, non- 


avec toi. — Il partit pris m'avoir donné ses instructions détail 
lées et précises. 

« Ïl avait un grand cœur, ton père le contrebandier, nous avons 
eu bien raison de l’aimer. Résolu, actif, prudent et audacieux, il 
mena son entreprise à bonnes fins. Il ne se présenta pas au châ- 
teau, on eût facilement reconnu le Moreno; c'était son ancien sobri- 
quet de berger. Il guetta Fanny, la joignit le soir dans le pare, et 
lui persuada aisément de fuir avec lui. Le marquis était absent pour 
trois jours. Fanny s'était vivement querellée avec sa belle-mère le 
soir même. — Prenez ce prétexte, lui dit ton père. Courez chez 
vous, écrivez et laissez-y une lettre où vous direz que la haine de 
la marquise vous chasse, et qu’elle ne vous reverra pas vivante, 
Rien de plus, rien de moins. On croira à un suicide, on vous cher- 
chera autour de Mauville; vous aurez le temps d'aller à Bordeaux 
sans qu’on soit sur vos traces, 

« — Et après? dit Fanny. 

« — Après, on verra. Surtout n’emportez rien, ni effets ni ve 
On ne fait pas de préparatifs quand on veut se tuer, » 
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« Au bout d’un quart d'heure, M"° de Mauvillé, ayant suivi les 
conseils de Bielsa, s’éloignait avec lui, couverte d’un vêtement de 
dessus qu’il avait pris dans notre boutique et qui lui donnait l’as- 
pect d’une paysanne. Il y avait joint des chaussures épaisses afin 
que l'on ne pût reconnaître la trace de ses petits pieds. Il eut soin 
d’ailleurs d'effacer les premières empreintes et les siennes propres 
sur le sable du parc. Ils gagnèrent à pied le rivage peu éloigné de 
la Garonne, où ils prirent le bateau. Ils se firent descendre à Po- 
densac, à peu de distance de Bordeaux. Je les y attendais et je les 
conduisis chez la Ramonde, une brave sage-femme, sœur aînée de 
mon mari. C'était une personne sûre, dévouée et habile, obligée 
d’ailleurs par état au secret le plus absolu. Mon mari avait calculé 
toutes les chances qui favorisaient son projet. 

« Fanny n’était pas trop fatiguée, elle mit Jeanne au monde deux 
jours après. Forte et courageuse, pleine d'espoir et d'illusions, elle 
se croyait sauvée. Sa fille, belle et bien constituée, fut portée à 
l'hospice, inscrite, comme née de parens inconnus, sous le nom de 
Jeanne, mais reprise aussitôt et emportée par une bonne nourrice 
que la Ramonde nous indiqua dans son voisinage. 

« Huit jours après, Fanny était assez rétablie pour venir chez nous, 
où elle passa pour une de nos parentes. C’est alors qu’il fallut la 
faire expliquer sur ses projets ultérieurs. Elle ne voulait pas retour- 
ner chez son mari, elle comptait que sir Richard, dès qu'il la saurait 
en état de voyager, viendrait la chercher pour la conduire en Amé- 
rique. Il connaissait sa position , il était allé chercher l’argent né- 
cessaire au voyage, car il était gêné à ce moment-là; mais sans 
nul doute il se le procurerait et serait en mesure d'enlever Fanny 
comme il le lui avait promis. 

u — Mais où vous trouvera-t-il ? lui demanda Bielsa, 

« — Nous allons lui écrire, 

u — Où? 

« — Ah! je ne sais pas, il est allé en Angleterre; il devait être de 
retour et caché aux environs de Mauville lorsque, ne le voyant pas 
reparaître au jour convenu, j'ai écrit à votre femme de venir à mon 
secours. 

« — Îl y a de cela dix jours; il. s’est donc trouvé retardé, peut- 
être est-il encore en Angleterre, peut-être est-il en route. Où lui 
écriviez-vous ? 

«— Oh! partout, il me donnait chaque fois une nouvelle adresse. 
Depuis quelque temps, il ne tient pas en place; je sais qu’il va cher- 
chant de tous côtés les moyens d'effectuer notre fuite et notre sé- 
jour en Amérique. 

« Je fis observer doucement à Fanny qu’il ne fallait peut-être pas 
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compter absolument sur les promessés de sir Richard, il y avait 
déjà manqué une fois. 

« — Tais-toi, s'écria-t-elle; dans ce temps-là, il ne m’aimait pas 
comme il m'a aimée depuis, et d’ailleurs il ne m'avait pas fait de 
promesses positives. À présent j je compte sur lui, jy compte abso- 
lument. Écrivons-lui, j'écrirai dix lettres, s’il le faut, à toutes les 
adresses qu’il m'a données; d’ailleurs celle de sa sœur lady C... 

« — S'il a tenu parole, dit Jean Bielsa, il doit être à présent du 
côté de Mauville, Pouvez-vous nous dire l'endroit où il avait cou- 
tume de se tenir caché pour vous voir en secret? Y 

« — Il se cachait déguisé chez un braconnier qui demeurait à 
trois lieues de chez nous, — et elle nous donna des indications assez 
nettes cette fois. — N'écrivez pas, lui dit ton père, j'irai; mais au- 
paravant réfléchissez ! 

« — À quoi? dit Fanny étonnée. 

« — Oh! il faut réfléchir, lui dis-je. Ta faute est un fait accom- 
pli, caché, sauvé; tu as une fille à aimer, elle vivra loin de toi, 
mais je veillerai sur elle; je t’en réponds, elle sera heureuse et bien 
élevée, Le temps et la bonne conduite effacent les soupçons; un 
moment, que tu peux hâter par ta volonté, viendra où tu pourras la 
rapprocher de toi sans qu’on sache qui elle est. Pour cela, il faut 
retourner chez ton mari, dire que tu as voulu mourir, mais que tu 
n’en as pas eu le coupable courage, et que tu es venue me trouver, 
moi ton ancienne amie. L’effroi qu’aura causé ta disparition for- 
cera ta belle-mère à des ménagemens, et quant à ton mari, malgré 
ses violences, il t'aime encore, et avec de la patience et de la sou- 
mission tu peux gagner beaucoup sur lui. La vie est toujours pos- 
sible à qui fait son devoir. Il faut rompre avec M. Brudnel, crois- 
moi, il le faut absolument, il faut même lui cacher l'existence de 
l'enfant. 

« — Non! non! s’écria Fanny, je veux au contraire qu’il en soit 
informé. J'ai prévu que je pourrais mourir en couches, et je lui 
avais écrit une lettre... Depuis j'en ai écrit une autre de chez la 
Ramonde pour lui dire la naissance de Jeanne. 

« — C’est une effroyable imprudence; donne-moi ces lettres ! 

« — Il y en a d’autres, il y a toutes celles que Richard m'a 
écrites. C’est la seule chose que j'aie emportée de Mauville. 

« — Donne-moi tout cela; il faut le brûler. 

« — Non, il ne faut rien brûler, dit Bielsa. Il ne faut pas rompre 
le seul lien qui existe entre la petite Jeanne et son père; c’est son 
droit, à cette enfant, et un jour peut venir où elle nous reprocherait 
de l’en avoir privée. Ce n’est qu’un droit moral, j'en conviens, mais 
ces droits-là valent quelquefois les droits écrits, Donnez-moi toutes 
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ces lettres, madame la marquise, je vous réponds sur mon honneur 
de les bien garder. 

« Fanny donne le paquet de lettres qu’elle tenait caché sur elle 
à mon mari, qui le mit aussitôt dans la poche de devant de son vé- 
tement. Ge fat une inspiration du ciel, car on montait l’escalier;de 
notre petit appartement. Bielsa crut qu'on l’appelait à la boutique 
et alla ouvrir la porte pour regarder sur le palier. Il n'eut que le 
temps de se retourner vers nous avec un geste énergique, et nous 
l'entendiîmes s'écrier d’une voix claire et joyeuse : — Ah! on ne 
peut pas venir plus à propos, monsieur le marquis! J'allais vous 
écrire, et justement nous parlions de vous. Entrez, entrez, vous 
êtes, ma foi, le bienvenu! — Et il s’effaça pour laisser passer le mar- 
quis de Mauville, qui parut sur la porte, pâle et les dents serrées. 
Jeanne se renversa sur son fauteuil et ferma les yeux pour ne pas 
rencontrer les siens. 

« — Non, dit le marquis, je n’arrive point à propos, vous le voyez 
bien! 

« — Pardonnez-moi, reprit ton père avec sa jovialité hardie. Le 
saisissement... c'est que. juste nous disions : Si le marquis arri- 
vait, il serait bien content et M"° la marquise aussi, — Et, sans lais- 
ser à personne le temps de reprendre la parole : — Vous avez eu tant 
d'inquiétude! n'est-ce pas? Vous avez cru à un grand malheur! 
Dieu merci, ce n’a été qu’un chagrin, un coup de tête. Madame dit 
que votre mère ne l’aime pas. Cela se peut, cela s’est vu, mais ce 
n’est pas une raison pour se tuer. Elle a pensé à Dieu et elle est re- 
venue à elle-même. Elle s'est sauvée, elle est venue trouver ma 
femme, et voilà huit jours que nous la tourmentons pour qu’elle re- 
tourne chez elle, nous l’eussions accompagnée, ou pour qu’elle nous 
permette de vous écrire, elle ne le voulait pas. Dame ! elle avait la 
tête montée. 

« — Vous deviez écrire quand même, dit le marquis, que Bielsa 
interrompit vivement. 

« — Qui, nous l’aurions dù; mais elle nous menaçait de se sau- 
ver de chez nous et d’aller se cacher ailleurs. Ma femme a pensé 
qu'il valait mieux obtenir la chose par persuasion, et voilà qu’elle 
cédait quand vous êtes entré. 

« — Est-il vrai, madame, dit le marquis à sa femme, que vous 
consentiez à revenir chez vous ? 

u— Qui, monsieur, répondit Fanny, que ma femme avait rani- 
mée et qui sentit qu'en niant elle nous perdait avec elle; puis se 
levant, elle ajouta : Je suis prête à vous suivre. 

« — Vous êtes en état de partir tout de suite? reprit-il d’un air 
de doute, 
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u — Pourquoi ne le serait-elle pas ? reprit mon mari, Madame la 
marquise a eu du chagrin, elle pleurait tous les jours, mais, grâce à 
Dieu et aux bons soins de ma femme, elle n’a point été malade, Ah! 
vôus regardez notre pauvre logis? Ce n’est pas bien beau, mais c’est 
propre, et bientôt ce sera plus meublé; nous n'avions qu’un enfant, 
nous allons en avoir deux. 

« Bielsa parlait ainsi en suivant de ses yeux pénétrans les regards 
de M. de Mauville, qui s'étaient fixés sur le berceau destiné à mon 
second enfant. Il reporta son attention sur moi et vit de reste que 
mon mari ne mentait pas, car, si Fanny avait réussi à cacher sa si- 
tuation, il m’eût été impossible de cacher la mienne. 11 parut calmé 
et prit un air de fausse bonhomie pour dire qu’il n'était pas néces- 
saire de séparer si brusquement la marquise de ses amis dévoués. 
— Et puis, dit-il, en s'adressant à Bielsa, je voudrais vous parler. 

« Îls sortirent ensemble, et le marquis, froissant un papier entre 
ses mains, le donna à Bielsa en lui disant d’un ton impérieux : — 
Où est l’enfant? 

« Bielsa vit que c'était une lettre de sir Richard que le marquis 
avait surprise. Ïl ne fallait pas espérer de le tromper sur tous les 
points. — L'enfant est mort en naissant, répondit-il, 

« — Quelle déclaration a-t-on faite? 

« — Parens inconnus. 

« — Qui a enlevé la marquise? Qui l’a amenée ici? 

« — Moi. 

u — Pour la réunir à son amant? 

« — Oh! non certes; mais pour sauver son honneur et le vôtre, 

« — Moreno, dit le marquis en tirant un portefeuille de sa poche, 
tu m'as toujours bien servi, et je t’aimais. Tu viens de me rendre 
un plus grand service. Je puis compter sur ton silence et sur celui 
de ta femme? 

u Bielsa repoussa le portefeuille avec un geste si énergique que 
cet objet tomba par terre, et que le marquis fut forcé de le ramasser 
lui-même, ton père ne voulant pas même y toucher. 

u — J'aime bien, dit-il, l'argent que je gagne avec mon travail, 
mais non pas celui qui est une marque de mépris. Si vous ne comp- 
iez pas sur ma discrétion, c'est que vous ne m'avez jamais estimé. 
En ce cas, vous auriez tort de me payer, on me peut pas compter 
sur les gens qui acceptent ces conditions-là. D'ailleurs je n'ai pas 
de conditions à accepter; c’est à moi d'en faire. Je me tairai done, 
à la condition que vous pardonnerez à votre femme et que vous la 
traiterez avec douceur. 

« — À cette heure, dit le marquis avec un sourire singulier qui 
n’échappa point à Bielsa, je peux oublier le passé, pourvu que ma- 
dame accepte le présent... 
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« Ils rentrèrent. En leur absence, Fanny, en proie au désespoir, 
s'était beaucoup exaltée. Je n'avais pu la calmer qu’en lui disant 
qu’elle pourrait s'enfuir plus tard et en prenant mieux ses mesures. 

« — Madame, lui dit le marquis en rentrant, tout est éclairci et 
accepté. Il vous est pénible de demeurer auprès de ma mère, nous 
ferons un autre établissement; d’ailleurs Mauville ne vous rappelle- 
rait que des souvenirs pénibles. Un de nos amis vient d’y périr de 
mort violente. Sir Richard Brudnel, votre compatriote, en voulant 
franchir un fossé du parc, s’est tué avec son propre fusil. 

« Et, se penchant vers elle, il ajouta à voix basse, mais ton père 
l'entendit : — Et ainsi périra l'enfant de sir Richard, s’il vient ja- 
mais rôder autour de moi. Maintenant je pardonne, que tout soit 
oublié. 1298 

« Il avait ajouté ces paroles, frappé comme nous de l'expression 
du visage de Fanny. Elle-n’avait pas tressailli, mais ses yeux étaient 
devenus fixes, sa figure livide. 11 lui tendit la main, elle ne souleva 
pas la sienne et resta immobile, glacée; elle était morte. 

« Nous voulûmes en douter; tous nos soins furent inutiles. Le 
marquis épouvanté était devenu comme fou. — Fermez-lui les yeux, 
s’écriait-il, ces yeux terribles qui ne veulent pas quitter les miens! 

« Il sortig et ne reparut que quinze jours plus tard dans son chà- 
teau, aliéné, furieux, quand il n’était pas abattu et sombre. Il est 
mort deux ans après en se précipitant du haut d’une des tourelles 
de son château. 

« Quant à nous, terrifiés et désespérés, nous appelâmes en vain 
un médecin de nos amis. Rien ne put rappeler Fanny à la vie; elle 
était morte foudroyée, tuée par une parole de ce mari outragé, qui 
<kayait pardonner en lui donnant la mort. 

«Quelques jours plus tard, je mettais au monde un enfant mou- 
rant auquel on donna le nom de Jeanne et qui ne vécut que quel- 
ques heures. Brisée de douleur et de fatigue, j'avais pris ma maison 
en horreur, et j'en voulais changer lorsque ton père fut forcé de 
m'avouer un nouveau désastre. Nous étions réduits à quitter notre 

1 f0mmerce, qui avait absorbé nos ressources sans nous ‘offrir la 

sioindre compensation! Après avoir payé les frais du modeste tom- 

can que nous fimes élever à Fanny et dont personne ne s’occupa, 

wAl-pous restait à peine de quoi aller chercher du travail dans un 
pays où l’on püt vivre à bon marché, Ton père avait déjà conçu un 
projet qu'il ne me confia point. Il n’était ni abattu, ni découragé. Il 
jurait de nous sauver tous trois du désastre, car Jeanne comptait. 
comme notre fille, et nous étions résolus à l'emmener avec sa nour- 
«rice n'importe où nous irions. Nous pensions que sir Richard était 
© mort et qu'elle était désormais orpheline. 

« Nous partimes donc tous aussitôt que je fus en état de voyager, 
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et nous avons passé deux ans à Saint-Jean-de-Luz, où je fis l’état 
de couturière et où ton père commença à mon insu les opérations 
que tu sais et dont je ne connaissais pas le fond. 

« Nous sûmes conjurer la misère, mais nous étions encore jbien 
pauvres quand il nous amené ici, où Jeanne passa aisément pour 
notre fille, puisque nous n’y étions connus de personne. Nous ne 
savions pas ce qu'était devenu le marquis. J'avais toujours peur de 
lui pour cette pauvre enfant. Je ne fus rassurée qu'en apprenant sa 
mort par une marchande ambulante que j'avais vue plusieurs fois à 
Mauville. Je m'informai alors de M. Brudnel. Elle ne put m’en rien 
dire, elle ne se souvenait pas, de l'avoir jamais vu. Je lui demandai 
si, deux ans auparavant, il n’y avait pas eu une personne tuée par 
accident dans le parc de Mauville. Elle ne l'avait pas ouï dire. 

« Je pensai alors que le marquis s'était vanté d’un crime qu’il 
n’avait pas commis, et que sir Richard avait bel et bien abandonné 
Fanny. Je priai cependant ton père de s’enquérir de la vérité. Nous 
avions gardé l'indication du lieu où il avait dû se cacher aux envi- 
rons de Mauville. Bielsa s'y rendit et parvint à donner confiance au 
braconnier, dont il tint les détails suivans. 

« Il avait effectivement donné asile à plusieurs reprises au beau 
monsieur. anglais, et même il l'avait accompagné souvent la nuit 
jusqu’au bas du parc de Mauville avec le valet de chambre de l’An-" 
glais, car ces rendez-vous étaient très dangereux. Le braconnier ne 
savait pas si son hôte avait une intrigue avec la jeune marquise ou 
avec une de ses belles-sœurs. L’Anglais fut assez longtemps sans 
reparaître. Un soir du mois de juin 1825, environ quinze jours 
avant la fuite de Fanny, — c'était bien l’époque où elle l'avait at- 
tendu, — il revint mystérieusement, et le braconnier aida John, le 
valet de chambre, à tout disposer pour un enlèvement. Ils se rendi- 
rent la nuit même à la lisière du parc. C'était encore loin des cèdres. 
L'Anglais voulut s’y rendre seul; mais à peine avait-il franchi la clô- 
ture qu'un coup de fusil le renversa. John s’élança, le braconnier le 
suivit. À leur approche, le meurtrier s'enfuit. L'Anglais était étendu 
par terre et paraissait mort. Ses deux compagnons l’emportèrent et 
le mirent dans la voiture préparée pour l'enlèvement. Ils gagnèrent 
ainsi le rivage de la Garonne. Là, le valet de chambre fit descendre 
le braconnier, lui donna une bourse d'or, et la voiture disparut dans 
l'obscurité, Jamais, depuis ce moment, il n'avait entendu parler du 
beau monsieur anglais et jamais il n’avait osé demander de ses nou- 
velles. 

« Nous renonçâmes dès lors à l'espérance, autant vaudrait dire à 
la crainte, de voir Jeanne réclamée par son père. Nous chérissions 
cette enfant comme nous eussions chéri celle que j'avais perdue, 
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Bielsa l'appelait, tu t’en souviens, la fille de son cœur. Par la suite, 
divers hasards nous ont fait savoir que M. Brudnel avait reparu à 
Londres après une longue et cruelle maladie, et qu’ensuite il était 
parti pour de grands voyages. C’est toi qui m'as fait connaître son 
retour par la singulière coïncidence de votre rencontre aux Pyré- 
nées et de votre subite sympathie réciproque. » 

Ma mère ayant terminé là son récit, je lui demandai de m’expli- 
quer comment sir Richard avait retrouvé sa fille et pourquoi il l’ai- 
mait tant, après avoir si longtemps oublié volontairement son exis- 
tence. Je voyais dans cette soudaine tendresse plus de caprice que 
de véritable sentiment paternel. Gomment se faisait-il d’ailleurs que 
mon nom ne l’eût pas frappé lorsque nous avions fait connaissance 
au Bergonz? C’eût été une bonne occasion de s'informer au moins 
de ce qui concernait la mort de M*° de Mauville, et il eût dù aller 
sur-le-champ questionner la personne qui lui avait été si attachée, 

— Il y 2 à cela une raison bien simple, répondit ma mère: c'est 
que M. Brudnel, qui avait connu Adèle Moessart, fille du régisseur 
de Mauville, n’avait jamais connu M" Bielsa, Si, lorsqu'il retourna au 
château après mon départ, on put lui dire que j'avais épousé Moreno 
le berger, il n’y avait pas de raisons pour qu'il en demandât davan- * 
tage, et même, voyant que mon souvenir était pénible pour Fanny, 
il évita de la questionner sur mon compte. I était loin de penser 
que, dans un cas désespéré, c’est à moi qu’elle s’adresserait. 

« Ton nom ne lui a donc rien rappelé, rien appris, et quand je 
t'ai chargé de lui parler de moi, ce que tu as beaucoup tardé à faire, 
je ne sais pourquoi, j'ignorais s’il avait conservé de ses terribles ‘ 
amours un souvenir tendre ou amer. 

« Je dois apprendre maintenant pourquoi, au milieu des affreux 
événemens dont il fut victime, il ignora les véritables circonstances 
de la mort de Fanny et l’existence de son enfant. Emporté mourant 
par son fidèle valet de chambre, il fut recueilli et soigné secrète- 
ment dans une maison de campagne aux environs de Bordeaux; 
ainsi au moment où la pauvre Fanny expirait dans mes bras, il était 
fort près d’elle, bien près d’expirer aussi, 

« La blessure n’était pourtant pas très grave par elle-même, bien 
qu'il eût eu l'épaule entièrement traversée par une balle; mais l’a- 
gitation de la fuite et l’exaspération morale lui occasionnèrent de 
tels accès de fièvre nerveuse qu’on désespéra souvent de‘sa vie. Il 
tomba ensuite dans une prostration complète, dont il ne sortait que 
pour demander à John des nouvelles de Fanny. John le trompa pour 
l’apaiser, et dès qu'il le vit en état de quitter sa retraite, il lui fit 
accroire que M"° de Mauville l’attendait à Londres. 11 le fit donc 
embarquer au plus vite. John voulait à tout prix éloigner Richard 





du funeste milieu où la vengeance du marquis pouvait toujours 
l'atteindre. 

« Arrivé à Londres, Richard courut chez sa sœur pour avoir des 
nouvelles de Fanny; mais au lieu d’une lettre d'elle il trouva une 
lettre de faire part de sa mort. En outre lady G..., qui était en re- 
lations avec la marquise douairière de Mauville, avait reçu deux 
mois auparavant une lettre de cette dame où elle annonçait sur un 
ton de consternation glacée que sa belle-fille, en état de grossesse, 
ayant été fort imprudemment et contre son gré faire des emplettes 
à Bordeaux, y était morte avec l’enfant dont elle était enceinte. La 
douairière n’élevait aucun doute sur la légitimité de cet enfant. Il 
est probable qu'elle tenait à éviter toute nouvelle cause de ren- 
contre fâcheuse entre son fils. et sir Richard. Celui-ci fut complé- 
tement trompé par cette version, qu'il ne pouvait vérifier, et qui 
avait toutes les vraisemblances pour elle. Comme la douairière 
ajoutait en post-scriptum que son fils était comme fou de douleur, 
Richard vit là un appel à sa générosité et prit la résolution de ne 
point se venger. Il se persuada même que le marquis avait cru tirer 
sur un voleur introduit dans son parc, qu’il n'avait jamais douté de 
la fidélité de Fanny, et que cette malheureuse femme était morte 
par accident avant d’être mère. 

« Écrasé de douleur, il entreprit alors les grands voyages qui 
l'ont distrait et soutenu durant de longues années. Il m'a confié la 
vérité sur ses véritables sentimens dans le passé. Il avait aimé 
Fanny avec plus d'emportement que de tendresse, mais du jour où 
elle lui avait donné l'espoir d’être père il s'était consacré entière- 
ment à elle. Il avait aliéné entre les mains de sa sœur la liberté de 
son avenir afin d'obtenir d’elle les moyens d'enlever Fanny et de lui 
assurer en Amérique une existence aisée avec son enfant, qu'il se 
flattait d'élever. Depuis la catastrophe, sa vie avait été un long re- 
mords, et il n'avait aimé aucune femme. Il n'avait vu en Manoela 
vendue par son père que l’occasion d’une bonne œuvre expiatoire, 
et plus tard, comme je te l’ai dit, comme il le répète souvent, l'illu- 
sion de la paternité. 

« Il me reste à te dire comment sir Richard a reconnu Jeanne 
pour sa fille avant de rien savoir. Aussitôt que tu lui eus rappelé. 
mon nom, il résolut de me voir afin de recueillir quelques détails, 
sur les derniers momens de Fanny. H ne pensait pas que j'y eusse, 
assisté; mais je pouvais savoir quelque circonstance qu'on l'avait 
forcé d'ignorer. Il n’eût osé questionner aucune autre personne, 
dans la crainte d’éveiller des soupçons sur la mémoire de cette 
malheureuse femme, - 

« Donc, aussitôt qu'il eût rendu les derniers devoirs à sa sœur, il 
partit pour Bordeaux, mais non sans faire un détour pour venir me 
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voir, Le hasard voulut que Jeanne fût seule à la maison. Il fut si 
frappé de sa ressemblance avec Fanny qu’un moment il crut la voir 
elle-même et balbutia des paroles éperdues. Jeanne l'aurait pris 
pour un fou, si elle n’eût été très émue elle-même. Il y a longtemps 
que Jeanne avait surpris ou deviné le secret de sa naissance. Roma- 
nesque, elle a toujours attendu son père comme une sorte de génie 
bienfaisant, et toute figure nouvelle d’un certain âge l’a toujours 
plus ou moins troublée. J’arrivai à temps pour dissiper leur mu- 
tuel embarras. Je reconnus sir Richard tout de suite et fis signe à 
Jeanne de se retirer. 

« Alors, me saisissant les mains, sir Richard s’écria : — Fanny! 
cette jeune fille!.. Expliquez-moi cette ressemblance ! Parlez-moi de 
Fanny Ellingston! pauvre chère Fanny! 

« Je ne voulus rien avouer avant d’avoir pénétré ses sentimens et 
connu les causes de son apparent oubli. Quand je fus bien sûre de 
lui, je lui révélai la vérité et lui remis ses lettres à Fanny avec, 
celles qu’elle lui avait écrites de chez la Ramonde. Je lui montrai 
l’acte de naissance de sa fille et l’acte de décès de la mienne; mais il 
n’avait pas besoin de ces preuves pour ne pas douter de ma parole. 

«Tu vois donc bien que tu n’as rien à craindre de l’autorité de 
sir Richard sur Jeanne. Il ne peut ni la reconnaître, ni l’adopter 
sans faire deviner le mystère de'sa naissance. Elle est et sera tou- 
jours à nous. » 

— Hélas! pas tant que tu crois, répondis-je tristement. La voilà 
engouée de ce père romantique et fatal, et comme en somme elle 
est libre, elle peut le suivre et l’appeler mon père en pays étranger. 
Je crois qu’elle le préférera bien vite à nous. 

— Pas à moi! reprit ma mère; depuis que Jeanne sait sa propre 
histoire, sa tendresse pour moi s’est encore accrue; nous ne nous 
séparerons jamais. 

— Mais je te l’ai dit, et j'avais un pressentiment de la vérité, tu 
la suivras où elle voudra que tu la suives, et je resterai seul. Je ne 
pourrai aller avec vous, moi. M. Brudnel ne pourra me souffrir au- 
près de Manoela. 

Ma mère essaya de me tranquilliser, mais elle était fatiguée et 
n'avait plus que quelques heures à dormir, la nuit étant très avan- 
cée. Je la quittai en lui disant que je l’aimais encore plus que je ne 
l’avais aimée, mais j’emportais au fond du cœur une tristesse in- 
quiète qu’elle ne put dissiper. 


III. 


Le lendemain, elle partit pour Montpellier avec Jeanne, après m'a- 
voir expliqué en peu de mots que Manoela ni personne au monde ne 
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saurait rien de l'histoire de Jeanne. Ma mère avait simplement pro- 
mis d'assister au mariage comme le public et sans avoir à se faire. 
connaître, non plus que Jeanne, de Manoela. M. Brudnel tenait sim- 
plement à ce que sa fille vit à son aise la figure de sa femme, afin 
de consentir ou de se refuser à la voir intimement par la suite, selon 
le degré de sympathie qu’elle lui inspirerait. Jeanne était décidée 
d'avance à chérir Manoela. La précaution était donc assez inutile, 
Je crus comprendre que sir Richard craignait dans l'avenir quelque 
doute sur un mariage qui en avait déjà tant suscité. Il ne voulait 
pas que personne pôt dire à sa fille : — Êtes-vous bien sûre qu’ils 
soient mariés ? 

L'absence de ma famille ne devait être que de quelques jours. 
J'essayai de m'en distraire par le travail et la promenade, mais j'é- 
tdiseenvahi et comme brisé par une tristesse profonde. Si Vianne 
m'eüt vu en ce moment, il m’eût peut-être accusé de regretter 
Manoela, et j'aurais pu cependant lui jurer que je ne pensais point à 
elle. Je ne songeais qu'à Jeanne et ne m’expliquais pas pourquoi 
cette pensée m'était si douloureuse. Puisqu’elle devait rester dans 
les conditions où elle avait vécu, rien ne s’opposait à ce que nous 
vécussions toujours ensemble. Mon titre de frère était sacré à ses 
yeux, puisqu'elle m'avait témoigné une tendresse plus vive depuis 
qu’elle savait n’être pas ma sœur. Cette situation assurait donc le 
repos et les douces joies de l’avenir. Quant à la crainte de la voir 
enlevée par son père, ce n’était encore pour moi qu’une appréhen- 
sion sans fondement et ne motivait pas le chagrin et l'espèce de ja- 
lousie que j'en éprouvais. 

Je ne voulais pas descendre au fond de ma pensée. Quand il s’é- 
tait agi de Manoela, je m'étais confessé moi-même sans ménagement; 
mais Jeanne n'était pas Manoela. Un être si pur et si grand, si long- * 
temps enveloppé de mon respect et de ma religion, ne pouvait pas 
faire naître en moi des agitations du même genre, et effectivement 
mes angoisses ne partaient que d’un cœur profondément pénétré. 
Ce ne peut être que de l'amitié fraternelle, me disais-je; mais ici il 
y a une nuance de plus, c’est que le monde seul est entre nous et 
que nous nous sentons libres dans notre affection. S'il nous est.in- 
terdit de nous appartenir, et nous nous estimons trop l’un l’autre 
pour nous en plaindre, je sais maintenant que Jeanne m'a toujours 
aimé comme je l’aime depuis mon retour ici; pourra-t-elle se con- 
tenter toujours d’un sentiment si contenu et si stérile? Ma mère 
veut qu'elle se marie, il est difficile d'admettre que Jeanne ne le 
voudra jamais. Moi-même je dois vouloir qu’elle connaisse les joies 
suprêmes de la famille; alors nécessairement son mari et ses en- 
fans seront tout pour elle, — Et je me surprenais, non pas en proie 
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aux tortures d’une jalousie sensuelle, mais déchiré de cœur au point 
que des ruisseaux de larmes me brûlaient les joues. 

La vérité, dont je me rends compte à présent, est que j'aimais 
Jeanne de toutes les forces de mon être, mais que mon amour était 
comme imprégné et sanctifié par l'habitude de l'aimer comme ma 
sœur. 

Ma mère avait fixé le jour où elles reviendraient. Ce jour s’écoula, 
et je les attendis en vain. Je rentrai fort triste, me disant que 
M. Brudnel les avait retenues, que Jeanne avait voulu se lier avec 
Manoela pour réjouir le cœur de son père et qu’elle resterait quel- 
ques jours de plus auprès d’eux; mais alors le secret de la naissance 
de Jeanne, dont j'étais si jaloux à cause de l'honneur de ma mère, 
serait donc confié, autant dire ébruité ? 

Le courrier du lendemain m’apporta une lettre de ma mère que 
je lus avec une avidité mêlée de stupeur. 

« Nous retardons notre départ jusqu’à demain, mais je ne veux 
pas que tu passes une journée dans l’inquiétude, et je profite d’une 
heure de répit pour te faire part de l’étrange événement qui vient 
de s'accomplir dans la vie déjà si agitée de R. B. 

« Nous sommes arrivées à Montpellier en bonne santé, ta sœur 
très ingénument enchantée d'assister au mariage, moi un peu sou- 
cieuse d’un si grand sacrifice à des convenances ou à des scrupules 
que je trouvais fondés, mais non pas aussi impérieux qu’il semblait 
à R. B. Je le lui avais dit, il n’était plus temps de le lui dire. Il 
vint nous voir un instant le soir à l’hôtel où nous étions descendues 
et nous dit que tout était prêt pour le lendemain. Ce serait un ma- 
riage et non une noce, car, aussitôt après la cérémonie, les époux 
monteraient en chaise de poste pour se rendre à ce chalet que R. B. 
a loué dans notre voisinage. Seulement il voulait donner un peu 
d’apparat au mariage; il avait invité les personnes avec lesquelles 
il était en relations, et la mariée aurait une toilette exquise, un très 
bel équipage pour se rendre au temple protestant. 

« À cinq heures du matin, nous fûmes réveillées par R. B., qui 
nous fit prier de nous habiller au plus vite. — Venez chez moi, nous 
dit-il. Laissez vos eflets ici. Je vous parlerai chez moi, ma voiture 
vous attend. — Et il nous quitta précipitamment. 

« habite une belle maison qu’il a louée à un kilomètre de la 
ville. Nous y fâmes rendues un instant après lui, qui était venu et 
s'en était retourné à cheval. 

« Il nous fit monter dans sa chambre et nous dit : — Personne ne 
vous connaît ici, vous pouvez y passer pour des amies ou des pa- 
rentes, peu importe, vous serez censées venir, à ma prière, Soigner 
Manoela, très gravement malade. 
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« Jeanne s’élança pour courir vers elle, R. B. l’arrêta en lui di- 
sant : — Ne la cherchez pas, c'est inutile, elle n’est plus ici, elle 
n’y reviendra jamais, elle ne mérite plus de pardon, elle s’est enfuie 
cette nuit avec la Dolorès, et voici la lettre qu’elle m'a laissée, 

« Il parlait avec un calme absolu. Sa figure n’était pas altérée, il 
nous montra la lettre de Manoela, que je te transcris fidèlement. 

« Non, non, je n’abuserai pas plus longtemps de votre paternelle 
bonté; vous ne pouvez avoir d'amour pour moi, et je serais mé- 
prisable, si j’abusais plus longtemps de votre générosité sublime. 
Je pars avec celui qui me donne l’amour avec le mariage, et je crois 
faire mon devoir envers vous. Je crois vous prouver ma reconnais- 
sance sans bornes, mon respect et ma tendresse filiale inaltérables,» 

« — Elle est partie si mystérieusement, reprit R. B., que per- 
sonne ne s’en est aperçu et ne saurait dire par où elle a passé avec 
sa camériste; le hasard a voulu que John, chargé d’éveiller celle-ci, 
ait seul découvert leur absence, au point du jour. Sans rien dire à 
personne, il m’a apporté la lettre qui était sur le bureau de Ma- 
noela. Nous avons refermé son appartement, nous avons défendu 
qu’on en approchât, #adame est censée très malade; j'ai mandé 
M. Vianne, qui va sans doute venir pendant que vous m'aiderez à 
écrire à toutes les personnes averties ou invitées que ma fiancée a 
été prise d’une subite et sérieuse indisposition, et que mon mariage 
est retardé de quelques jours. Dans quelques jours, je serai proba- 
blement la fable de la ville. Peu m'importe, faisons en sorte que 
d’ici là je n’en sois que la légende. Restez aujourd’hui et demain 
chez moi, vous n’y verrez personne, John seul nous servira. Mes 
autres domestiques croiront que la malade est dans sa chambre , le 
genre de vie qu’elle menait rend l’erreur possible; après-demain 
nous partirons tous avant le jour, et nous serons censés emmener 
Manoela au bord de la mer par prescription du docteur Vianne. 

« Jeanne était inquiète de la présence d'esprit de sir Richard. 
Quant à moi, je devinais que, s’il était attristé et stupéfait, il était 
comme allégé d’un grand poids et comme rendu à sa propre dignité, 

« Nous écrivimes tous les billets, qu’il signa et que le facteur vint 
prendre. Il avait envoyé tous’ses domestiques, excepté John, à la 
mairie, au temple, partout où il était nécessaire, sans rien oublier, 
ni omettre. Nous attendions M. Vianne afin de nous concerter avec 
lui pour sauver les apparences; mais nous ne le vimes pas. On vint 
nous dire qu’il était parti dans la nuit pour assister un malade dans 
un cas d'urgence, qu'il y aurait peut-être une opération à faire et 
qu'il ne pourrait sans doute pas revenir le soir. 

« Alors R. B. nous dit avec un sourire singulier : — Qu’en pen- 
sez-vous ? 
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« — Rien, répondit Jeanne. C’est un fâcheux hasard, voilà tout. 

« R. B. me prit à part. — C'est M. Vianne, me dit-il en riant tout 
à fait, qui enlève Manoela ! , 

« Je lui répondis que c'était impossible. — Au contraire, me 
dit-il, c'est la seule chose possible. 

« — Mais pourquoi ? Ne voyait-elle donc que lui? 

« — Elle voyait d’autres personnes; elle sortait souvent; deux fois 
par semaine, elle recevait des visites. Je lui ai présenté les quelques 
Anglais que j'ai rencontrés ici. Tous nous regardaient déjà comme 
mari et femme; quelques jeunes gens riches en ont plaisanté pro- 
bablement et ont pu se dire que Manoela trouverait facilement 
mieux que moi, sauf le mariage. Plusieurs, j'en suis certain, l'ont 
vue avec des yeux ardens et ont pu songer à me l'enlever; mais 
un seul homme a dû éprouver pour elle la passion soudaine et ir- 
résistible qui avait féru votre fils : c’est le docteur Vianne. Déci- 
dément la faculté était destinée à éterniser mon célibat. Grâces en 
soient rendues à elle et à Dieu! 

« — Mais pourquoi M. Vianne, si froid, si positif, si posé?.. 

« — Justement! Il à tant raillé la passion devant elle, qu'il a 
rallumé l’invincible besoin qu’éprouvent la plupart des femmes de 
vaincre celui qui résiste. Il a beaucoup blâmé Laurent d’avoir ingé- 
nument joûé ce rôle d’amorceur et d’avoir succombé. Il a joué en- 
core plus candidement le même rôle, et il a succombé plus complé- 
tement. Cela est dans la nature; on peut rire de ce que la nature a 
de comiquement fatal, mais il n’y a point à s’en fâcher. Croyez- 
moi, mon amie, tout ici est pour le mieux. Votre fils eût épousé Ma- 
noela par point d'honneur. Il eût été victime d’une velléité; Vianne 
agit plus résolüment; il enlève à la veille du mariage, il obéit à une 
passion véritable d’autant plus violente qu’il a plus refoulé et raillé 
la passion en lui-même. C’est un très honnête homme; il n’y a pas 
de raisons pour que Manoela ne soit pas heureuse, n’y songeons 
plus. À présent je vous appartiens pour toujours. Écrivez à mon 
cher Laurent que je l’ai toujours tendrement aimé et qu’il n’y aura, 
Dieu merci! plus jamais de femme entre nous. J'irai où vous vou- 
drez, mon chalet auprès de votre ville m'attend. Rien ne s'oppose 
à ce que nous partions ensemble. 

« Voilà, mon enfant, tout ce qui s’est passé et où nous en sommes. 
Nous disparaissons d'ici après-demain matin et nous déposons sir 
Richard à sa nouvelle résidence, pour t’embrasser une heure après; 
mais pourquoi ne viendrais-tu pas nous attendre à ce chalet où il 
doit passer l’été? Nous te verrions une heure plus tôt et nous ren- 
trerions ensemble à la maison. » 

Je n’hésitai pas, et le lendemain soir j'étais à pied sur la route 





du chalet, le cœur très soulagé de la crainte de perdre la présence 
de Jeanne. Je sentais revenir tout entière mon ancienne amitié pour 
M. Brudnel désormais libre et pur de tout reproche, Notre situa- 
tion respective pouvait être un peu délicate encore, mais il s’y 
mélait je ne sais quel besoin de rire discrètement ensemble de 
l’arrivée du troisième larron, et une pointe de gaîté nous venait très 
à propos pour effacer les chagrins ou les dépits du passé. 

Quant à Vianne, je ne croyais pas un mot dés suppositions para- 
doxales de M. Brudnel, Je pensais que Manoela était partie pour 
échapper à ce mariage sans amour qui était tour à tour son ambi- 
tion et son épouvante. Qui sait, me disais-je, si elle n’a pas menti 
pour dégager généreusement M. Brudnel de sa parole? Ne se fai- 
sant plus d’illusion sur la possibilité de le passionner, elle a eu du 
courage, du désintéressement et de la fierté. Étrange nature, ca- 
pable de s'être fait engager comme danseuse à quelque théâtre, tout 
aussi bien que d’aller s’enfermer dans un couvent; il m'a semblé 
que la prière et la danse remplissaient ses journées avec la Dolorès. 
En somme, cette fidélité à l'instinct spontané, au mépris de la rai- 
son et des intérêts positifs n’est point tant à dédaigner. Les inspira- 
tions sauvages ont leur grandeur. 

Le chalet de M. Brudnel était charmant avec ses lumières roses 
dans la nuit bleue. La campagne était parfumée comme pour un 
jour de fête. Je n’eus pas le temps d'aller à lui quand il descendit 
de voiture. Il se jeta dans mes bras, m’appela son cher enfant, et il 
était non-seulement heureux, il était gai. Jeanne fut aussi char- 
mante pour moi que de coutume. Elle ignorait que l’on m’eût confié 
son secret; M. Brudnel seul savait que je l'avais surpris et que ma 
mère avait été forcée de me le révéler. 

M. Brudnel était attendu au chalet; on nous y servit un souper 
très bon, et tout le monde mangea avec appétit. Le nom de Manoela 
ne vint sur les lèvres de personne, et il y eut comme un bonheur 
enjoué dans toutes nos paroles. Après le repas, sir Richard prit une 
lumière pour voir comment était disposé son nouvel établissement. 
Nous le suivimes, et comme je trouvais une chambre particulière- 
ment jolie : — Ce sera la vôtre! dit-il vivement, car j'espère bien 
que vous allez redevenir mon médecin et mon compagnon. 

— Mais non, lui dis-je, vous êtes guéri! 

— Guéri à la condition de ne pas vivre seul! — Et me parlant 
bas, il ajouta : — D'ailleurs c’est très nécessaire. Votre mère vous 
dira pourquoi. 

J'étais impatient de le savoir. Dès que nous fûmes chez nous, je 
questionnai ma mère. — Il est en effet au moins très utile pour nous, 
me dit-elle, que jusqu’à nouvel ordre tu ailles demeurer chez ton 
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patron. Autrement on ne saurait pas, Ou on-ne croirait pas qu’il 
était ton meilleur ami avant d’être le nôtre, et il ne pourrait venir 
nous voir tous les jours sans qu'on prétendit bientôt qu’il épouse ou 
protége ta sœur. 


IV. 


Je trouvais très dur d’être éloigné de Jeanne une partie de la 
journée; mais je me soumis. J'eus une délicieuse installation au 
chalet. Je fus forcé de reprendre mes magnifiques honoraires, et 
mon patron fut plus aimable, plus affectueux qu’il ne l'avait jamais 
été. Je me repris à l'aimer comme autrefois. Et pourtant je souffrais 
du changement de mes douces habitudes de famille. Nous allions 
chez moi tous les jours pendant quelques heures; mais je n’étais 
plus jamais seul avec Jeanne, et son affection pour moi était telle- 
ment partagée que je commencçai vite à trouver ma part trop petite. 
Je n’en fis rien paraître. Elle adorait son père, elle m’eût peut-être 
haï d’en être jaloux. 

Jessayai de me distraire. Je m 'éloignais de temps en temps sous 
prétexte d’excursions de naturaliste; je n’accompagnais pas toujours 
M. Brudnel chez nous. Mes efforts ne servirent qu’à me rendre plus 
triste et plus porté à l’amertume. 

L'été s’écoula ainsi, et je me sentis, non pas malade, mais inquiet 
et nerveux. Le sommeil et l’appétit disparaissaient insensiblement. 
Un soir que M. Brudnel était allé rendre à ma mère sa visite quoti- 
dienne et que, sous prétexte de travail, j'avais refusé de le suivre, 
il me prit un grand dépit contre moi-même, et je voulus vaincre 
mon découragement. Je partis à pied et arrivai vite à la petite porte 
de notre jardin; mais là je me sentis tout à coup si faible que j’eus 
à peine le temps d'entrer et de me jeter sur le gazon pour ne pas 
m'évanouir. Décidément je dépérissais. Je restais là baigné d'une 
sueur froide, lorsque j'entendis M. Brudnel passer devant les buis- 
sons avec ma mère et s'asseoir sur le banc à deux pas de moi. Je 
n’avais pas repris la force de me lever. Je ne voulais pas effrayer 
ma mère, je restai immobile. 

— Il faut en finir, disait M. Brudnel, l'épreuve est plus que suf- 
fisante. Il l'aime à en être déjà malade, il l’aimerait jusqu’à mourir, 
si la situation se prolongeait. Il est jaloux de moi, le pauvre cher 
enfant, et c’est tout simple; il faut les marier! 

— Vous savez mes scrupules, répondit ma mère. La grande for- 
tune que vous avez assurée à Jeanne... Nous sommes des gens de 
rien, mon fils et moi. Je n’ai pas ces scrupules vis-à-vis de vous 
qui me connaissez; mais Laurent les aura, j'en suis sûre. 








? 


— Eh bien! ma chère amie, vous lui répondrez qu'il est un fils 
de famille, et que Jeanne est une enfant trouvée, cela se compense. 
La seule question sérieuse était de savoir s’il l'aimait réellement, si, 
après l'avoir chérie comme sa sœur, il pourrait l’adorer comme sa 
femme. Jeanne a beau nous dire qu’elle veut plus de tendresse que 
de passion, elle est tout flamme et tout amour sans le savoir, Il a 
été le rêve de sa vie entière, et depuis qu'elle me l’a dit je n’ai plus 
songé qu’à les unir. Aussi quel chagrin pour moi quand je l’ai vu 
épris d’une autre! Heureusement ce n'était qu’une rafale, et le so- 
leil s’est levé plus radieux qu'auparavant. J'ai voulu paraître un 
rival haïssable, car j'ai bien vu qu’il m'a un moment détesté, quand 
‘ j'ai lutté pour lui reprendre le cœur mobile de Manoela. Épouser 
cette pauvre fille était le seul moyen de la lui faire oublier, J'ai 
réussi, et, grâce à M. Vianne, la cure est encore plus complète. 
Quant aux empêchemens légaux, il n’y en a pas : vous n’êtes plus 
retenue que par la crainte de faire deviner le secret de la pauvre 
Fanny en déclarant que Jeanne n’est pas née de votre mariage. Ma 
présence ici peut aussi faire pressentir la vérité. Ces tristes événe- 
mens sont presque oubliés; pourtant il faut peu de chose pour ré- 
veiller les anciens commentaires, et Jeanne est si jalouse de la ré- 
putation de sa mère qu’elle mourrait plutôt que de laisser percer la 
vérité. Et moi aussi, je suis jaloux de cette chère mémoire, mais je 
ne peux pas y sacrifier ma fille, je ne le dois pas. Ayons donc du 
courage; je m'éloignerai d’ici pendant un an, deux ans, s’il le faut, 
afin qu’on m'oublie et n’établisse pas de coïncidences. Vous décla- 
rerez dès demain à toutes vos connaissances que Jeanne a été prise 
par vous aux enfans trouvés pour vous consoler de la mort de votre 
fille, et vous ferez publier les bans. Je le veux, ma chère madame, 
ma digne amie, je le veux absolument! Laurent ne sera plus jaloux 
de moi quand je serai son père. Un jour viendra où nous pourrons 
ne plus nous quitter. Il m’aimera alors comme je l'aime. 

Je m'étais levé et approché d’eux sans bruit; je tombai aux ge- 
noux de cet excellent homme trop souvent méconnu par moi, et je 
fondis en larmes. 

— Attends! me dit-il en m’embrassant avec tendresse. Le piano 
de Jeanne s’est arrêté, elle va venir ici. Je crois que tu as quelque- 
fois douté de son affection exclusive, il faut que nous la fassions 
parler librement. Où t’étais-tu donc caché pour nous entendre ? 

J'expliquai que je ne me cachaïs pas et que j'étais tombé de fa- 
tigue en arrivant sur le gazon du talus. — Eh bien! retournes-y, 
reprit-il, et ne bouge pas. 

J'obéis, Jeanne arriva; ils la firent asseoir près d'eux. — Ah çà, 
lui dit sir Richard, nous sommes donc triste aujourd’hui? Il y avait 
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comme de la plainte et du découragement dans l’improvisation que 
nous entendions d'ici. Est-ce parce qu’il n’est pas venu? 

— Eh bien! oui, répondit-elle, c’est pour cela! Maman s’est crue 
obligée de lui persuader que j'étais sa sœur pour qu’il n'eût jamais 
l'idée de m’aimer : elle a trop bien réussi. Il ne peut plus m’aimer 
autrement. 

— Il est pourtant très jaloux de moi! dit M. Brudnel. 

— Belle raison! Est-ce que les frères et sœurs n'ont pas aussi 
leurs jalousies? 

— Mais il est malade du chagrin de n’être plus ici à toute heure. 

— Ou il aime quelque autre personne qu’il va voir aux heures où 
il pourrait être ici! 

— Ah! Jeanne, s’écria ma mère, te voilà donc jalouse aussi? 

— Pourquoi ne le serais-je pas? 

— Et tes belles théories sur l'amour désintéressé, sur l’égoïsme 
qu’il faut vaincre, sur la joie de sacrifier son bonheur à celui des 
autres? 

— Oui, dit Jeanne en se levant, j'en suis toujours capable; qu’il 
aime quelqu'un et qu'il le dise, qu’il me le confie, je le servirai de 
tout mon pouvoir, je m’oublierai, et le dévoûment me sera une force 
invincible. 

— Et tu seras heureuse de ton sacrifice? Non-seulement plus 
tard, quand tu l’auras accompli, mais tout de suite en voyant Lau- 
rent aux pieds d’une autre? 

— Oui, dit Jeanne avec effort. 

— Bien vrai? Songe que c'est très sérieux ce que tu vas ré- 
pondre, — Jeanne s'était levée. — Où vas-tu? lui dit ma mère en 
la retenant. 

— Laisse-moi, répondit-elle d’une voix étouffée, il faut que je 
pleure. C’est lâche, je le sais, mais ai-je dit que je n'aurais pas des 
momens de faiblesse et de souffrance ? se la vertu ne nous coûtait 
rien, elle ne serait rien! 

— Mais si elle coûtait la vie? dit M. Brudnel en la retenant aussi. 

— Si elle coûtait la vie, dit Jeanne, on serait trop heureux! 

— Ah! ma Jeanne, c'est du désespoir, cela! 

— Eh bien! peut-être, s’écria-t-elle éclatant en sanglots. N'im- 
porte! dites-moi la vérité, je veux la savoir à présent ! Dites-moi 
qui il aime. 

— Toi, toi seule au monde, m’écriai-je en la serrant dans mes 
bras, où elle s’évanouit suffoquée par le bonheur. 

Je n’étais pas beaucoup plus fort qu’elle. Nos bien-aimés parens 
durent nous soutenir tous deux. Ils nous firent asseoir à leur place 
et s'éloignèrent. Ils étaient aussi heureux que nous. 
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Je me souviendrai toujours de cette première effusion de nos 
âmes comme d’un rêve dans quelque île enchantée en dehors des 
limites du monde possible. Nous n’appartenions plus à la réalité, 
cette réalité qui avait été si longtemps comme un mur entre nous. 
Il est peu d’enfans élevés ensemble qui ne se soient trop connus 
pour s’idéaliser mutuellement, Ce n’est pas seulement une mora- 
lité dès longtemps établie qui les préserve de s'aimer trop, c’est 
aussi l'habitude de se voir sans illusion. Il se trouva, quant à moi, 
que Jeanne était un être si parfait et si pur que je ne pouvais lui en 
comparer aucun autre dans mes souvenirs. Quant à elle, qui n’a- 
vait jamais été dupe de notre parenté, elle s'était attachée à moi 
invinciblement et n'avait jamais pu admettre que je ne dusse pas 
être à un moment donné le compagnon de sa vie entière. 

Tout cela était bien simple, mais il nous fallut des heures pour 
nous le dire, et il nous semblait encore ne nous être rien dit de ce 
que nous avions à nous dire. 

M. Brudnel voulait nous quitter avant les fiançailles. Je résolus de 
savoir par moi-même si les craintes relatives à la mémoire de Fanny 
Ellingston étaient fondées. 11 me semblait que ni ma mère ni lui ne se 
rendaient bien compte de la rapidité avec laquelle plus de vingt ans 
écoulés emportent chez les indifférens l'impression des événemens 
particuliers. La personne qu’il pouvait le mieux consulter à cet égard 
était son banquier de Bordeaux, qui avait été celui de la famille de 
Mauville, et que précisément il n’avait pas osé interroger dans la 
crainte de se trahir, 

Je me rendis chez lui de sa part pour y prendre quelques fonds, 
et je réussis à lui plaire assez pour qu’il me retint à dîner. Voici les 
renseignemens que me fournirent sa conversation et celle des autres 
personnes que je pus tâter plus tard, avec toutes les précautions 
voulues. 

Le marquis de Mauville, mort fou, était, de l’avis général, un 
malheureux caractère sans consistance et que personne ne pouvait 
prendre au sérieux. On allait, comme il arrive toujours, jusqu'à 
l'injustice, on n’admettait pas qu’il eût jamais eu de griefs sérieux 
contre sa femme, qui, malgré sa faute, restait blanche comme 
neige, On la disait victime de la haine de sa belle-mère et de la 
jalousie insensée de son mari, On assurait qu’elle n'avait jamais eu 
de relations avec sir Richard Brudnel, absent du pays à l’époque où 
le marquis avait tué dans son parc un braconnier qu’il prenait pour 
un rival. On ajoutait des détails que je ne pus vérifier. On. accusait 
une des belles-sœurs de Fanny d’avoir eu dans le château une in- 
trigue sérieuse qui avait égaré les soupçons du marquis sur sa mal- 
heureuse femme. Enfin l’opinion était unarime en faveur de celle-ci, 
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et ses relations avec mes parens à l’époque de sa mort avaient passé 


inaperçues dans une grande ville où nous avions tenu si peu de 
place. Il eût fallu une enquête pour retrouver les circonstances dont 
nous redoutions le rapprochement, et cette enquête, personne au 
monde n’avait de motifs pour la faire ou la demander. Presque 
toute la famille de Mauville avait disparu. La terre avait été ven- 
due , et aucune personne de ce nom n'’habitait plus le pays. 

De Bordeaux je me rendis à Marmande, où mon nom était com- 
plétement inconnu, et je trouvai la même version encore plus ar- 
rêtée avec des détails, vrais ou non, encore plus défavorables au 
marquis, à sa mère et à ses sœurs. Quelques personnes se souve- 
naient de Me Moessart, digne et douce jeune fille que le marquis 
avait chassée, disait-on, sans motifs, dans un accès de colère. On 
v’avait plus entendu parler d'elle. 

Je pus donc détruire les craintes de Jeanne et celles de M. Brad- 
nel. Les bans furent publiés avec la joie de n’avoir plus à se sépa- 
rer. On s'étonna beaucoup dans le pays; mais notre position était 
si nette et si facile à prouver, Pau est une ville si exclusivement 
absorbée par l’exploitation des étrangers, ma mère et ma sœur 
étaient d’ailleurs tellement irréprochables et respectées, que l’éton- 
nement n'eut rien de malveillant ni d’obstiné. ML. Brudnel passa bien 
pour notre bienfaiteur, mais on n'’attribua son attachement pour 
nous qu'aux soins que je lui avais rendus, et ce fait me mit vite en 
plus grande réputation que si j’eusse opéré des cures admirables. 
J'ai été depuis lors le plus heureux des époux, des fils et des pères, 
en même temps que le plus occupé des médecins. Nous avons pu 
acheter une maison plus vaste et plus rapprochée de la ville que le 
chalet de M. Brudnel et nous y réunir à notre meilleur ami, dont 
j'espère prolonger assez la vie pour qu'il bénisse ses petits-enfans; 
mais je ne dois pas clore ce récit sans transcrire une lettre de 
Vianne, que je reçus à Pau quelques jours après mon mariage. 

« À présent, mon ami, tu sais de reste pourquoi j'ai cessé avec 
soumission et respect de prétendre à la main de celle que tu re- 
gardais comme ta sœur. Elle a dû te dire que, me voyant très affecté 
de son hésitation et connaissant la solidité de mon caractère, elle 
avait daigné me confier le secret de sa naissance et celui de son 
attachement pour toi. Présente-lui l'hommage d’un éconduit qui 
sera toujours pour elle et pour 1oi l'ami le plus dévoué. 

« Quant à moi, j'ai disposé de ma destinée. Après avoir disparu 
de Montpellier pendant quatre mois, j'y suis revenu marié avec une 
bonne, jolie et aimable personne que tu connais. Je l’ai enlevée la 
veille de son mariage avec cet excellent et chevaleresque Anglais, 
qui m'en veut peut-être, et qui a grand tort, car je crois lui avoir 





MA SŒUR JEANNE. un 
rendu le plus grand service qu’us homme puisse rendre à un homme, 
celui de le préserver d'une folie aussi funeste que généreuse. Je 
me suis trouvé avec eux dans les mêmes relations que toi, avec 
cette différence que. je. ne m'étais pas follement attaché à l’un et à 
l'autre et que je n’ai bâti pour mon compte aucune espèce de ro- 
man. J'ai constaté les faits sans m'en laisser imposer par les appa- 
rences : d’une part, un homme rassasié d'émotions violentes, arrivé 
au besoin du repos, préoccupé avant tout d’un sentiment paternel 
qui est la seule passion saine à cet âge, et sacrifiant aux scrupules 
prévus de Jeanne son repos et sa liberté,-entrant enfin avec un sou- 
rire triste et désillusionné dans les épines d’un mariage déraison- 
nable; d’autre part, une fille ennuyée, malade, bonne aussi, bonne 
avant tout, mais lasse d'aimer en vain et de courir après des fan- 
tômes, se dévouant sans logique à un vieillard qui ne la désirait 
pas et qui, ayant une autre famille, n’avait pas besoin d’une jeune 
femme pour le soigner. Manoela ignore trop le monde et la vie pour 
qu’elle puisse se passer d’un conseil sain et sévère. Elle m'a donc 
consulté sans me rien cacher des niaiseries et des légèretés de sa vie, 
que du reste je savais déjà. Elle ne s’est pas présentée à mes yeux 
comme aux tiens, sous l'aspect d’une énigme piquante à débrouil- 
ler. Je l'ai prise comme elle. est pour lui dire sans humeur et sans 
tremblement nerveux des vérités moins dures, mais plus positives 
que celles que tu lui as dites. Je tenais beaucoup à la guérison de 
sa prétendue lésion au cœur, ayant acquis la certitude de mon 
diagnostic. Je lui ai offert, non pas mon culte idolâtrique, c’eût 
été mentir, ni mes caresses enivrantes, ce n’est point une spécialité, 
mais tout simplement le mariage. Elle a eu peur, elle s’est méfiée 
jusqu’au dernier moment, et tout à coup, devant se marier à huit 
heures, elle est arrivée chez moi à deux heures du matin. Je lui ai 
su gré de son courage, et une heure après nous courions sur la route 
d’htalie, laissant le fiancé surpris sans doute, mais délivré. 

« Je ne l’ai pas trompée, je lai épousée, et je la ramène ouyer- 
tement, au grand scandale de mes concitoyens, qui ne lui présen- 
teront pas leurs femmes; mais je les attends tranquillement chacun 
au lendemain d’une bonne maladie que j'aurai su conjurer et guérir. 
Je ne suis pas en peine du bon accueil qui sera fait alors à ma petite 
femme, si douce, si timide et si gracieuse. Je ne suis certes pas un 
berger d’Arcadie, un Lara encore moins, et si je ne porte pas de 
préjugés dans le choix d’une compagne, je n’y porte pas non plus 
d'illusions. C'est parce que Manoela est un être sans aucun lien 
avec le monde social et sans aucune appréciation des choses bu- 
maines que je l’ai préférée à toute autre. Celle-là m’appartient ab- 

solument, ne voit que par mes yeux, n'entend que par mes oreilles, 
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ne comprend que par ma bouche. Elle est ma chose, et je le lui dis 
sans l'offenser, car je lui prouve par mes soins et mon amitié qu’elle 
est une chose très belle et très précieuse. Enfin je l’ai guérie, elle 
n’a plus que quinze ans, et l'espérance d’un poupon qui sera son 
idéal et son tout me garantit la sagesse d’une personne qui s’est 
longtemps contentée des roquets et des perroquets de son harem. 
Je lui ai retranché cette ressource contre le vague de l'âme, mais je 
lui ai laissé sa terrible Dolorès, que je ne crains pas, ayant, je m'en 
latte, beaucoup plus de clairvoyance et d'esprit qu’elle. Tout ce 
que je te dis là est pour nous seuls; je te le dis pour que tu ne te 
croies pas obligé de plaindre ma folie. De mon côté, je suis loin de 
douter de ton bonheur. Il te fallait le haut de l’empyrée, comme il 
me faut, à moi, la satisfaction de plain-pied. Je ne nie pas le bon- 
heur dans des conditions élevées, et un moment j'y ai aspiré moi- 
même; mais je suis arrivé à une saine et philosophique appréciation 
de ce que l’on appelle le bonheur dans nos langues incomplètes et 
privées de nuances. Ce mot bonheur désigne un absolu qui n’existe 
pas. Satisfaction te paraîtrait et me paraît aussi trop brutal pour 
le remplacer, j'admets les joies de l'esprit. Je dis donc que le bon- 
heur, chose essentiellement relative, a cela d’excellent qu'il se prête 
à tous les genres d’aspirations. Autrement il serait le partage de trop 
peu d'élus. Sur ce, que Dieu te conserve en santé, et sache bien que 
je suis comme auparavant ton fidèle Médard Vianne. 

« Post-scriptum. Ma femme me demande s’il est convenable de 
t'envoyer ses complimens. Je l’autorise à dire ses amitiés. Dans dix 
ans d'ici, rappelle-toi la date, nous irons vous serrer les mains, et 
les choses réputées pénibles ou délicates seront comme si elles 
n'avaient jamais été. » ; 

Cette lettre, que je crus devoir faire lire à sir Richard, le rassura 
sur le sort de Manoela, à laquelle, bien que joyeux d’avoir recouvré 
sa liberté, il s'intéressait toujours. Il y a quelques années, songeant 
à mettre ses affaires en ordre, il nous demanda avec une charmante 
bonhomie la permission de lui restituer, par une disposition tes- 
tamentaire, la dot qu'il lui avait toujours destinée et que de son vi- 
vant Vianne eût refusée. D'accord avec Jeanne, il fut convenu que 
ce legs serait maintenu. 

Certes Vianne avait raison de regarder ce que nous appelons le 
bonheur comme une chose relative à l’idée qu'on s’en fait; mais il 
nous semble, à Jeanne et à moi, qu'il existe une félicité qui échappe 
au contrôle des définitions, et qui consiste dans l'aspiration con- 
stante aux plus hautes jouissances de l'esprit et du cœur. 
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M. VITET, SA VIE ET SES ŒUVRES, 





Il y a quatre ans à peine, pendant quatre mois, du 45 octobre 
1870 au 31 janvier 1871, la Revue a publié sept lettres adressant 
d’ardens appels au patriotisme- parisien pour l’exhorter à supporter, 
à braver les périls et les souffrances du siége prussien. « Je sup- 
plie Paris, disait l’écrivain, de tenir ferme jusqu’au bout. C’est, 
avant tout, pour la question d'honneur, car j'ai la bonhomie, je 
l'avoue, de croire encore à ce vieux mot, et d’être pris d’une dou- 
leur profonde devant l’abaissement de mon pays. Ce ne sont pas là 
des phrases, n’en déplaise à nos pacifiques. Pour les nations, aussi 
bien que pour l'individu, l'honneur c’est la vie même, la première 
des réalités. Je voudrais bien les voir, ces raffinés, ces sybarites, 
devenus citoyens d’un peuple qui tout à coup perdrait le sentiment 
de sa force et de sa dignité; quelle chute, même pour eux! Que se- 
raient-ils et que serions-nous tous? Mais quand je supplie Paris de 
tenir ferme jusqu’au bout, ce n’est pas seulement l'honneur qui me 
préoccupe; j'entends aussi servir nos intérêts, Si vous voulez que 
l'ennemi n’abuse pas de sa victoire, qu’il ne vous dépouille pas, ne 
vous pressure pas sans pitié, ne lui laissez pas voir, pas même de- 
viner que vous mourez d'envie de n'être plus en.guerre. Vous n’avez 
qu'un moyen de gagner quelque chose avec lui, c'est de le faire 
attendre. Il vous surfait, ne cédez pas. Persuadez-le que vous subi- 
rez tout, dangers et privations, aussi longtemps qu’il ne sera pas 
traitable et modéré. » 

Qui donnait ces énergiques conseils ? qui les signait de son nom? 
était-ce un guerrier vieilli dans les camps, ou un politique con- 
sommé ét affermi dans les épreuves de la vie? Non, c'était un aca- 

Tous 11 — 1874, 3 












démicien, un ami passionné des lettres et des arts, des œuvres et 
des joies de la paix; c'était M. Vitet, et M. Vitet à soixante-huit ans. 

Dans sa jeunesse, au début de sa vie morale, il avait subi les 
mêmes épreuves et connu les mêmes tristesses qui en devaient mar- 
quer la fin. Né à Paris, le 18 octobre 1802, au sein d’une famille 
originaire de Lyon,;où elle avait occupé avec honneur lesprincipales 
charges municipales, il avait vu en 1814 et 1815 la France vain- 
cue, et Paris non pas assiégé, mais envahi et occupé par les étran- 
gers. Il avait assisté au douloureux spectacle de l’Europe victorieuse 
de nous, chez nous, et nous imposant les conditions de la paix; mais 
c'était l'Europe, la coalition européenne qui nous avait vaincus, et 
non pas une seule des nations européennes. Nous avions succombé 
sous tous nos rivaux réunis après avoir été arrogamment provoqués, 
et non pas dans un duel sans cause claire et digne. Nous avions de 
plus trouvé, non pas des amis, mais des influences éclairées et mo- 
dérées qui avaient compris l'intérêt européen et ce qui nous était dû 
malgré nos revers. L’Angleterre et la Russie, l’empereur Alexandre et 
le duc de Wellington, avaient fait repousser les prétentions envahis- 
Santes de la Prusse déjà géographiquement rédigées. Nous n’avions 
perdu ni l’Alsace, ni aucune portion de la Lorraine. La France res- 
tait intacte. Elle entrait d’ailleurs, après de longues arinées de 
guerre et de despotisme révolutionnaire ou militaire, en possession 
des deux grands biens de Ja civilisation, la paix et des institutions 
libres. Le gouvernement auquel elle avait aspiré dans les premiers 


jours de 1789, la monarchie traditionnelle et constitutionnelle, de- 


venait le sien. Il y avait là pour notre patrie des garanties de sta- 
bilité, de liberté et de progrès bien propres à nous donner dans le 
présent les consolations, et pour l'avenir les espérances qui, au 


milieu des plus tristes désastres, relèvent et rassérènent l’âme des ‘ 


es. 

C'est un rare spectacle que celui d’une grande nation passant 
tout à coup des violentes passions et des rudes épreuves de la 
guerre et du pouvoir absolu aux œuvres laborieuses et lentes, quoi- 
que très animées, de la paix et de la liberté. Ce fut le spectacle 
qu’offrit la France après ses revers de 1844 et 4845. En même 
temps, un puissant mouvement intellectuel y éclatait : dans les 
sciences politiques et économiques, en philesophie, dans l'histoire 
ancienne et moderne, dans la critique littéraire, dans la poésie, 
dans les arts, des idées nouvelles et fécondes fermentaient; des 
hommes nouveaux et éminens les développaient et les appliquaient 
‘dans des œuvres qui devenaient populaires. MM. Royer-Collard, 
Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, relevaient puissamment le spiritua- 
lisme en face du sensualisme et du scepticisme du xvur* siècle. La- 
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martine, Victor Hugo, Alfred de Musset, ouvraient aux imaginations 
et aux âmes des régions bien autrement poétiques que cellesoù se 
promenaient avant eux Saint-Lambert et l'abbé Delille. MM. Ville- 
main, Rémusat, Dubois de la Loire-Inférieure, Sainte-Beuve, por- 
taient dans la critique morale et littéraire une élévation et une ri- 
chesse de vues, une intelligence des caractères et de la nature 
humaine bien supérieures aux appréciations classiques. ou mon- 
daines de La Harpe et de Grimm. MM. Augustin Thierry, Thiers, 
Mignet, rendaient à l'histoire sa vérité à la fois pittoresque et 
simple. J'ai retracé ailleurs ma vie politique; il ne me convient pas 
de parler ici de mes travaux historiques et d'en marquer avec pré- 
cision le caractère; ils ont pris leur place et exercé leur influence 
dans le mouvement intellectuel qui signala l’époque de la restau- 
ration, et c'est l'honneur auquel j'attache le plus de prix de pouvoir 
affirmer une intime harmonie entre mes propres actes contempo- 
rains et mes appréciations historiques des faits et des hommes 
des temps passés. 

Ce fut au milieu de ce grand mouvement intellectuel du xIx° siècle 
naissant que s'ouvrit et se forma l'esprit de M. Vitet. Il y trouvait à 
la fois des maîtres et des compagnons. C’est un fait plein de charme 
que l’élan spontané de la pensée jeune qui n’a encore connu ni les 
épreuves, ni les mécomptes de la vie pratique; elle ne cherche que la 
vérité et la sympathie; elle se tient pour satisfaite et:elle en jouit avec 
confiance dès qu’elle les rencontre. M. Vitet était dans les plus fa- 
vorables dispositions pour goûter sans trouble cette jouissance; il 
entrait dans la vie sans y poursuivre aueun but déterminé et inté- 
ressé; il ne se proposait d’être ni magistrat, ni administrateur, ni 
avocat, ni professeur savant, ni même acteur politique : en possession 
héréditaire d’une situation honorable et d’une fortune suffisante, il 
eût pu se livrer aux plaisirs frivoles et mondains; il s’adonna: libre- 
ment à ses goûts intellectuels, à ses études favorites, etne s’inquiéta 
que de remplir, selon de nobles penchans, son âme et sa vie, Il se 
donna de bonne heure cette satisfaction; en 1819, à. dix-sept ans, 
tout en terminant son droit et en faisant de la prose juridique dans 
une étude d’'avoué, il se complaisait à lire et. à. comprendre l’his- 
toire de France; ce fut alors qu'il eut la première idée de la mettre 
en scènes véridiques sous une forme dramatique, et qu'il commença 
d'écrire les Barricades de 1588-sous Henri HI, Ge n’était qu'une in- 
complète ébauche qu’il ne termina et ne publia qu’en 1826; mais 
il avait entrevu dès: son premier coup d'œil et entr'ouvert dès son 
premier pas une voie historique"nouvelle qui convenait également 
à l’esprit de son temps et à son propre esprit. Il donnait à l’histoire 
sa grande et naturelle sphère; il y faisait rentrer ses plus divers 
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acteurs, le peuple comme les rois, les petits comme les grands, les 
faubourgs comme la cour, les fanatiques comme les esprits libres, 
les intrigans et les badauds. « Je me suis imaginé, dit-il, que je me 
promenais dans Paris au mois de mai 1588, que j’entrais tour à tour 
dans les salons du Louvre, dans ceux de l’hôtel de Guise, dans les 
cabarets, dans les églises, dans les logis des bourgeois ligueurs, po- 
litiques ou huguenots, et chaque fois qu’une scène pittoresque, un 
tableau de mœurs, un trait de caractère sont venus s'offrir à mes 
yeux, j'ai essayé d’en reproduire l’image en esquissant une scène. 
Toutefois ces scènes ne sont pas détachées les unes des autres, elles 
forment un tout, il y a une action au développement de laquelle 
elles concourent; mais cette action n’est là en quelque sorte que pour 
les faire naître et leur servir de lien. L'art intervient dans ces es- 
sais, il lui est permis d’arranger, de façonner un peu les hommes 
et les choses; mais c’est pour leur donner l’air encore plus histo- 
rique : c’est l’histoire seule qui domine et qui brille, c’est à elle que 
tout est sacrifié. » 

Il s’aperçut bientôt que les scènes des Barricades n'avaient pas 
été un fait isolé, et que, pour être bien comprises, elles ne devaient 
pas rester isolées; il fallait montrer les scènes”qui les avaient ame- 
nées et celles qu’elles avaient suscitées. 11 commença par les der- 
nières; il mit en drame l’assassinat du duc Henri de Guise aux états 
de Blois en 1588, vengeance des barricades, puis l'assassinat 
d'Henri III par Jacques Clément en 1589, vengeance de celui du 
duc de Guise; mais à ces événemens manquait encore leur source, 
la formation et les premiers pas de la ligue. Vingt ans après seule- 
ment, en 4849, M. Vitet sentit la lacune et le besoin de la remplir; 
il écrivit et publia alors dans la Revue des Deux Mondes les scènes 
des États d'Orléans en 1560 (1), sous le court règne de Fran- 
çois Il, berceau de la domination de Catherine de Médicis, de la 
ligue, de la Saint-Barthélemy et des guerres de religion auxquelles 
Henri IV fut seul capable de mettre un terme en payant de sa vie 
la paix rendue à son pays. L'œuvre dramatiquement historique de 
M. Vitet fut alors complète, et le genre nouveau qu'il avait créé fut 
mis dans son ensemble sous les yeux du public. 

Le succès fut grand et légitime. Une portion considérable de la 
nation française, sa démocratie, prenait enfin dans son histoire une 
place que depuis des siècles elle travaillaÿ péniblement à conqué- 
rir. La conquête avait été lente et douloureuse; l’histoire n’en avait 
pas marqué tous les pas et toutes les peines; au xvi* siècle, elle 
apparut à peu près accomplie à travers les souffrances et les efforts 


(1) Voyez les livraisons des 15 avril, 1°7 et 15 mai 1849. 
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qu'elle avait coûtés. M. Vitet la proclama, non pas seulement en 
l’affirmant comme un fait, mais en mettant en scène les classes et 
les personnages qu’elle avait mis en lumière ; il fit parler et agir les 
bourgeois et les paysans, les artisans et les campagnards qui avaient 
pris part aux événemens de cette longue lutte et influé sur ses ré- 
sultats. 11 lui arriva quelquefois de leur prêter des idées plus nettes 
et plus complètes, des paroles moins grossières et des passions 
moins brutales que n'étaient réellement au xvi‘° siècle les idées, les 
passions et les paroles des classes populaires et des partis ennemis ; 
il n’est au pouvoir d'aucun homme, historien ou poète, de se dé- 
tacher tout à fait de son propre temps, et de se transporter en ar- 
rière dans les mœurs-et le langage d’une société bien moins avan- 
cée; mais, à tout prendre, la vérité ne manquait nullement aux 
acteurs bourgeois ou populaires des Scènes historiques de M. Vitet, 
et elles donnaient une juste et vivante idée des relations des di- 
verses classes sociales de cette époque, et de leur part d'influence 
aux événemens dans lesquels elles avaient agi, chacune pour son 
compte et avec son caractère. 

En même temps qu'il créait ainsi un nouveau genre d’histoire et 
de drame, M. Vitet publiait, dans les recueils périodiques du temps, 
œuvres collectives des hommes de sa génération et de ses opinions, 
un grand nombre d'articles, modèles d’une critique originale et fé- 
conde, Sous la restauration, de novembre 1824 à janvier 1830, 
je relève dans le Globe et dans la Revue française trente et un 
essais sur les questions et les productions du temps, littéraires, 
philosophiques, historiques, poétiques, françaises ou étrangères, 
sur l'indépendance en matière de goût, sur l’état de la musique 
théâtrale en France, sur l’école de peinture de David, sur le musée 
de sculpture ancienne et moderne de M. de Clarac, sur les salons de 
peinture, sur les poésies de Michel-Ange, sur la Société des anti- 
quaires de Normandie, sur la théorie des jardins, sur les vignettes 
des chansons de Béranger, etc., petites dissertations toutes pleines 
d'idées élevées et fines, d’appréciations à la fois impartiales et 
sympathiques, — rares exemples des impressions et des jugemens 
d'un amateur supérieur également capable d'admirer et de criti- 
quer, de sentir les beautés et de reconnaître les défauts. 

Le genre et le nombre de ces essais, tous étrangers à la politique 
contemporaine, n’empêchaient pas que M. Vitet ne prit à ses inci- 
dens et à ses luttes un vif intérêt, moins par goût et dessein per- 
sonnels que par sympathie et fidélité envers ses amis, le duc de 
Broglie, M. de Barante, M. Duchâtel et moi-même, tous plus attirés 
et plus engagés que lui dans cette voie. Il parlait et agissait comme 
nous avec une sincérité désintéressée. Quand le pouvoir passa du 
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centre: au côté droit et.des ducs Decazes et de Richelieu. à M, de 
Villèle, M. Vitet nous aecompagna: sans la moindre hésitation dans 
les rangs de l'opposition constitutionnelle,. et lorsqu'en novembre 
1827 M. de Villèle en appela aux élections pour se défendre de ses 
ennemis de chambre et de cour, M. Vitet entra avec moi dans la 
société Aide-toi, le ciel t'aidera, au sem de laquelle se réunirent 
des hommes très divers d'idées générales et d'intentions définitives, 
dans l'unique dessein d'amener par les moyens légaux le change- 
ment de la majorité dans les chambres et la vraie politique légale et 
libérale. Depuis six ans déjà, en 1821, peu après la publication de 
mon Essai sur les conspirations et la justice politique , je m'étais 
hautement expliqué sur le-sens et les’ limites de mon opposition; un 
des meneurs du parti qui conspirait dès lors, homme d'esprit et 
d'honneur, mais passionnément engagé dans les sociétés secrètes, 
cet héritage des temps de tyrannie qui devient le poison des temps 
de liberté, vint me voir et me témoigna sa reconnaissance de l’ap- 
pui indirect que je leur avais apporté par l'écrit que je venais de 
publier. Quand le péril éclate, les plus hardis conspirateurs sont 
charmés de se mettre à couvert derrière les principes de justice 
légale et de modération que soutiennent les hommes qui ne conspi- 
rent pas. En me quittant, mon visiteur me prit vivement le bras et 
me dit : « Soyez donc des nôtres! — Qu’appelez-vous des vôtres? 
— Entrez avec nous dans les carbonari ; c'est la seule force eflicace 
Pour renverser un gouvernement qui nous humilie et nous opprime. 
— Vous vous trompez sur mon compte, lui dis-je; je ne me sens ni 
humilié ni opprimé, ni moi, ni mon pays. — Que pouvez-vous donc 
espérer de ces gens de l'ancien régime? — Ce n’est pas en eux, 
c'est en nous-mêmes qu'il faut espérer; nous avons tout ce qu’il 
faut pour nous faire nous-mêmes un gouvernement libre, et je veux 
garder tout ce que nous avons. Le pouvoir actuel méritera peut-être 
souvent d’être combattu, pas du tout d’être renversé; il n’a rien 
fait qui nous en donne ni le droit ni la force, et nous avons, j'espère, 
de quoi le redresser en le combattant. Je ne veux ni de votre but ni 
de vos moyens; vous nous ferez à tous, comme à vous-mêmes, 
beaucoup de mal sans réussir, et, si vous réussissiez, ce serait encore 
pis. » Il me quitta sans humeur, mais point ébranlé dans sa passion 
de complots. C’est une fièvre dont on ne guérit pas quand on lui a 
livré son âme, et un joug dont on ne s’affranchit pas quand on l’a 
longtemps subi. 

Dans la biographie que le chansonnier Béranger a écrite de lui- 
même, je lis ce judicieux paragraphe : « En tout temps, j'ai trop 
compté sur le peuple pour approuver les sociétés secrètes; véri- 
tables conspirations permanentes qui compromettent inutilement 
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beaucoup d’existences, créent une foule de petites ambitions rivales, 
et subordonnent des questions de principe aux passions particu- 
lières, elles ne tardent pas à enfanter les défiances, source de:dé- 
fectiens, de trahisons même, et qui finissent, quand.on y appelle les 
classes ouvrières, par les corrompre au dieu de les éclairer, » — 
Béranger ajoute : « Dans les élections de 4827 contre le gouverne- 
ment de l'ancien régime, la société Aide-toi, de ciel l'aidera, qui 
agissait ostensiblement, a seule rendu de véritables services à notre 
cause. » 

Les élections de 4827 une fois accomplies, la dissidence entre 
les élémens conservateurs et les élémens conspirateurs de la société 
Aide-oi, le ciel t'aidera me pouvait manquer de se manifester ; 
nous cessâmes de nous associer à son action, et M. Vitets’en écarta, 
comme ses amis. À tout prendre, nous avions réussi dans les élec- 
tions; en janvier 4828, M. de Villèle tomba victime tantôt de-ses 
résistances, tantôt de ses concessions au parti de l’ancien régime 
et de la cour. Il fut remplacé par M. de Martignac; les alliances 
comme les tendances du gouvernement devinrent libérales, non sans 
efficacité, quoique avec mesure; mais les partis parlementaires n'é- 
taient encore ni assez expérimentés ni assez unis pour savoir soute- 
nir le gouvernement qu’ils avaient créé; le cabinet Martignac essuya 
à propos de son projet de loi sur l’administration départementale 
un échec qu'il ne crut pas pouvoir accepter. Le roi Charles X sai* 
sit avec empressement cette occasion de se défaire d’un cabinet qui 
déplaisait à ses routines et à ses goûts, quoiqu'il n’eût pour sa race 
et pour son trône aucune raison de s’en méfier. M. de Polignac 
remplaca M. de Martignac. C'était le drapeau de l’ancien régime, 
expression des sentimens du roi et préface de ses actes. Je placerai 
ici ce que pensait et écrivait M, Vitet dans.la Revue des Deux Mondes 
le 4 avril 1870, quarante ans après la révolution de juillet 1830, 
« Le sort en fut jeté, dit-il: ces ministres nouveaux, dont les noms 
seuls semblaient une menace, eurent beau d’abord ne rien dire et 
presque ne rien faire , l'émotion ne se calma point; jusqu'à l'issue 
fatale, pendant toute une année, la France fut dans cet état de stu- 
peur «et de fièvre, dans ce malaise et cette angoisse qui précèdent 
un violent orage. De part.et d'autre, la-confiance était morte, et la 
force était le seul arbitre qui désormais devait tout décider. :Bien- 
tôt la crise alla se précipitant; les rudes, mais sincères et doyales 
remontrances de l'adresse des 221 de la chambre des députés pro- 
voquèrent. un appel au pays; lorsque, par les nouvelles élections, 
le-pays eut confirmé les remontrances de la chambre, le roiCharlesX, 
sortant, par ses ordonnances de juillet 4830, de la charte-qu'il avait 
jurée, lança au régime constitutionnel le fatal défi du pouvoir ab- 
solu. Huit jours après, da monarchie relevée en 4844 avait disparu. 
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« Au lendemain de la catastrophe, que devaient faire les fermes 
esprits respectueux envers le malheur, mais fidèles, avant tout, 
-aux institutions libres qu’ils convoitaient pour leur pays? Ce n’était 
plus le temps des paisibles études, des controverses spéculatives, 
des théories philosophiques; l'esprit de révolution, ivre de sa vic- 
toire, ne se contentait pas d’avoir vengé la charte, il voulait la dé- 
truire; les idées constitutionnelles, les libertés publiques greffées 
sur la monarchie lui étaient odieuses non moins que la royauté 
même, et il entendait bien s’en délivrer du même coup. Le devoir 
était donc, pour les libéraux éclairés, de rompre avec cet esprit et 
de grossir les rangs de ceux que la société appelait à sa défense, 
et qui, pour s'abriter, venaient d’improviser une royauté nouvelle, 
Sans doute il eût mieux valu qu’un compromis fût possible, qu’on 
pôt laisser intact le droit héréditaire, le fondement traditionnel du 
pouvoir, et n’imposer au dévoment du prince appelé à gouver- 
ner qu’une charge temporaire, une simple régence ; mais cet expé- 
dient, facile en apparence quand on y pense après coup, n’était, au 
moment même, qu’une pure utopie. Il faut n’avoir pas vu ces ter- 
ribles journées, il faut ne pas savoir combien la France, dès que 
son sort est en jeu, est incapable de se donner le temps de réflé- 
chir et de laisser en suspens, seulement pendant douze heures, sa 
confiance et son espoir, pour supposer que l'établissement d’une ré- 
* gence royale, c’est-à-dire le rétablissement du principe qui venait 
d’être vaincu, pût être seulement tenté au lendemain des trois jour- 
nées de juillet 1830... Il n'y avait de possible qu’une résolution 
soudaine, une situation tranchée, une responsabilité complète, irré- 
vocable. Et ce n'était pas l’ambition d’un homme, c'était le senti- 
ment de la conservation surexcité chez tout un peuple qui se refu- 
sait aux demi-mesures et aux atermoiemens. Aussi, tant que la 
sécurité, à peu près rétablie, n’eut pas comme effacé le souvenir du 
péril social, ce fut à qui remercierait M. le duc d'Orléans de s'être 
résigné au rôle ingrat qu’il avait dû subir. Le Moniteur est là pour 
témoigner de ces adhésions qui aujourd’hui nous étonnent, et cer- 
taines paroles prononcées devant la chambre des pairs de 1830 par 
les plus honorables et les plus dévoués royalistes démontrent à 
quel point la royauté nouvelle était l’œuvre de tous et l'œuvre né- 
cessaire. » 

Après cette judicieuse et légitime appréciation de l’état des es- 
prits et des faits en 4830, M. Vitet a relevé en 1870, dans la Revue 
des Deux Mondes, une question bien souvent posée; il s’est de- 
mandé si la monarchie de 1830 n'aurait pas dû se faire accepter et 
consacrer (je ne veux pas dire sacrer) par le suffrage populaire uni- 
versel, comme. le fit en 1851 le second empire. Je pourrais me con- 

tenter de dire que cette consécration n’a pas sauvé le second empire 
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de ses périls, et qu’elle n'aurait probablement pas été plus efficace 
pour la monarchie de 1830; dans l'état actuel du monde et des peu- 
ples, les causes de la chute comme de l'élévation des gouverne- 
mens sont plus profondes et plus puissantes que les expédiens et les 
apparences par lesquels on tente de les prévenir. J'aime mieux re- 
mercier M. Vitet des motifs qu'il donne de notre abstention, en 
4830, de toute charlatanerie populaire peu digne du peuple comme 
du pouvoir. « Nous primes, dit-il, cette résolution par un sincère 
et courageux désir de maintenir envers et contre tous, quoi qu'il pût 
arriver, les droits de la liberté légale. Au lendemain d’une cata- 
strophe, en face de passions déchaînées aussi sourdes qu’aveugles, 
et que la force seule semblait pouvoir dompter, c'était là une con- 
ception hardie, originale, sans exemple dans nos fastes révolution 
naires, et qui fait honneur au ‘gouvernement de 1830. Ce qu'il a 
dépensé de dévoüment, d'intelligence, de généreux efforts pour ne 
pas tomber dans l’ornière de 1791, pour retrouver, avec l’expérience 
de plus, les premières traces de 1789, pour soutenir enfin cette pé- 
rilleuse gageure d’une révolution jalouse du droit de tous, aimant 
la liberté même après la victoire, » peu de gens aujourd’hui sem- 
blent s’en douter; la France s'en souviendra un jour. 

Ce fut à cette œuvre difficile que, depuis le premier jour jusqu’au 
dernier, s’associa M. Vitet avec une constance d'autant plus hono- 
rable qu’elle n’était suscitée par aucune ambition, aucune passion 
personnelle; le bien public, la confiance dans la vérité et la fidélité 
à ses amis, c’étaient là les seuls mobiles de sa conduite; il n’avait 
nul goût pour la lutte et assez peu le don naturel de la parole 
publique; le laisser-aller de la méditation et de la conversation 
libre lui convenait mieux que l'effort de la discussion, et il se plai- 
sait bien davantage dans la contemplation du beau que dans la re- 
cherche de l’utile. C'était, pour le pouvoir, un conseiller d’un esprit 
admirablement juste, prévoyant, sagace, plutôt qu’un compagnon 
d'armes ardent et efficace. Tel fut, après la révolution de 1830, le 
caractère de son attitude et de son influence générale auprès du duc 
de Broglie, de M. Duchâtel et de moi-même, ses amis personnels en 
même temps que ses chefs politiques. Il fut nommé en 1834 secré- 
taire-général du ministère du commerce, qu’occupait M. Duchâtel, 
puis conseiller d'état en 1836 et vice-président de la section des 
finances de 1846 à 1848; il avait été élu dès 1834 membre de la 
chambre des députés par le collége de Bolbec (Seine-inférieure), 
qu’il y représenta jusqu’en 1848. Il s’acquitta de ces fonctions di- 
verses avec un soin scrupuleux, toujours attentif à bien faire même 
ce qu’il ne faisait pas par goût, et il y réussissait toujours; mais il 
avait trouvé, dès les premiers jours du gouvernement de 1830, sa 






























vocation naturelle, spéciale et efficace. Le 25 novembre 4880, M, le: 
comte de Montalivet, alors ministre de l’intérieur, le: chargea d'al- 
ler parcourir, dans l'imérêt: de l’étude:et. de: la conservation des 
monumens historiques, les départemens de l'Oise, de la Marne, de 
l'Aisne, du Nord et.du Pas-de-Calais, et le 10 août:1837 M. de Mon 
talivet, redevenu ministre de l'intérieur, confirma et compléta cette 
mission en adressant à tous les préfets cette circulaire : « Le culte 
des souvenirs qui se rattachent à l'histoire des arts ou aux annales 
du pays est malheureusement trop négligé dans les départemenss 
on laisse en oubli des monumens précieux ; om passe avec indiffé— 
rence devant des vestiges qui attestent la grandeur des peuples. de 
l'antiquité; on cherche en vain les murs quiont vu naître les grands 
hormmes dont s’honore la patrie ou les tombes qui ont recueilli leurs 
restes, et cependant tous ces débris vivans des temps qui ne sont 
plus font partie du patrimoine national et du trésor- intellectuel de 
la France... Ï importe de mettre un terme à.cette insouciance.… 
Je vous invite à recueillir tous les documens propres à me faire con— 
maître les anciens monumens qui existent dans votre département, 
l’époque de leur fondation, le caractère de leur architecture et les 
souvenirs historiques qui s'y rapportent... Le fruit de. vos recher- 
ches sera soumis à une commission que je viens d’instituer, et je 
me ferai un plaisir de diriger les fonds dont je puis disposer vers 
les départemens qui auront le mieux apprécié Fimporience de. ce 
travail. » 

On sent dans cette: circulaire, dont M. Vitet fut Er Séin! le 
rédacteur aussi bien que l'inspirateur, l'âme d’un patriote anti- 
quaire et artiste qui porte à l’histoire et aux monumens historiques 
de son pays un intérêt aussi tendre qu intelligent, et qui connaît 
la puissance des souvenirs. La bonne intention ne demeura pas inef- 
ficace; le 20 septembre 1837, la commission des monumens histori- 
ques fut nommée; elle se composa de sept membres, MM. le comte de 
Montesquiou, Vitet, Auguste Le Prévost, le baron Taylor, Caristie, Fé- 
lix Düban et Mérimée, tous très compétens pour cette mission. Pour 
les mettre en mesure de l’accomplir en pleine connaissance de cause, 
M. Vitet avait déjà entrepris la visite des cinq départemens qu’en no- 
vémbre 1830 M. de Montalivet lui avait spécialement désignés. « J'ai 
déjà parcouru, dit-il dans son premier rapport au ministre, les dépar- 
tenïens de l’Oise, de la Marne, de l'Aisne, du Nord et du Pas-de-Ca- 
lais, Comme le but de mon inspection n'était pas unique, et qu'in- 
dépendamment des monumens j'avais à visiter les bibliothèques, 
les musées, les écoles de dessin, je croïs devoir, pour vous rendre 
compte avec plus de clarté de ce que j'ai vu, diviser ce rapport 
en quatre parties, Je parlerai : 4° des monumens, 2° des bibliothè- 
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ques et archives, 3° des musées et objets d'art, 4° des écoles de 

dessin, de musique, etc. » Al fut fidèle. à ce plan dans la série des 

rapports qu’il adressa successivement aux divers ministres de l'in- 
térieur et à la commission des monumens historiques. 

Ges rapports ont été publiés en 4862 par leministère d'état impé- 
rial, non pas en entier et textuellement, mais dans de longs extraits 
qui remplissent soixante et dix pages in-quarto. Ils contiennent des 
renseignemens scrupuleusement recueillis et discutés : 4° sur l'ori- 
gine et la date des monumens d'architecture, de sculpture et de 
peinture en France du x° au xvr* siècle; 2° sur l'état de ces monu- 
mens au xx° siècle et sur les mesures à prendre pour les conserver; 
3° sur le mode d'exécution des travaux de conservation et de restau- 
ration; 4° sur le classement des monumens et les choix à faire pour 
procéder à l’œuvre successive de leur entretien. Il faut lire avec soin 
ces rapports pour reconnaître combien ils sont précis, complets et 
pratiques. Je n'en veux citer que trois passages où se révèlent la 
vivacité des sentimens de l'écrivain en présence de ces œuvres de 
l’art, et le mélange d’admiration tendre et de critique libre qui ca- 
‘ractérise ses jugemens. 

Il rencontre à Tracy, près de Noyon, une charmante église de vil- 
age. « Ce petit monument, dit-il, mérite une attention toute par- 
ticulière; il est à peu près inconnu, et c’est presque à titre de décou- 
verte que j'en parle. On ne peut s’imaginer un travail plus suave et 
plus hardi, des proportions plus ravissantes. L’ogive s'y montre, 
mais à peine sensible et entourée de ce cortége d’ornemens et de 
zigzags qui n’accompagnent d'ordinaire que le plein cintre. Il y a 
d’ailleurs dans l’église des parties purement à plem cintre... Il faut 
signaler cette petite église comme œuvré de l’art et comme preuve 
que cette élégante architecture qui, au xu° siècle, florissait sur les 
bords du Rhin, avait aussi pénétré en Picardie, et y était cultivée 
avec plus de finesse peut-être, sinon avec autant de grandiose et de 
majesté qu’en Normandie. » 

« Les monumens de la sculpture, dit ailleurs M. Vitet, sont plus 
fragiles que ceux de l’architecture.… Aussi faut-il s’estimer heureux 
“quand le hasard vous fait découvrir, dans un coin bien abrité et où 
les coups de marteau n’ont pu atteindre, quelques fragmens du 
noble et bel art du sculpteur. Ce plaisir, cette bonne fortune, j'en 
ai joui à Reims. Une partie du portail de la cathédrale exigeant 

“quelques réparations, un échafaudage a-été dressé jusqu’à mi-hau- 
‘teur de la façade. Je suis monté sar cet échafaudage , et dans les 
enfoncemens des ogives, des festons et autres ornemens architecto- 
niques, j'ai trouvé une profusion de bas-reliefs et de statues dont le 
“style, le.caractère.et l'expression m'ont causé l'admiration la plus 
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vive, Le costume, aussi bien que le genre de travail, annonce que 
ces figures sont du xmr° siècle, l’âge d'or de notre sculpture natio-. 
nale, et, grâce à la manière dont elles ont.été abritées, presque 
toutes sont dans un état parfait de conservation. » 

De la sculpture, M. Vitet passe à la peinture, art dont les monu- 
mens sont encore plus difficiles à conserver ou à restaurer. « On 
ne comprend pas, dit-il, l'art du moyen âge, on se fait l’idée la plus 
mesquine et la plus fausse de ses grandes créations d'architecture 
et de sculpture, si, dans sa pensée, on ne les rêve pas couvertes, du 
haut en bas, de couleurs et de dorures. De toutes les importations 
de l'Orient, il n'en est peut-être pas qui se soient répandues avec 
plus de faveur et plus universellement que le goût et le besoin des 
couleurs. On en vint à vouloir que tout fût coloré, tout, jusqu’à la 
lumière, et les rayons du soleil ne pénétrèrent plus dans les habi- 
tations qu'à travers du rouge, du jaune et du bleu. L'usage des vi- 
traux peints n’a pas eu d'autre origine. Déjà aux vr° et vin: siècles, 
au commencement du 1x°, puis au xI°, cette passion avait fait quel- 
ques conquêtes, mais partielles et peu durables; au retour de la 
croisade, la couleur triompha, et pendant trois siècles la France en 
fut amoureuse, comme la Grèce l'avait été de tout temps. » 

Nul ne saurait lire ces rapports sans être frappé du vif, profond 
et tendre sentiment pour les chefs-d’œuvre qui s’y révèle à chaque 
pas. M. Vitet avait lui-même la conscience du caractère particulier 
et original de sa sympathie pour l’art quand il disait de M. Méri- 
mée, son collègue dans la commission des monumens historiques : 
« Mérimée admire les beaux monumens, mais il n’a jamais senti ses 
yeux se mouiller à l’aspect de leurs ruines, » 

A la fin des rapports, on trouve la liste complète des monumens 
de la France énumérés et classés provisoirement par départemens. 
Cette liste provisoire comprend 1,882 monumens (1), et dans le texte 
même des rapports on lit : « Les édifices qui peuvent être classés 


(1) Liste des monumens historiques de la France classés provisoirement en 1862. 
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parmi les monumens historiques dignes d’être conservés s'élèvent 
jusqu’à présent au nombre de 1,420. Les tournées annuelles d’in- 
spection, si elles font effacer quelques noms de cette liste, en font 
inscrire un bien plus grand nombre, et les progrès des études ar- 
chéologiques appellent chaque jour l'attention des autorités sur de 
nouveaux édifices dont on fait, pour ainsi dire, la découverte... Jus- 
qu’à ce jour (1860), quatre cent soixante-deux affaires seulement 
ont été suffisamment instruites pour que la commission soit en état 
d'apprécier exactement le chiffre des dépenses reconnues utiles et 
même nécessaires. Ces quatre cent soixante-deux devis s'élèvent en- 
semble à la somme de 5,959,217 francs. » 

En même temps qu’il adressait à l'administration ces Rapports 
qu’elle provoquait, M. Vitet se livrait, pour son propre compte, à 
une série d'Études sur les principales époques de l’histoire des arts, 
la vie, les œuvres et les divers caractères de leurs plus éminens 
acteurs. Publiées de 1826 à 1863 dans divers recueils, ces Études 
ont été réunies, de 1864 à 1868, en 4 volumes divisés en 4 séries 
distinctes : 4° l'antiquité, 2° le moyen âge, 3° les temps modernes 
pour la peinture en Italie, en France et dans les Pays-Bas, 4° les 
temps modernes pour les arts divers, y compris la musique. Ces 
Études, au nombre de 39 essais séparés (1), forment, quoique frag- 
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(4) En voici la liste dans l'ordre des dates de la publication : 1825, De la Musique 
théâtrale en France; — 1826, De l'Harmonie pratique et de l'Harmonie scientifique; 
— 41827, Ch. M. de Weber; — 1827, Des Nielles et de l'origine de la gravure en taille- 
douce; — 1828, la Musique mise à la portée de tout le monde; — 1828, Rossini et 
l'avenir de la musique; — 1828, De la théorie des Jardins; — 1830, De l'Architecture 
lombarde; — 1830, l’Église Saint-Cunibert à Cologne; — 1831, les Monumens histo- 
riques du nord-ouest de la France; — 1833, le Musée de l'hôtel de Cluny; — 1839, 
l'Architecture du moyen âge en Angleterre; — 1841, Eustache Lesueur; — 1812, Paul 











mentaires, une histoire générale des arts aussi remarquable par 
la profonde connaissance des faits et les détails anecdotiques que 
par la richesse et l'élévation des vues sur la théorie des arts et:par 
l'équitable appréciation en même temps-que par l'admiration pas- 
sionnée de leurs -chefs-d'œuvre. Je ne terminerai pas cette notice 
sans en donner quelques frappans exemples; je reprends mainte- 
nant le cours des événemens et des travaux qui ont rempli ou mo- 
mentanément distrait de leur pente naturelle la vie et l’âme de 
M. Vitet. 

Pendant qu'il s’adonnait à ces élégantes et paisibles études, la ré- 
volution de 1830 éclata. Il-en comprit admirablement, dès les pre- . 
miers jours, le vrai caractère, ainsi que les conditions ‘du régime 
nouveau qui en devait résulter. Nous n'avons pas encore réussi, bien 
s'en faut, à reconnaître et à mettre en pratique tous les enseignemens 
de cette grande époque, et il importe à notre avenir encore plus qu’à 
notre situation actuelle de nous en rendre exactement compte. La 
restauration n'avait pas fait en France en 1830 toutes les conquêtes 
que lui avait promises la charte. Imactives, mais non résignées, 
les sociétés secrètes ‘et révolutionnaires étaient encore là, prêtes, 
dès qu’une circonstance favorable se présenterait, à reprendre leur 
travail de conspiration et de destruction. D’autres adversaires, plus 
légaux, mais non moins redoutables, épiaient toutes les fautes du 
roi et de son gouvernement, et les commentaient assidûment de- 
vant le public, attendant et faisant pressentir des fautes bien plus 
graves qui amèneraient les conséquences suprêmes. Dans les masses 
populaires, les vieux instincts de haine et de méfiance pour tout 
ce qui rappelait l’ancien régime et l'invasion étrangère conti- 
nuaient de fournir aux ennemis de la restauration des espérances 
et des armes inépuisables. Le peuple est comme l’océan, immobile 
et presque immuable au fond, quels que soient les coups de vent 
qui agitent sa surface. Cependant, même au milieu de la fermen- 
tation électorale de 1830, l'esprit de légalité et le bon sens poli- 
Delaroche; — 1847, l'Art et l'Archéologie; — 1850-1862, Raphaël à Florence; — 1851, 
les Arts et les Artistes en France au seizième siècle, les Clouet; — 1852, Essai sur 
les anciennes notations musicales de l'Europe; — 1853, de l'Architecture byzan- 
tine en France ;. — 1853, de la Peinture murale; — 4854, Histoire de l'harmonie au 
moyen âge; — 1855, Athènes aux quinzième, seizsième et dix-septième siècles; — 1856, 
Marc-Antoine Raimondi; — 1858, Ary Scheffer; — 1859, M. Charles Lenormant; — 
1859, Monumens antiques de la ville d'Orange; — 1860, Pindare et l'art grec; — 
1860, les Marbres d'Éleusis: — 1860, l'Architecture chrétienne en Judée; — 1860, Nou- 
velle explication des neumes: — 1860, les Peintres flamands et hollandais ; — 4861, 
Nouvelles fouilles à Éleusis; — 1861, De l'Orfévrerie religieuse au moyen âge; — 1862, 
Projet d'un nouveau musée de sculpture grecque: — 1862, la Collection Campana; — 
1802, la Chapelle des Saints-Anges, par Eugène Delacroix; — 1863, les Mosaïques 
chrétiennes de Rome. 
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tique avaient fait de notables progrès; le sentiment public repous- 
sait toute révolution nouvelle. Jamais la situation des hommes qui 
voulaient sincèrement le. roï et la charte n'avait. été meilleure ni 
plus forte : ils avaient, dans l'opposition légale, fait. leurs preuves 
de fermeté persévérante;, ils. venaient de maintenir avec éclat les 
principes essentiels du gouvernement libre ; ils. possédaient l'estime 
et même la: faveur publique ; les partis violens par nécessité, le 
pays avec quelque doute, mais aussi avec une espérance honnète, se 
rangeaient et marchaient derrière eux. S'ils avaient, à ce moment 
critique, réussi auprès du roi comme dans les chambres, si Charles X, 
après avoir, par la dissolution de la chambre des dépuiés, poussé 
’au bout le droit de sa, couronne, avait accueilli le vœu mani- 
feste de la France, et pris ses ministres parmi les royalistes consti- 
tutionnels investis. de la considération publique, je le dis avec une 


conviction qui peut sembler téméraire, mais qui persiste aujour- 


d’hui, on pouvait raisonnablement espérer que l'épreuve décisive. de 
la restauration était. surmontée, et que, le pays prenant en même 
temps confiance dans le roi et dans la charte, l’ancienne dynastie et 
le gouvernement constitutionnel étaient fondés ensemble. 

Mais ce qui manquait précisément au roi Charles X, c'était cette 
étendue et cette liberté d'esprit qui donnent à un prince l’intelli- 
gence de son temps et lui en font sainement apprécier les ressources 
comme les nécessités. « Il n’y a que M. de Lafayette et moi qui 
n’ayons pas changé depuis 1789, » disait un jour le roi, et il disait 
vrai; à travers les vicissitudes de sa vie, il était resté tel qu'il s’é- 
tait formé dans sa jeunesse à la cour de Versailles, sincère et léger, 
confiant en lui-même et dans ses entours, peu observateur et peu 
réfléchi, quoique d’un esprit actif, attaché à ses idées et à ses amis 
de l’ancien régime comme à sa foi et à son drapeau, Sous le règne 
de son frère Louis XVIE, il avait été le patron de cette opposition 
royaliste qui fit hardiment usage des libertés constitutionnelles, et 
il s'était fait alors en lui un singulier mélange de son intimité per- 
sévérante avec ses anciens amis partisans de l’ancienne monarchie 
et de son goût pour la popularité nouvelle d’une physionomie libé- 
rale, Monté sur le trône, il se flatta sincèrement qu’il gouvernerait 
selon la charte avec ses idées et ses amis d'autrefois, M. de Villèle 
et M. de Martignac s’usèrent rapidement à son service dans ce difi- 
cile travail. Après leur chute, aisément acceptée, Charles X se trouva 
rendu à sa pente naturelle, au milieu de conseillers peu disposés à 
le contredire et hors d'état de le contenir. Deux erreurs funestes 
s'établirent alors dans son esprit : il se crut menacé par la révolu- 
tion plus qu'il ne l'était réellement, et il cessa de croire à la possi- 
bilité de se défendre et de gouverner par le cours légal du régime 
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constitutionnel. De là les ordonnances de juillet 14830. La France 
ne voulait point d’une révolution nouvelle. La charte contenait, pour 
un souverain prudent et patient, de sûrs moyens d'exercer l’auto- 
rité royale et de garantir sa couronne; mais Charles X avait perdu 
confiance dans la France et dans la charte. Quand l’adresse des 221 
sortit triomphante des élections, il se crut acculé dans ses derniers 
retranchemens, et réduit à se sauver malgré la charte ou à périr 
par la révolution. Peu de jours avant les ordonnances de juillet, 
l'ambassadeur de Russie, le comte Pozzo di Borgo, eut une audience 
du roi. Il le trouva assis devant son bureau, les yeux fixés sur la 
charte ouverte à l’article 14. Charles X lisait et relisait cet article, 
y cherchant avec inquiétude le sens et la portée qu'il avait besoin d’y 
trouver. En pareil cas, on trouve toujours ce qu'on cherche, et la 
conversation du roi, bien que détournée et incertaine, laissa à l’am- 
bassadeur peu de doutes sur ce qui se préparait. 

La révolution de 1830 une fois accomplie, M. Vitet fut un des 
premiers à comprendre que ce que la France avait de plus pressé, 
c'était de la transformer en un gouvernement régulier et durable 
qui la terminât en la consolidant. Il comprit en même temps la con- 
dition vitale de ce gouvernement, que son pouvoir fût stable et eff- 
cace sous la double garantie de la libre discussion de ses actes et 
de la responsabilité de ses conseillers. La monarchie constitution- 
nelle offrait et avait déjà donné ailleurs pleine satisfaction à cette 
grande condition. M. Vitet se voua à la cause de la monarchie ton- 
stitutionnelle, et les tentatives républicaines, si on en avait fait 
quelqu’une dès lors pour obtenir son concours, n’auraient pas même 
réussi à lui donner des tentations. Il n’avait peut-être contre le ré- 
gime républicain aucune de ces objections de principe que peui 
élever une philosophie haute et exigeante; mais il savait trop bien 
l'histoire pour ne pas reconnaître que, de toutes les formes de gou- 
vernement, la république est celle dont les conditions sont le plus 
difficiles à réunir, la durée plus incertaine et le succès plus rare. 
Dans l’antiquité européenne, la Grèce fut une collection de glo- 
rieuses petites républiques qui passèrent leur vie à se faire la guerre 
jusqu’au jour où elles succombèrent devant la monarchie macédo- 
nienne. La république romaine ne conquit le monde que pour tom- 
ber dans une sanglante anarchie, qui aboutit bientôt au despotisme 
et à la décadence de l’empire. Dans le monde moderne, trois répu- 
bliques, la Suisse, les Provinces-Unies de Hollande et les États-Unis 
d'Amérique, ont seules réussi à acquérir la consistance et la durée 
d'états vraiment constitués. C’est qu’elles ont été des confédérations 
de petits états républicains unis pour certaines circonstances graves 
et déterminées, mais conservant pour leur régime intérieur leur 








ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS. 49 


séparation et leur autonomie, La France de 1830 n’avait aucune de 
ces bases historiques et ne se prêtait à aucune combinaison sem- 
blable ; l’unité avait été l’œuvre lente, mais définitive de son his- 
toire. Elle était et elle resta monarchique en 1830 malgré ses luttes 
révolutionnaires avec son ancienne monarchie, et malgré les coups 
que, soit en l'attaquant, soit en se défendant contre elle, elle lui 
avait elle-même portés. 

En embrassant en 4830 la cause de la monarchie constitution 
nelle, M. Vitet se conformait donc au vœu de son pays autant qu’à 
sa propre pensée. Je l’ai déjà dit et je prends plaisir à le redire, il 
le fit avec un désintéressement, un amour du vrai et du bien qui 
est de tout temps fort rare; il n’apporta dans la vie publique point 
d’ambition du pouvoir et des honneurs, point d’amour-propre im- 
patient et rival, point d’eflort pour obtenir le succès populaire, Plus 
il observa et réfléchit, plus il demeura convaincu que le meilleur 
gouvernement pour notre temps et pour la France, c'était le régime 
qu’assez improprement chez nous on a appelé parlementaire, le 
pouvoir exercé, de concert avec le roi, mais sous leur propre et pu- 
blique responsabilité, par les représentans les plus éminens et les 
plus éprouvés des principes d’ordre et de liberté inscrits dans la 
charte du pays et livrés dans les chambres à de constans débats. 
M. Vitet travailla sans relâche à la formation d’un tel gouvernement 
en le laissant incessamment soumis à la critique et à la concurrence 
de ses rivaux. Quand il crut le voir formé, il se dévoua à le soute- 
nir, sans aucune prétention personnelle, à travers les difficultés et 
les luttes de la politique quotidienne. Il apporta dans cet assidu 
et modeste travail une habileté loyale et prudente, s'appliquant à 
prévenir les dissentimens entre ses amis conseillers de la couronne, 
à écarter les rivalités, à éclaircir les malentendus, à dissiper les 
ombrages et les doutes qui s'élèvent aisément, même entre des 
hommes en général sympathiques et engagés dans la même cause, 
Il excellait dans cet art délicat, et il exerçait ainsi dans le gou- 
vernement une influence d’autant plus efficace qu'elle était moins 
apeïçue. 

Pendant qu’il s’acquittait ainsi, dans sa vie publique, d’un rôle 
librement limité, il lui arriva dans sa vie privée un grand bonheur 
bien justement mérité; le 30 octobre 1832, il épousa Me Cécile 
Perier, fille de M. Scipion Perier et nièce de M. Casimir Perier, qui 
venait de mourir cinq mois auparavant dans toute sa gloire, car il 
avait su rétablir l’ordre sans attenter à la liberté. C'était ce qu'on 
appelle dans le monde un bon mariage; à l’épreuve, il fut excellent, 
Mie Perier était belle, sérieuse, passionnée et digne, capable de 
comprendre et de conquérir son mari. Pendant vingt-cinq ans, ils 
TOME 11, — 1874, 4 
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se donnèrent l’un à l'autre ce qu'ailleurs j'ai appelé-de son vrai nom, 
l'amour dans le mariage. M. Vitet perdit sa femme: le: 12 février 
1858. I! ne chercha et ne trouva de consolation que dans le progrès 
de sa foi chrétienne et dans le pieux souvenir de son bonheur. 

Aux joies du foyer domestique étaient venus s'ajouter pour lui les 
succès littéraires, Il publia en 1833 son Histoire de la ville de 
Dieppe, en deux volumes; ce devait être le début d’une série d'his- 
toires des principales villes de France destinées à montrer pourquoi 
et comment les divers régimes municipaux avaient été amenés 
à se fondre dans l'unité nationale. L'Histoire de Dieppe donnait 
l'exemple d'une narration claire et animée, sans laeunes et sans lon- 
gueurs, propre à servir de guide dans une telle entreprise générale. 
Par maïheur, l’entreprise ne fut pas continuée; l'exemple était trop 
difficile à suivre. M. Vitet fut élu le 8 mai 1845 à l’Académie fran- 
çaise, en remplacement de M. Soumet, et son discours de réception, 
prononcé le 26 mars 1846, surpassa l'attente publique. Après avoir 
mêlé de fines et justes critiques à la louange de son prédécesseur, il 
revint à l’éloge avec une dignité morale et une équité littéraire rares, 
et saisissantes. « Où sont, dit-il, les hommes qui obtiennent sans 
condition les dons que le ciel leur envoie? Le plus divin de tous les 
peintres trouva-t-il jamais sur sa palette ces teintes suaves et pro- 
fondes qui naissaient d’elles-mêmes sous le pinceau du Corrége?.… 
Savoir aimer le beau dans les œuvres des hommes, c'est savoir ac- 
cepter d’inévitables imperfections; les qualités ne s’achètent que 
par des défauts... Gelles de M. Soumet partaient d'un principe 
unique, l'amour le plus vrai, le plus profond de son art... Ne l'ou- 
blions pas, messieurs, les qualités saïllantes et exclusives sont, 
dans le domaine des arts, le plus sûr préservatif contre la médio- 
crité. M. Soumet appartenait à la famille des coloristes , il ne dessi- 
naït pas ses figures nues avant de les draper, il n’étudiait pas les 
mouvemens de leurs muscles jusque sous l'épaisseur d’une ar- 
mure... et en même temps il aimait tous les beaux vers, ceux des 
autres aussi bien que les siens; un grand succès était une fête pour 
lui, quelle que fût la main qui dût cueillir la palme... Cette géné- 
reuse passion, que purifiait encore le sentiment religieux, l'avait 
rendu comme étranger au monde; il ne vivait plus que dans cette 
atmosphère des idées désintéressées où notre âme se dépouille de 
nos mauvais penchans et n'est pas même accessible aux plus inno- 
centes faiblesses. Des titres, des honneurs lui furent offerts quel- 
quefois par le roi. Louis XVIII, qui prisait fort ses vers; le poète en 
fut presque offensé; il croyait trop à sa noblesse littéraire pour croire 
qu'il eût besoin d'une autre. Heureuse exaltation qui ne lui donnait 
pas seulement le premier des biens, l'indépendance, mais une vie 
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sans orages, aussi naïve que sur les bancs des écoles, aussi calme 
que dans le fond d'un cloître! » Au nom de l’Académie, son direc- 
teur, M. le:comte Molé, répondit dignement à ce noble état d'âme et 
à ce beau langage. 

Deux ans après la réception de M. Vitet à l’Académie française, 
la révolution-du 24 février 1848 éclata. J'en ai retracé, dans mes 
Mémoires pour servir à l'histoire de mon temps, les causes domi- 
nantes et les principaux incidens. Ce n’est pas ici le lieu d'y reve- 
nir. Je n’ai rien à changer dans ce que j'en ai déjà pensé et dit; le 
temps n'est pas venu'où je pourrai porter plus loin ma pensée et 
mon récit; je n’ai nul goût aux réflexions et aux révélations préma- 
turées qui aggraveraient, pour le gouvernement de mon pays, les 
difficultés de sa’situation. Je ne ferai maintenant, sur le fait même 
de cette révolution, qu'une remarque : elle fut, pour les ministres 
que le roi Louis-Philippe nomma le 24 février 1848 en remplace- 
ment du cabinet consérvateur du 29 octobre 1840, sinon une com- . 
plète surprise, du moïns ‘un grave mécompte; ils avaient souhaité 
une réforme constitutionnelle, non une révolution républicaine; eu- 
rent-ils le tort de ne pas prévoir le mouvement républicain et ses 
conséquences , ou celui de ne pas le combattre quand il éclata? Je 
n’en déciderai pas. On assure que l'un d’eux, loyal et fier, dit aussi- 
tôt après la crise où ils s’étaient montrés si imprévoyans et si im- 
puissans : « Nous n’avons plus maintenant qu'à nous faire oublier. » 

Quoi qu’il en soit, le succès momentané du mouvement républi- 
cain ne fonda point la république, et rejeta la France dans l’état 
révolutionnaire. Deux assemblées nationales s’usèrent en quatre ans 
à ce rude service; l’une, l’assemblée constituante, fit la constitution 
républicaine du 4 novembre 1848; l’autre, l'assemblée législative, 
essaya de la mettre en vigueur. Sous la première, M. Vitet ne repa- 
rut comme homme public que pour défendre le gouvernement de 
juillet dans son administration financière en démontrant par les faits 
qu'elle avait été régulière, éclairée et propice à la prospérité du 
pays (1). En 1849, il fut élu membre de l'assemblée législative, et 
il y siégeait comme l’un de ses vice-présidens lorsqu'elle subit, le 
2 décembre 1851, le coup d'état qui mit fin à son existence et inau- 
gura l'empire. M. Vitet prit part ce jour-là, avec l'autorité de sa 
fonction et la dignité de son caractère, à tous les actes de résis- 
tance légale qu’opposa l'assemblée aux violences dont elle était, 
l'objet; arrêté, comme la plupart de ses collègues, dans la salle de 
la mairie du X° arrondissement, rue de Grenelle , il fut conduit au 


(4) Dans un écrit intitulé la Vérité sur les finances du gouvernement de juillet, 
publié d'abord dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1848, 
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fort de Vincennes et mis bientôt en liberté. Ménager les personnes 
en même temps que violer les droits, c’est le procédé des pouvoirs 
qui se croient habiles tant qu'ils ne sont pas féroces, et qui es- 
pèrent se faire pardonner l’iniquité générale de leur politique. 

Tant que dura l'empire, de 1851 à 1870, M. Vitet resta complé- 
tement étranger au gouvernement, point conspirateur et point ad- 
hérent. Il était de ceux qui savent que la société humaine ne peut 
se passer d'un gouvernement, et que, lorsqu'elle en a un qui se 
maintient en conservant une certaine mesure d'ordre et de léga- 
lité, elle l’accepte très imparfait plutôt que de tomber dans l’anar- 
chie. Durant toute cette époque, M. Vitet reprit sa vie vouée et 
dévouée aux lettres et aux arts; le public lettré et artiste lui en 
savait gré et lui témoignait une faveur marquée. De 1859 à 1868, il 
fut élu trois fois directeur de l’Académie française, et à ce titre il 
eut à recevoir trois académiciens nouveaux aussi distingués que di- 
vers, un poète, M. de Laprade, un romancier, M. Sandeau, un phi- 
losophe chrétien, l'abbé Gratry. Ses trois discours de réception, re- 
marquables par l'élégance et la convenance du langage, ne le furent 
pas moins par la nouveauté et l'élévation des vues qu'il y sema à 
pleines mains et sans recherche factice. M. de Laprade, dans ses dé- 
buts poétiques, s'était particulièrement attaché à peindre la nature 
animale et végétale, les oiseaux, les fleurs, les fontaines, les arbres, 
les rochers, — « Vos plus sincères admirateurs, lui dit M. Vitet, 
avaient d’abord conçu quelque inquiétude de vos prédilections pour 
le désert; ils s'étaient demandé si vous ne risquiez pas, à votre 
insu, de porter dans les âmes certains principes énervans, certaine 
contagion de molle rêverie. Vous auriez pu dire que la solitude, 
dont on a si grand'peur, est aussi bien un baume qu’un poison, 
qu’elle amollit les faibles et fortifie les vigoureux. Vous avez mieux 
aimé, de bonne grâce, calmer toutes les craintes, prévenir tous les 
malentendus. De là, dans vos récens recueils, une légère transfor- 
mation : la scène est encore la même, les horizons, les premiers 
plans, les forêts, les vallées, les montagnes, tout est là; mais une 
autre lumière colore les objets, on lit mieux les salutaires conseils, 
les pensées généreuses que le spectacle de la nature vous inspire. 
Sans descendre encore dans les villes, vous entrez dans les métai- 
ries; vous vous mêlez aux laboureurs; vous prenez part à leurs 
plaisirs, et au milieu des joies de la famille vous donnez de solides 
leçons, vous prêchez le travail, le devoir, la vertu. Croyez-vous que 
vos paysages en soient moins pittoresques pour être peuplés de 
quelques habitans? Laissez-moi vous dire qu’en donnant aux ac- 
teurs humains plus large part dans vos idylles, ce n’est pas seule- 
ment le but moral de votre œuvre que vous avez rendu plus clair; 
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c'est surtout l’art lui-même que vous avez mieux compris. La 

sie, croyez-moi, ne remplit pas toute sa tâche, elle se prive à plai- 
sir de sa plus vive source d'émotion et de puissance, si l'homme 
reste en dehors de ses créations, s'il n’y tient pas toute la place 
que Dieu lui a faite en ce monde... Ma pensée, malgré moi, me 
transporte devant un monument qu’un pieux respect protége encore, 
j'espère. Ce n’est qu’une masure à la porte de Rouen, à l'entrée du 
vallon de Bapaume ; un modeste gazon, trois ou quatre pommiers 
séculaires, en font tout l’ornement. C’est là que l’auteur de Polyeucte 
a mis au monde ses chefs-d’œuvre. Il ne se doutait guère, cet in- 
- nocent génie, qu’il éteignait sa flamme et qu’il compromettait sa 
gloire à végéter dans ce manoir obscur, content de son frugal re- 


pas, craignant Dieu, respectant le devoir et la règle, sans voyager” 


autrement qu’en pensée, sans autres aventures que celles de ses 
héros, et ne se croyant pas le cœur vide en ne cherchant pas d’émo- 
tions loin de lui lorsqu'il avait la joie de créer de beaux vers et de 
sentir autour de soi sa femme et ses enfans, » 

Quand il reçut M. Sandeau, M. Vitet était en présence d’un genre 
et d’un talent tout autre que celui de M. de Laprade; ce n’était plus 
à un poète rêveur, c'était à un romancier, à un peintre de portraits 
et d'incidens sociaux qu'il avait affaire. « Le roman, dit-il, s'était 
bien jusqu'ici introduit dans nos rangs, mais toujours à l’abri d'au- 
tres œuvres estimées moins légères et de meilleure réputation. Au- 
jourd’hui c’est grâce à vos romans, et à vos romans seuls, que vous 
êtes au milieu de nous. D'où vient qu’il a fallu deux siècles pour 


en arriver là? Le roman n’appartient-il pas à cette famille littéraire : 


dont le sanctuaire est ici? N’en est-il pas un des enfans, comme la 
comédie par exemple, à qui jamais nous n’avons refusé notre accueil 
fraternel?.. Ses règles sont moins étroites; il n’est pas tenu de par- 
ler à voix haute devant tout un public; il dit les choses à son lec- 
teur comme à l'oreille, et il ose ainsi risquer souvent ce qu'il ferait 
mieux de taire. De là plus d’un danger; mais en revanche quelle 
source intarissable de vérités sous forme de fictions ! Quel merveil- 
leux moyen de peindre à fond le cœur de l’homme! Il y a dans le 
roman, sans parler de ses autres charmes, toute une veine littéraire 
si féconde et si variée qu’on a vraiment peine à comprendre cette 
sorte d’exil qu’il subit depuis deux cents ans. L'Académie, je crois 
pouvoir le dire, ne demandait pas mieux que d’être moins sévère; 
mais elle a des devoirs qui contrarient ses goûts. Pour ne parler que 
de notre temps, jamais assurément elle n’avait senti plus forte ten- 
tation de donner au roman droit de siéger ici; jamais il n’avait fait 
ses preuves avec un tel succès. Il semblait que, pour l’Académie, 
le moment fût venu de lui tendre la main, Eh bien! jamais nous 
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n’avions eu plus sérieux motif de persister dans la rigueur. Le ro- 
man de nos jours n’a pas grandi seulement en puissance, en crédit, 
en talent; il a fait des progrès plus rapides encore et d’un tout autre 
genre; les peintures les moins chastes du roman d'autrefois sont 
devenues presque innocentes, car elles n’offensent que la pudeur, 
tandis que maintenant on entremêle à la licence je ne sais quelles 
prédications cyniques et venimeuses contre tout ce qu'il y a de sa- 
cré en ce monde. Ainsi l’Académie, malgré ses désirs d'indulgence, 
devait se résigner à maintenir son interdit; mais par bonheur, mon- 
sieur, elle s’est aperçue qu’en dehors de la foule quelques adeptes 
du roman échrappaient à la contagion , et osaient s'imposer encore 
certain frein et certain respect. Vous étiez dans leurs rangs, mar- 
chant comme à leur tête, les soutenant de votre exemple, et consa- 
crant votre talent à prévenir les naufrages au lieu de pousser aux 
écueils. Par une contradiction heureuse, le public, tout en restant 
fidèle à de moins pures admirations, s’est laissé prendre aux charmes 
de vos gracieux récits, et vous avez eu le secret de lui faire aimer 
le remède au moins autant que le poison. Dès lers, pour l’Académie, 
la question changeait de face; sans abandonner son rôle et sans 
rien compromettre de la sévère bienséance dont le dépôt lui est 
confié, elle pouvait tout concilier, accueillir le roman et ne pas 
laisser croire qu’elle encourage ses excès. Votre présence ici, mon- 
sieur, aura le double caractère d'un hommage et d’une protes- 
tation. » 

Neuf ans après la réception de M. Sandeau, le 26 mars 1868, 
M. Vitet eut à recevoir à l'Académie française non plus un poète 
ni un romancier, mais un prêtre, un chrétien catholique et philo- 
sophe, catholique fidèle et philosophe sympathique aux esprits émus 
des instincts naturels et des besoins profonds de l’âme humaine. 
M. Vitet le comprit admirablement et lui parla, en le recevant, la 
langue que le père Gratry lui-même devait. comprendre. « C’est au 
secours de la raison humaine, lui dit-il, que vous avez été appelé. 
Fénelon l’a dit, nous manquons encore plus, sur la terre, de rai- 
son que de religion. L'abbé de Lamennais, lorsqu'il était encore le 
champion de la foi, ne concevait d'autre remède à notre indifférence 
philosophique, d'autre moyen de nous faire croire en Dieu que de 
nous forcer à douter de notre esprit, de nous en démontrer l’impuis- 
sance et de courber la raison sous un joug absolu. Au‘rebours de ce 
scepticisme étroit et anti-catholique, vous soutenez que l'intelli- 
geuce, telle que Dieu l’a créée et par la seule lumière qu’elle reçoit 
en maissant, est en état de percevoir l'existence d'une cause pre- 
mière, intelligente et libre, et toutes les grandes vérités qu’on peut 
appeler les préambules de la foi. Est-ce à dire que, par ses propres 
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forces, la raison puisse monter plus haut, s'élever jusqu’à Dieu lui- 
même et supplanter la religion ? Vous ne lui permettez pas cet or- 
gueil. Pour vous, la vraie philosophie est celle qui, dans le champ 
de l’invisible, s'arrête à un: premier. degré. qui: lui est vraiment 
propre, sans se dissimuler qu'il en existe un autre, et que les véri- 
tés où elle ne peut atteindre, les hommes peuvent:les voir par une 
autre lumière que la sienne, par la lumière d’en haut. Gette lu 
mière qui lui échappe, non-seulement la raison humaine l’admet, 
_ mais elle l’invoque, elle l'appelle, elle sex autorise, sachant bien 
qu'à soi seule elle ne peut embrasser l’immensité des choses, pas 
plus le monde physiologique, où elle ne descend pas, que le monde 
théologique, où elle ne peut monter: A ses yeux, la faute est la même 
et le travers aussi grand de vouloir, comme les rationalistes, sépa-- 
rer la raison de la lumière surnaturelle, et l’isoler, comme les idéa- 
listes, de la lumière terrestre et du témoignage des sens. Ce:spiri- 
tualisme chrétien est, de tous les systèmes, le plus large et le moins 
incomplet, le plus soucieux de la dignité et de la liberté humaines, 
le plus apte à tenir compte de tous les faits moraux et intellectuels, 
si compliqués et si mystérieux, dont l'esprit de l'homme est. le 
théâtre, et cette conviction, disait M. Vitet au père Gratry, vous 
n'avez pas craint de la dire hautement, et vous avez redressé le 
piédestal de tous les grands esprits qui, depuis tant de siècles, ont 
professé cette philosophie. » 

Presque en même temps que le père Gratry tenait au public et 
M. Vitet à l’Académie ce digne et religieux langage, je publiais sur 
le christianisme, sur ses croyances fondamentales et son état actuel 
dans les sociétés modernes, trois Méditations qui firent quelque 
bruit dans le monde, En 1865, 4867 et 1869, M. Vitet en fit, dans 
la Revue des deux Mondes, l'objet de trois articles où il en résu- 
mait les idées et leur donnait son entière approbation. Quoique sé- 
parés entre les deux grandes églises chrétiennes qui se sont disputé 
le monde civilisé, nous nous étions placés l’un et l’autre au-dessus 
de leurs dissidences, et nous n'éprouvions aucun embarras à par- 
ler librement de leur foi et de leur destinée communes. Ce qu’en a 
pensé et dit M. Vitet à l’occasion de mes Méditations doit être 
réimprimé dans ce volume même, comme l’un de ses Essais où 
il a exposé les principes et les sentimens qu'il avait le plus à cœur, 

La défense de sa foi chrétienne ne le détourna point de ses études 
favorites. Après la révolution de 1848, quand il dispose librement 
de son temps et de sa pensée, les arts, tous les arts sous leurs di- 
verses formes et dans leurs diverses histoires, l'architecture, la 
sculpture, la peinture et la musique, devinrent son occupation ha- 
bituelle et une distraction efficace à ses tristesses, Je viens d'énu- 
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mérer ses nombreux travaux; je ne veux plus qu’en signaler le 
grand et original caractère. 

Tout esprit de parti ou de coterie, tout système exclusif et pré- 
conçu, y furent étrangers. M. Vitet ne fut ni classique, ni roman- 
tique, ni grec, ni italien, ni anglomane, ni allemand, ni flamand, 
ni espagnol. Le beau, le vrai, le naturel, obtenaient seuls son admi- 
ration, et l’obtenaient, quels que fussent leur origine, leur date, 
leur nom propre, leur célébrité publique. J'ai dit quelle vive émotion 
le saisit lorsqu’en montant sur un échafaudage dans la cathédrale 
de Reims il découvrit, « dans les enfoncemens des ogives et des 
ornemens architectoniques, une profusion de statues et de bas- 
reliefs dont le style, le caractère et l'expression le pénétrèrent 
d'enthousiasme, » C'était de la sculpture française du x‘ siècle. 
Plusieurs années après, en 4859, des fouilles grecques à Éleusis 
mirent à découvert un bas-relief de trois figures du style le plus 
pur, Cérès, Proserpine et Triptolème, appartenant au siècle de 
Périclès et groupées ensemble. A la vue de ce monument, M. Vitet 
éprouva un sentiment plus vif encore, mais analogue à celui que lui 
avaient inspiré les bas-reliefs du xmr° siècle à Reims. « Bientôt, dit-il, 
l'émotion vous gagne; vous sentez ce frémissement secret qu’in- 
spire la vraie beauté; vous êtes tout entier au bonheur d'admirer; 
bonheur si rare, même devant des antiques! » M. Vitet savait goù- 
ter ce bonheur, que ce fût devant la Grèce du siècle de Périclès ou 
devant la cathédrale de Reims du moyen âge. Il savait plus, il était 
reconnaissant du bonheur d'admirer le beau, et il n’hésitait pas à 
témoigner sa reconnaissance à ceux qui le lui avaient procuré. C'é- 
tait à M. Charles Lenormant, alors voyageur en Grèce pour la troi- 
sième fois, que la reconnaissance était due, et M. Lenormant mou- 
rut à Athènes le 22 novembre 1859, après avoir fait mouler et 
envoyer le bas-relief d’Éleusis à Paris, à l’école des Beaux-Arts, où 
tous les amateurs du beau vinrent l’admirer. M. Vitet se donna le 
noble plaisir d’acquitter envers M. Lenormant la dette publique en 
consacrant par un court essai le souvenir des fouilles d’Éleusis et 
celui du voyageur qui avait payé de sa vie son voyage dans la pa- 
trie du monument qu'elles avaient découvert. 

Je veux donner, à propos de l’architecture et de la peinture, deux 
autres exemples de ce sentiment et de ce jugement à la fois pas- 
sionnés et impartiaux que portait M. Vitet dans l’étude des arts!et 
dans la contemplation du beau. J'ai déjà parlé de la « charmante 
église qu'il découvrit à Tracy, près de Noyon, petit monument, 
dit-il, à peu près inconnu, du travail le plus suave et le plus hardi, 
et des proportions les plus ravissantes, » Je ne sais si ce fut la dé- 
couverte de l’église de Tracy qui le détermina à porter sur l’église 
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épiscopale de Noyon, plus célèbre historiquement, une attention 
spéciale et prolongée; il a consacré à la fondation ou plutôt aux 
fondations successives de cette église, à l’histoire de ses évêques, 
une étude de 232 pages, modèle accompli de la critique la plus 
minutieuse et la plus scrupuleuse appliquée à la vie matérielle 
d’un monument ecclésiastique. — Cette étude a conduit M. Vitet à 
cette conclusion, que la reconstruction d’un grand nombre d’églises 
en France, du xn° au xm° siècle, fut le résultat d’une révolution 
dans la classe des constructeurs, que les confréries laïques des 
francs-maçons prirent dans ces travaux la place des corporations 
ecclésiastiques, et que ce fut là une conséquence de la formation 
naissante des communes et une cause efficace de leurs progrès. Si 
cette conjecture, qui me paraît probable, est confirmée par de nou- 
velles études appliquées à d’autres églises que Notre-Dame de 
Noyon, ce sera un pas considérable dans l’histoire des communes 
elles-mêmes et la découverte de l’un des échelons par lesquels elles 
se sont successivement élevées. 

La peinture est le plus populaire des arts, c’est-à-dire le plus 
soumis au jugement du grand nombre et à l'état si variable des 
goûts, des modes et des mœurs. Elle en fit l’épreuve dans les plus 
beaux temps du règne de Louis XIV; quatre grands peintres se dis- 
putaient alors le domaine de l’art, Nicolas Poussin, né en 1594, 
Philippe de Champagne, né en 1602, Eustache Le Sueur, né en 
4617, Charles Lebrun, né en 1619. Poussin avait vécu depuis 1624 
à Rome, où il était arrivé à grand’peine : « à son air grave et re- 
cueilli, dit M. Vitet, on l'aurait pris pour un docteur de Sorbonne; 
mais son œil noir lançait, sous un épais sourcil, un regard plein de 
poésie et de jeunesse. Sa façon de vivre n'éfait pas moins surpre- 
nante que sa personne; on le voyait marcher dans les murs de 
Rome, ses tablettes à la main, dessinant en deux coups de crayon 
tantôt les fragmens antiques qu’il rencontrait, tantôt les gestes, les 
attitudes, les physionomies des personnes qui se présentaient sur 
son chemin... Son impassible austérité, llaudacieuse indépendance 
dont il faisait profession, avaient produit dans Rome un grand effet; 
en présence de l’orgueil délirant des ateliers, au milieu de leurs 
triomphes et de leurs colères, on l’entendait proclamer tout haut 
qu'il regardait comme non avenues toutes les écoles, toutes les tra- 
ditions académiques, et ne travaillait qu'à se faire à soi-même sa 
méthode, son style, sa poétique, sans vouloir ressembler à per- 
sonne. C'était s’exposer à passer pour fou, pour visionnaire et, qui 
pis est, à mourir de faim. Cependant, après avoir bien ri de pitié, 
les gens de bonne foi s’aperçurent que l'artiste n’en était pas 
ébranlé, qu'il ne transigeait pas, qu’il persévérait comme Galilée; 
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ils furent saisis de-vénération pour sa personne, et bientôt. il fallut 
reconnaître que cette consiance me provenait que du génie... À 
quelque titre «qu'il se fût fait accepter, le grand homme avait ac- 
compli son œuvre, «et, après quinze ans -d'efforts et de patience, 
c'est-à-dire vers 1639, Poussin avait acquis dans Rome une célé- 
brité presque populaire. » 

‘Ilavait laissé en France un jeune compagnon de ses goûts et de 
ses ‘études, Philippe de Ghampagne, né à Bruxelles, et qui, après 
avoir un peu couru avec lui le monde, s'était fixé à Paris, où Marie de 
Médicis lui avait donné un logement au Luxembourg, la direction des 
peintures du palais etune pension de 4,200 livres. Content de son 
sort, Champagne avait poursuivi sur place ses travaux et ses suc- 
cès; le cardinal de Richelieu en fut frappé et voulut l’engager à 
quitter la reine mère et à ne travailler désormais que pour lui. 
« Si votre éminence, lui dit Champagne, pouvait me rendre plus 
habile peintre que je ne suis, c’est la seule chose que j’ambitionne; 
mais cela surpasse votre pouvoir, et je ne désire que l'honneur de 
vos bonnes grâces. » Richelieu, qui avait le‘cœur grand, lui sut gré 
de sa franchise. Philippe de Champagne persista dans sa voie mo- 
deste; quand la vieillesse vint, il se retira à Port-Royal, où sa fille 
était religieuse, et fit d’elle un portrait célèbre. Un de ses amis lui 
demanda aussi de faire le portrait de sa fille qui allait se faire re- 
ligieuse; Champagne refusa parce qu’il aurait fallu la peindre un 
dimanche. Sa piété était profonde, son talent justement admiré 
pour le naturel du dessin et du coloris, quoique un peu froid. Quand, 
à la fin de 4640, Poussin retourna momentanément à Paris, il y re- 
trouva le compagnon de sa jeunesse en possession d’une bonne si- 
tuation et d’une assez grande renommée, surtout comme peintre de 
portraits. 

A1 y trouva un autre peintre beaucoup plus jeune, moins célèbre 
et destiné à le devenir bien davantage. Né à Paris en 4617, Eustache 
Le Sueur avait d'abord été mis à l’école de Simon Vouet, peintre 
de Louis XII ,-école peu digne de recevoir et peu capable de former 
un tel élève. Le Sueur avait l'instinct qu’elle ne lui convenait pas. 


‘eut occasion de voir quelques peintures des maîtres italiens du 


xv*.et du xvr° siècle, entre autres deux ou trois copies de Raphaël 
exécutées sous ses yeux. « De ce jour, dit M. Vitet, il. comprit qu’il 
faisait fausse route; il devint soucieux, rêveur, mécontent de tout 
ce qu'il essayait. Il avait été comme frappé de révélation; la sim- 
plicité de l'ordonnance, le calme dudessin, le justesse des expres- 
sions lui étaient apparus comme des vérités; il.se-sentait intérieure- 
ment prédestiné. Ce genre de peinture était pour ainsi dire familier 
d'avance à ‘son esprit, mais C'était une nouveauté pour ses yeux. » 
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Pendant que telle: était la disposition de Le Sueur, Poussin revint. 
à Paris. On a beaucoup discuté pour savoir si, pendant les deux.an- 
nées qu’il y passa à cette époque, Le Sueur avait pu ne pas cher- 
cher à le connaître. « Il eût fallu presque. un fâcheux hasard, dit 
M. Vitet, pour qu'il n’eût pas occasion de le voir, de lui parler, de: 
s'en faire remarquer,. et du moment qu'entre eux. certaines rela-- 
tions devenaient nécessaires, comment ne pas admettre qu’elles: de- 
vaient être bienveillantes? L'élève de Vouet avait avec Poussin des 
affinités naturelles, et mille liens secrets les préparaient à. s'unir... 
Chez eux, tous les instinets, tous les penchans étaient les. mêmess. 
c'était mème candeur, même sérieux amour, même respect de l’art, 
et d’un autre côté pas un seul. germe de discorde, la différence 
d'âge excluant toute rivalité. » Quelques admirateurs passionnés 
de Le Sueur craignaient qué le mérite de ses œuvres dans sa nou-. 
velle méthode ne parût exclusivement le fruit de l'influence de 
Poussin. M. Vitet écarte cette crainte comme puérile et presque 
comme injurieuse. « Ne nous hâtons pas, dit-il, d'effacer toute trace 
de la rencontre de ces deux hommes et même de leur amitié. Et si 
la tradition nous dit encore qu'après le départ du grand peintre 
pour retourner à Rome le jeune artiste se sentit tristement isolé, 
qu’en prenant un tel guide il avait encouru l’inimitié de son ancien 
maître, la froideur de ses camarades, la malveillance de toutes: les 
médiocrités amentées contre l’homme de génie, ne haussons pas 
les épaules, il n’y a dans tout cela rien que de très plausible; même 
à la rigueur nous admettons aussi, comme on l’affirme encore, que 
les amis de Poussin furent, après son départ, l'appui prineipal et 
comme le refuge de Le Sueur. Il est vrai que le nombre n’en était 
pas très grand, et tout ce petit cercle était composé de personnages 
ou trop solitaires ou trop obscurs pour être d’un grand appui dans 
le monde. » 

- Pendant que Le Sueur hésitait, se cherchant: pour ainsi dire lui- 
même, une fortune imprévue lui survint qui fit éclater sa vraie vo- 
cation et son génie. On ne sait pas bien quelles étaient ‘alors ses 
relations avec les chartreux, et comment elles s'étaient formées : 
« le prieur de cet ordre faisait restaurer, dit M. Vitet, le petit cloître: 
de son couvent, qui dès l'an 4350 avait été peint à fresque et dont 
on avait renouvelé les peintures une première fois en 1508; les 
nouvelles réparations exigeaient où qu’on blanchit les murailles ou 
qu'on les peignît de nouveau. Il fut décidé qu’on devait les peindre, 
et ce fut à Le Sueur qu'on en confia le soin. Le prix offert était 
modeste; mais Le Sueur accepta avec joie cette pieuse tâche sans 
regarder au salaire. Il avait alors vingt-huit ans (1645); marié de- 
puis un an, il allait être père. L'œuvre qu’il entreprenait eût de- 
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mandé de longues préparations, beaucoup d’études de détail, 
beaucoup de réflexions; on ne lui en laissait pas le Joisir, les frères 
étaient impatiens de jouir de leur cloître. Dès 4647, la plupart des 
tableaux avaient reçu la dernière couche, et vers le commencement 
de 1648 les vingt-deux tableaux étaient complétement terminés. Ils 
excitèrent d’abord un sentiment de surprise encore plus que d’ad- 
miration ; l’étonnement était respectueux, une œuvre si capitale 
n'est jamais traitée légèrement par la foule, même quand la foule 
ne la comprend pas. On louait la grande facilité de l'artiste, la 
promptitude de l'exécution; puis, comme les conceptions supé- 
rieures finissent toujours, sur un point quelconque, par triompher 
des préjugés, on convenait que ce style était bien approprié au su- 
jet, que c'était de la peinture comme il en fallait aux chartreux; on 
admirait cette harmonie locale, cette unité d'impression qui est le 
premier mérite de ces tableaux. La curiosité et l'estime ne firent 
que s’accroître d'année en année, sans rien changer cependant au 
goût du public ni à la direction d'études de nos peintres. Il est 
peut-être sans exemple qu’une production à la fois si neuve et si 
supérieure n’ait pas éveillé l'esprit d'imitation; mais Le Sueur n’en 
vit pas moins croître presque aussitôt sa renommée, et de ce jour 
l'opinion générale le plaça à un rang éminent, même parmi les 
peintres en faveur. » 

Un peu avant qu'il fût chargé de peindre le cloître des chartreux, 
une autre bonne fortune inattendue lui était survenue; un riche 
magistrat, M. Lambert de Thorigny, avait fait récemment construire, 
à la pointe de l’île Saint-Louis, un hôtel ou plutôt un petit palais 
qu’il voulait, à l'exemple des Chigi et autres seigneurs romains, 
faire décorer par force peintures exécutées sur place. 

Sa bonne étoile l’avait mis en rapport avec Le Sueur, alors encore 
à ses débuts, et c'était à lui qu’il avait confié le soin de décorer son 
hôtel, C'était avant 1645 et la grande entreprise du cloître des char- 
treux. Le Sueur, qui avait pris avec feu ce travail de l'hôtel Lambert, 
dut pourtant l’interrompre pour commencer sa Vie de saint Bruno, 
mais non sans s’y être fait déjà grand honneur, Son cloître terminé, 
il revint chez M. de Thorigny; mais celui-ci, dans l'intervalle, voyant 
Charles Lebrun accueilli et vanté par tout le monde depuis son re- 
tour de Rome, l’avait prié de mettre aussi la main à la décoration 
de son hôtel, et la salle principale, la grande galerie qui offrait à la 
peinture un champ très favorable, était devenue le partage de Le- 
brun, Heureusement Le Sueur avait l’esprit bien fait; loin d'éviter 
la lutte, il la cherchait plutôt; il accepta la part qui lui était laissée, 
et dans ce modeste cadre il ne négligea rien pour la soutenir, Le- 
brun, de son côté, avait choisi le sujet le plus propre à le faire va- 
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loir, l’Apothéose d'Hercule; il le traita avec savoir, ampleur et 
majesté, tandis qu'à ses côtés Le Sueur redoublait de grâce, de 
distinction, de sentiment et de délicatesse. Il n’était guère possible, 
malgré les préjugés et les erreurs du goût, qu'on restât insensible 
à tant de séductions. Lorsque le président de Thorigny ouvrit sa 
maison au public, la foule, qui suit son plaisir et ne s'arrête qu’à 
ce qui la charme, passa rapidement devant les magnificences de la 
galerie d'Hercule, et ce fut dans les salons décorés par Le Sueur 
qu’elle s’arrêta de préférence. Lebrun, après avoir fait au nonce du 
pape, qui visitait l’hôtel, les honneurs de sa galerie, se mit à doubler 
le pas en traversant les pièces peintes par Le Sueur; mais le nonce, 
l’arrêtant, lui dit : « Pas si vite, je vous prie; voici de bien belles 
peintures, » 

« Les Chartreux et l'Hôtel Lambert de l'ile Saint-Louis, voilà 
dans la vie de Le Sueur, dit M. Vitet, les deux points dominans, 
les deux œuvres où le regard s'attache. La lutte entre lui et Lebrun 
ne datait pas de ce jour, elle avait pris naissance dès leur rencontre 
à l'atelier de Vouet; lutte de convictions encore plus que de per- 
sonnes, la meilleure volonté du monde ne pouvait faire qu'ils fus- 
sent du même avis. Ils vivaient bien ensemble et poursuivaient de 
concert une grande réforme de l’Académie royale de peinture et 
de sculpture, instituée en 1260 sous le règne de saint Louis et déjà 
réformée plus d’une fois depuis cette époque; mais, en faisant cam- 
pagne ensemble pour une réforme nouvelle, Le Sueur et Lebrun la 
poursuivaient chacun dans une intention toute différente : Le Sueur 
était franchement ami d’une large liberté de l’art; Lebrun ne travail- 
lait à l’affranchir que pour le mieux réglementer et l’organiser à sa 
mode... Littérairement parlant, le règne de Louis XIV semble, au 
premier aspect, empreint d’un même esprit : tous ces maîtres du 
style et de la pensée ont un air de famille, même grandeur et même 
perfection; mais, à les voir de près et à les mieux connaître, bientôt 
on les distingue : ils sont de deux générations et presque de deux 
races. Avant et après l'établissement de Louis XIV et de sa cour à 
Versailles, c’est là le point de partage; les uns plus châtiés, plus 
exquis, les autres plus indépendans et, à génie égal, plus simples 
et plus vrais. Ce que nous disons là des lettres, il faut le dire de 
nos arts du dessin; là aussi, avant et après Versailles deux généra- 
tions, deux familles, deux esprits différens. L'Académie avant Ver- 
sailles, c'est l’Académie de Le Sueur, l’Académie qui s’éclipse au 
même instant que lui, en 4655, celle dont personne ne parle plus, 
et dont il faudrait, selon nous, non-seulement mieux garder la mé- 
moire, mais consulter plus souvent les leçons. Quant à celle qui lui 
succéda et qui domina dans les arts de la mort de Le Sueur à celle 
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de Colbert (de 4655 à 1686), ce fut l'Académie proprement dite,, 
cette compagnie souveraine qui posséde, pendant un quart de. 
siècle, exclusif privilége de faire tous les travaux de peinture et 
de sculpturecommandés par l’état, et de diriger seule, d’un bout du 
royaume à l’autre, l’enseignement du dessin. Jamais un tel système 
d'unité et de concentration ne fut appliqué nulle part à la produc- 
tion du beau. Incompatible avec l'inspiration individuelle, ce sys- 
tème: est funeste, on peut même dire absurde en théorie. En pra- 
tique, il a par exception, grâce à de merveilleuses circonstances, 
produit quelque chose de grand, grandeur abstraite, inanimée, qui 
étonne sans émouvoir, qu'on admire sans l'aimer, et qui semble le 
produit d'un mécanisme obéissant plutôt que l'œuvre d’intelligences 
disciplinées, mais libres. » 

Malgré leur étendue, je n’hésite pas à faire ici ces citations, parce 
qu’elles caractérisent les idées et les jugemens de M. Vitet sur le sujet 
dont il s’est le plus constamment et le plus affectueusement occupé, 
l'histoire de la peinture:et le régime le plus favorable à la prospérité 
et à la gloire de l’art. Elles constatent en même temps l'état actuel 
des faits et la libérale sagesse de nos lois et de nos mœurs modernes 
comparées à celles du siècle de: Louis XIV. Nous-aussi, nous avons 
une Académie des Beaux-Arts; mais elle ne porte atteinte à aucune 
liberté; elle ne possède aucun privilége, si ce n’est celui d'accorder 
à nos artistes, par des suffrages libres et librement discutés, l’hon- 
neur de siéger parmi leurs égaux. Quant à l'hôtel Lambert, il est 
encore debout, dans l’île Saint-Louis, avec ses magnificences un 
peu vieillies, mais toujours très dignes et très admirées, et il est 
maintenant habité, non plus par un riche financier, mais par les des- 
cendans de deux glorieuses familles royales, l’une française, l’autre 
polonaise, qui ne se font remarquer qu'en donnant à leurs voisins 
le spectacle de leurs bienfaits et de leurs vertus. 

Ainsi se passait depuis 4848 la vie de M. Vitet, et telles étaient 
ses préoccupations habituelles; elles se partageaient entre les arts 
et les lettres ou même les méditations religieuses. Absent de Paris 
en 4869, il était très curieux des nouvelles du concile réuni alors à 
Rome; il écrivait le 26 décembre à une personne de ses amies : 
« Je suis heureux de ce que vous me mandez; l’évêque d'Orléans 
est héroïque, mais l’héroïsme n’est ni compris mi goûté du vul- 
gaire; la grande moyenne des humains n'aime la vérité qu’à mezza 
voce; avoir raison si bruyamment, c'est, pour bien du monde, un 

. trouble et un embarras. » Quelques mois après, il passait à Lourdes 
au moment du grand pèlerinage qui s'y était réuni. « J'ai pu vi- 
siter la fameuse grotte miraculeuse, écrivait-il, vous ne sauriez 

croire les proportions que prend cette dévotion. Vous dirai-je que, 
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tout en me réjouissant de cette foi encore si jeune et si puissante, 
je ne pouvais me défendre d’une grande tristesse; notre pays n’est 
‘donc:qu'un grand enfant en religion comme «en politique; je pen- 
sais à cette poignée d'évêques luttant pour la vraie foi, soutenant 
avec héroïsme.les saintes vérités, et je me disais que la foule com- 
plaisante qui les :opprime.est bien la fidèle image de ces populations 
crédules, obéissantes:et à moitié païennes au fond. J1 y à sans doute 
un eôté sublime dans ces dévotions populaires, et je comprends 
qu ‘on en soit parfois transporté; mais l'exploitation est toujours trop 
voisine, ‘trop wisible, et un certain désenchantement est par suite 
inévitable. » 

Pendant que M. Vitet s’abandonnait à ses mélancoliques et véri- 
diques réflexions, la foudre éclatait sur le France. Je ne prends nul 
plaisir à retracer les fautes du gouverñement de mon pays, même 
quand il est justement tombé. Je répugne encore plus à redire les 
revers demon pays, même quand il a absolument besoin de les bien 
comprendre pour ne pas retomber dans les fautes qui les lui ont 
attirés. Il faut du temps aux leçons de l’expérience. J'arrive donc 
sans préface à la guerre engagée per le gouvernement impérial, à 
Paris assiégé par les Prussiens après une campagne non pas sans 
honneur, mais sans succès pour l’armée française, morcelée-et blo- 
quée elle-même. M. Vitet était rentré dans Paris .et il assistait, que 
dis-je ? il prenait part à ce siége de cinq mois, la plus imprévue 
et qui serait restée la plus belle de nos gloires, si elle ne se fût 
laissé ternir et presque ‘effacer par les folies et les crimes de la 
démagogie parisienne ou accourue de toutes parts dans Paris. C'est 
la grande faiblesse-de la France, dans tout le cours de son histoire, 
de n’avoir su ni prévenir ni réprimer les régimes odieux qu'elle de- 
vait maudire après les avoir supportés sans résistance. Pendant 
toute la durée du siége, un seul sentiment, une seule passion régna 
dans l'âme de M. Vitet, la passion de la résistance patriotique au 
vainqueur étranger : les 45 octobre, 15 novembre, les 4“, 45 et 
31 décembre 1870, et les 45 et 81 janvier 4874, il adressa à la 
Revue des Deux Mondes sept lettres, chefs-d'œuvre d'intelligence et 
d’éloquence politique, dont je n’ai pas besoin de parler ici. C'était au 
nom de la république, alors le seul gouvernement établi et agis- 
sant, que M. Witet conseillait et invoquait la résistance, et, dans 
l'élan de son patriotisme, il acceptait pour l'avenir le gouvernement 
qui, dans le présent, était le seul pratique et ‘efficace. « Que les li- 
béraux sincères ne s’alarment pas, disaitl, la république qu'il leur 
faut soutenir, la seule qui puisse prévaloir, la seule que la France 
voudra sanctionner, ce n’est pas celle qui s’est toujours montrée 
étroite, jalouse, exclusive, sorte de monopole et patrimoine de quel- 
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ques-uns; c'en est une autre ouverte à tous, généreuse, impartiale, 
protectrice de tous les droits et de tous les intérêts, c’est-à-dire, je 
l'avoue et j'aime à le reconnaître, un genre de gouvernement qui 
sera pour la France absolument nouveau : point de copie du passé; 
jeunesse, vie nouvelle, intelligence, travail, moralité, voilà le besoin 
du présent, la garantie de l'avenir, la condition du salut, » 

Trois ans se sont écoulés depuis que M. Vitet tenait ce langage; 
avons-nous marché vers le but qu’il nous indiquait? sommes-nous 
plus près d’une solution définitive que nous ne l’étions en 4874? 
plus près de considérer la république comme cette solution sérieu- 
sement et sincèrement adoptée par la France? Je ne le pense pas. 
Nous avons tenté la solution monarchique par la réconciliation et 
l'union des deux "branches de la famille royale. Cette combinaison 
a échoué. M. le comte de Chambord n’a pas voulu en accepter les 
conditions nationales. Nous sommes rentrés dans la combinaison 
républicaine, mais en lui maintenant son caractère provisoire; c’est 
pour sept ans seulement que la majorité de l'assemblée nationale a 
remis à la loyauté de M. le maréchal de Mac-Mahon le soin de 
maintenir l’ordre en France sans y proclamer définitivement la ré- 
publique. Quand le maréchal aura accompli son septennat, nous 
nous retrouverons en face de la même question, monarchique ou 
républicaine, ou mêlée peut-être de ces deux caractères comme au 
xvur siècle chez les Hollandais, quand ils ont fait du stathoudérat 
une institution permanente de la république des Provinces-Unies. Je 
n’ai garde de prédire laquelle de ces combinaisons prévaudra; tout 
ce qu'on peut affirmer aujourd’hui, c’est que nous ne sommes pas 
sortis de l’état provisoire; seulement nous avons pris le temps de la 
réflexion pour en sortir, et un peu plus d'expérience des diverses 
combinaisons par lesquelles nous pourrions en sortir. Notre habi- 
leté n’a pas fait plus de progrès, et ma prévoyance ne va pas plus 
loin. 

Pendant ces trois années d'efforts infructueux pour arriver à un 
régime définitif accepté par l'assemblée nationale et acceptable sans 
violence ni mensonge par la France, M. Vitet se prêta, avec une 
grande largeur d'esprit et une complète absence de tout système 
préconçu et absolu, aux diverses tentatives dirigées vers ce but, Il 
avait accepté pendant le siége la tentative républicaine; il appuya 
ensuite de son adhésion la tentative monarchique. Forcé de recon- 
naître que, par l’aveuglement ou l’entêtement des partis et des per- 
sonnes, le jour n’était pas venu, ni pour l’une ni pour l’autre de ces 
combinaisons, il réussit, non sans peine, à faire adopter par l'as- 
semblée l’expédient provisoire du septennat confié au maréchal de 
Mac-Mahon, et il travaillait, non sans peine encore, à faire respecter 
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et à maintenir ce régime nouveau lorsqu'il fut atteint d’une bron- 
chite qui l’obligea à se renfermer dans le repos. 

Dù 23 mai 1873 au 4 juin, le mal ne parut pas grave; M. Vitet 
continuait à s'occuper, dans son lit, des affaires publiques. 11 avait 
auprès de lui M" Aubry-Vitet, sa sœur tendrement chérie et qui 
méritait toute sa tendresse; il dictait des lettres à son neveu, M. Au- 
bry-Vitet, qu’il avait élevé comme son fils. On remarquait seule- 
ment que ses forces diminuaient de jour en jour et que la conver- 
sation le fatiguait. Dans la nuit du 4 au 5 juin, des symptômes 
plus graves apparurent; on craignit une lésion du rein. Le 5 juin à 
huit heures du soir, toute espérance était perdue, le père Pétetot 
accourait de l'Oratoire; M. le curé des Missions étrangères était ap- 
pelé et apportait le viatique; quand il s’approcha du lit du malade, 
M. Vitet ne prononçait plus qu’à grand’peine quelques paroles. Ce- 
pendant, à la vue du prêtre et à l’ouïe des prières, il reprit toute 
son âme, s’unit visiblement, sans parler, aux actes pieux, reçut les 
sacremens et s’éteignit sans agonie, plus tranquille et plus serein 
dans la mort qu’il ne l’avait été pendant les dernières anxiétés de 
sa pensée en présence des épreuves de sa patrie. 

C'était une belle âme, naturellement belle, et dont les expé- 
riences et les mécomptes de la vie n’avaient point altéré la moralité 
et la droiture. Il avait l'esprit très libre, très juste, très fin er tou- 
jours prêt à être grand quand les événemens publics ou les circon- 
stances personnelles l’y provoquaient. Fidèle à ses amis, équitable 
envers tous ses contemporains, même ses adversaires, connaissant 
bien les hommes et les jugeant sans complaisance en même temps 
qu'il vivait avec eux sans rigueur. J'ai connu des natures plus 
fortes, des volontés plus puissantes, des voix plus éloquemtes; je 
n'ai point connu d'esprit plus charmant sans prétention, ni de ca- 
ractère plus sûr sans promesse et plus digne avec simplicité. 


Gurzor. 


TOME 11, — 1874, 
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SOUVENIRS DH VOYAGES: DANS. L’ÂMÉRIQUE DU NORD. 


Dans le courant du mois de juin 4870, j'étais à New-York. Les 
grands chefs sioux, dont j'avais trois ans auparavant rencontré les 
bandes nomades dans les prairies, au pied des Montagnes-Rocheuses, 
alors que j'accompagnais la commission de paix chargée de traiter 
âvec les Indiens, se trouvaient également dans la métropole de 
l'Union. Ils venaient de Washington, où ils avaient rendu visite à 
« leur grand-père, » le président des États-Unis, et lui avaient ex- 
posé dans de beaux discours leurs griefs contre « leurs frères 
blancs. » Le général Grant avait prêté l'oreille à leurs doléances, 
avait fumé le calumet avec eux, leur avait fait cadeau de pipes 
en écume de mer, de boîtes. d'allumettes:en argent, de paquets de 
tabac; ïl leur avait même donné une soirée à la Maison-Blanche, et 
l'on y avait servi des sorbets aux sauvages, qui eussent préféré du 
rhum ou du whisky. 

Sitegaleshka ou la Queue-Bariolée, chef de la bande des Brûlés, 
Makhpiatluta ou la Nuée-Rouge, de la bande des Ogalalas, étaient 
les deux grands sachems qui venaient d'arriver à New-York avec 
leurs braves ou lieutenans. En 1867, ils avaient brutalement refusé 
de se rendre au fort Laramie pour traiter avec les commissaires de 
paix; maintenant, devenus plus humbles, plus soumis, ils avaient, 
en consentant à faire le long et pénible voyage de Washington, 
rendu hommage au chef de l’Union, et s’étaient en quelque sorte 
déclarés ses fidèles vassaux. Avant de rentrer dans les prairies, 
d'aller revivre sous la tente et chasser le bison, ils venaient visiter 
u la cité impériale, » Le général Smith, MM. Beauvais et Bullock, 
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agens du gouvernement auprès des Indiens, les interprètes Richard 
et Mac-Clusky, accompagnaïent les Ogalalas, La Queue-Bariolée 
avait avec lui le capitaine Poole, agent auprès des Brûlés, :et l’in- 
terprète Guérut. On avait logé les Péaux-Rouges comme de bons 
Américains, les uns à Æstor-house , les autres à l'hôtel Saint-Nico- 
las, et on les avait promenés par la ville. Les Brûlés s'étaient même 
rendus à ‘bord de la frégate française la Magivienne, ancrée dans 
la baie de New-York et commandée par l'amiral Lefèvre, qui ft à 
ces étranges visiteurs une récepäon des'plus cordiales., Pour ré- 
pondre aux polñitesses de Tamiral, les sachems lui dirent en s’en 
allant qu'ils préféraient de beaucoup sa frégate au monitor qu’on 
leur avait montré sur le Potomac à Washington, 


T. 


J'avais connu au fort Laramie en 1867 quelques-uns des lieute- 
nans de la Nuée-Rouge’et de la Queue-Bariolée, aïnsi que M. Beau- 
vais et les interprètes Richard et Guérut. Ces trois derniers étaient 
pour moi comme des compatriotes. M. Beauvais est natif de Saïnt- 
Louis, état de Missouri; il est d’origine française, et descend de ces 
hardis planteurs de Ta Louisiane qui les premiers colonisèrent le 
bassin du Mississipi. Richard est enfant des prairies, de sang mêlé, 
mais son père est Français. Quant à Guérut, C'est du Havre qu'il est 


venu, il y a quelque trente ans, courir les aventures au pays des . 


Peaux-Rouges. 11 eût été difficile d’avoir de meilleurs ‘introducteurs 
auprès des grands sachems. 

La nation des Sioux est la plus puissante parmi les tribus 
indiennes du far-west ; elle compte environ 25,000 individus, par- 
tagés en différentes bandes ou clans. On vient de voir que la Nuée- 
Bouge commande les Ogalalas, et la Queue-Bariolée les Brûlés. Le 
nom de ceux-ci est français, et il est resté comme tant d’autres 
dans la langue des Amériçains; il rappelle le temps où nos ‘braves 
trappeurs du Canada et de la Louisiane parcouraient seuls les prai- 
ries que nous possédions alors et où notre languese parle encore. 
La”plupart des noms géographiques de ces contrées lointaines sont 
français, Un jour que je demandais à Païlardie, un traitant de 
Montréal qui nous accompagnait dans le Dakota, le pays des Sioux, 
d’où venait ce nom de Brilés : « Hs ‘s'appellent ainsi, me dit-il, 
parce” qu'une fois, comme ïls étaient campés dans les prairies, 
celles-ci prirent feu tout à coup; les sauvages eurent à peine le 
temps de fuir et en eurent le... dos.et les cuisses brûlés. » D'après 
mon guide, de nom.de la Nuée-Rouge aurait été donné au-chef des 
Ogalalas à la suite d’une bataille qu'il gagna : un nuage y couvrit 
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un moment le soleil d’un voile rougeâtre; mais d’autres disent que 
c’est parce que les soldats de Sitegaleshka portent une couverture de 
laine rouge, d’où le mot qu’on lui prête : « mes guerriers couvrent 
les collines comme une nuée rouge. » Quant à la Queue-Bariolée, il 
paraît que le père de ce chef s’appelait le Chat-Tigre; les trappeurs 
et les traitans disaient à son fils : « Toi, tu es la queue du Chat- 
Tigre, » et le nom lui est resté de Queue-Tigrée ou Bariolée. C'est 
ainsi que se forment les noms des Indiens; on y ajoute quelque- 
fois des sobriquets fort comiques, mais qui sont intraduisibles, car 
les sauvages n’ont pas de pudeur. Dans les tribus, on donne aussi 
des noms indiens aux blancs; les Ogalalas ont baptisé M. Beau- 
vais du nom de Gros- Ventre à cause de sa corpulence, Les lieute- 
nans de la Nuée-Rouge s'appellent le Chien-Rouge, Peau-d'Ours, 
le Faucon-Noir, l'Ours-Couché, le Corbeau-Mâle, Celui qui porte 
l'Épée — ceux de la Queue-Bariolée, les Cheveur-Jaunes, \ Ours- 
Agile, Y'Ours-Vif, etc. La fille du chef des Brûlés s’appelait Monekn, 
nom qui signifie, m’a-t-on dit, la Perle-des-Prairies. La jeune In- 
dienne est morte d'amour dans des circonstances émouvantes qui 
tiennent du roman. Elle aimait un officier du fort Laramie, et sa 
tribu était en guerre avec les blancs. Son père rapporta son cadavre 
dans ses bras, et, suivant ses dernières volontés, le remit au com- 
mandant américain pour être enterré dans le cimetière du fort, où 
j'ai vu le tombeau de Moneka (1). Il y a plusieurs années qu’elle 
est morte, et cependant Sitegaleshka pleure toujours sa fille bien- 
aimée. Comme je parlais de Moneka devant lui : « Ne prononcez 
pas ce nom, me dit l'interprète, cela lui fait trop de peine, » En 
effet, la figure du sachem, d'ordinaire si mélancolique, était deve- 
nue plus sombre encore. 

La Queue-Bariolée n’était venu à New-York qu'avec trois de ses 
lieutenans; mais la Nuée-Rouge avait amené les seize chefs qui 
composaient son état-major et quelques-unes de leurs femmes. Les 
squaws sont loin d'offrir un type aussi beau que celui des hommes; 
tandis que ceux-ci, pour la plupart grands, élancés, ont les traits 
nobles et fiers, l'œil profond, pénétrant, la figure ovale, bien dé- 


(1) Le cercueil est une caisse rectangulaire en, bois de cèdre. Il est en plein air, 
selon la coutume indienne, et porté sur quatre piquets. On a jeté dessus une couver- , 
ture de laine rouge, la couleur que préférait Moneka. Entre autres cérémonies, on im- 
mola pour cet enterrement les deux poneys de la jeune Indienne. On cloua leurs têtes 
sur les piquets qui portaient la sienne, leurs queues où elle avait ses pieds, et l’on mit 
devant les têtes deux petits tonnelets remplis d’eau. J'en demandai la raison. « C'était 
afin, me répondit un Sioux, que les chevaux pussent boire dans leur longue course 
vers les prairies heureuses où ils allaient emporter Moneka, vexs ces prairies où l’In- 
dien chasse le bison sans jamais être fatigué. » Les débris des deux petits tonneaux 
défoncés gisaient à terre au mois de novembre 1867, lors de mon séjour à Laramie. 
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coupée, les femmes sont plutôt de petite stature, de formes pe- 
santes et sans élégance; leur regard a je ne sais quoi de triste, de 
résigné, de fatigué, et il en est de même chez toutes les tribus. 
Certes ce n’est pas ici qu'on peut dire que la femme est la plus 
belle moitié de l’espèce humaine. Tout le monde méprise les pau- 
vres squaws. « Je ne retiens jamais le nom des sauvagesses, » me 
répondit dédaigneusement M. Beauvais, quand je lui demandai le 
nom des Indiennes qui accompagnaient les Ogalalas. Chez les Peaux- 
Rouges, la femme est en servitude, on la regarde comme un être 
inférieur. Elle seule fait tous les gros travaux, ploie et déploie la 
tente conique ou loge qu’elle installe sur ses longs piquets, fait la 
cuisine, soigne les enfans, tanne les peaux, habille toute la maison, 
porte en route tout le bagage. Avec cela, on n’a point le loisir d’être 
belle, tandis que l’homme ne fait absolument rien que chasser, son- 
ger à sa parure, discourir et aller en guerre. 

Chez les Indiens, comme chez beaucoup de peuples nomades, 
on pratique volontiers la polygamie, et le peu de cas que l'on fait 
des squaws n'empêche pas quelques maris d’éprouver le plus vif 
amour pour leurs femmes, surtout pour la favorite, et d’en être ex- 
trêmement jaloux. Un matin, le Faucon-Noir peignait sa femme avec 
ce soin et cette lenteur particuliers à sa race, et lui dessinait au 
vermillon, sur le milieu de la tête, la raie que toute Indienne doit 
porter. Je me laissai aller à prendre à pleines mains les cheveux de 
la Vache-Blanche et je fis mine d’en couper une mèche, non pour 
la garder en souvenir, mais pour l’envoyer à un savant anthropolo- 
giste qui a classé les races d’après l'étude microscopique de la sec- 
tion des cheveux (1). Le Faucon-Noir me regarda de travers en 
grommelant et mit la main sur son couteau à scalper. Je ne pus 
parvenir à le convaincre de l’honnèteté de mes desseins, et tout 
le jour nous restâmes brouillés à mort. 

Tous les sachems et les squaws que j'avais devant les yeux pré- 
sentaient les mêmes caractères physiques, ceux de la race indigène 
des deux Amériques. La peau est bistrée, allant de la couleur du 
chocolat à celle du cuivre; de là le nom de Peaux-Rouges sous le- 
quel on distingue les Indiens, surtout ceux de l’Amérique du Nord. 
Les cheveux, noirs, longs, raides, jamais crépus, ne blanchissent 
pas. La barbe est rare et même absente, parce qu'on s’épile soi- 
gneusement. La prunelle de l’œil est noire, le regard sérieux, les 


‘paupières sont obliques. Dans les crânes, l'orbite de l’œil est large, 


carrée; les pommettes sont saillantes, les lèvres fines, serrées; le 


(4) La section des cheveux, examinée avec un fort microscope, est, paraît-il, ronde 
chez: les blanes, ovale chez les Indiens, elliptique allongée chez les noirs, 








nezæst aquilin. Les extrémités îles membres sont délicates comme 
les membres eux-mêmes. La démarche est sévère, majestueuse, 
principalement chez les-chefs. Ceux-ci, qui-sont tous choisis à l'é- 
lection parmi les plus intelligens, les plus valeureux, les plus éle- 
quens ide-k tribu, semblent avoir conscience 4e leur mérite. Les 
caractères que l'on vient d'mdiquer se retrouvent chez tous les In- 

diens, mais sont encore plus prononcés chez ceux des États-Unis. 

Quelques-uns des chefs sioux m'avaient vu maguère dans les 
prairies; ils me recomnurent tout de suite. « Quand äls ont yu un 
homme une fois, me dit M. Beauvais, ils ne l'oublient plus. » Je 
lui demandai de leur faire comprendre que je venais du pays du 
soleil levant, de là-bas, bien lom, derrière la mer. « Ils ne me 
croiront pas, répondit-il; ils prétendent qu'après l'Océan 4out est 
fini et qu'après l’eau il n’y a plus de terres. » J'allai plusieurs fois 
visiter « les barbares, » comme les appellent volontiers les in- 
terprètes canadiens, et fumer le calumet avec eux. D'habitude 
ils étañent tous assis en rond dans ume chambre commune, ac- 
croupis, roulés dans leur couverture. Ils se tenaient là immo- 
biles, fumant silencieusement., En entrant, suivant la formule de 
politesse «en usage dans les prairies, je leur serrais la main à tous 
en laissant échapper le cri guttural k’aou, qui sert à da fois de 
salutation et de signe approbatif chez les Peaux-Rouges. &ls pous- 
saient chacun à leur tour la même interjection, «et c'était tout. Si je 
m'asseyais à côté d'eux, ils me passaient da pipe, j'en tirais une 
bouflée, la passais à mon voisin de draite, et le calumet faisait le 
tour «de l'assistance sans que personne dit un mot. Tous aflectaient, 
comme-chez certains peuples, les Arabes par exemple, «ie ne prendre 
aucun intérêt à ce qui se passait autour d'eux; c’est à peine s'ils 
levaient des yeux sur leurs visiteurs. Dans la rue, les bandes de 
curieux dont ils étaient suivis les gênaient fort. À Philadelphie, 
une troupe nombreuse s'étant attachée à leurs pas en «criant, la 
Queue-Bariolée se tourna vers l'interprète et lui dit : « Chez nous, 
on ne permettrait pas aux enfans de se conduire de la sorte. » C'est 
pourquoi, quand les Brülés furent sur la frégate française, où la 
sévère discipline du bord n’autorisait à leur égard ni une curiosité 
indiscrète, ni la moindre approche familière, ils se déridèrent peu 
à peu. « ci, au moins, nous sommes tranquilles, disaient-ils, on 
ne nous importune pas. » 

Le calme, Timpassibilité des Peaux-Rouges, ne se démentent en 
aucune occasion; même quand ‘ils partent pour la première fois en 
chemin de fer, ils feignent de n’éprouver aucune surprise à la vue 
de la locomotive, « le cheval de feu, » et pourtant cet.engin deur 
inspire une secrète terreur. Généralement äls ont peur de tout.ce 
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qu'ils ne comprennent point, de ee qu'ils n'ont jamais va. À bord de: 
la Magicienne, ils n'ont pas: osé tirer eux-mêmes le canon, ni le 
chassepot, qu'on avait fait. au préalable manœuvre» en leur pré- 
sence. Les: inventions des: blancs répugnemt à leurs habitudes: eux: 
aussi ont leur routine. Quand! ils sont:loin du lagis, dans les centres: 
civilisés, une espèce de nostalgie les prend, ce spleen:de l'homme 
du désert qui veut à tout prix retourner dans sa sobitude: La Nuée- 
Rouge faillit ne pas venir à New-York; il voulait repartir tout de 
suite pour les grandes plaines en: quittant Washington. « Ge: sont 
partout les mêmes maisons, les mêmes faces, disait-il, cela eom-- 
menee à m’ennuyer. Si j'ai besoin d'acheter quelque chese, ik y: a 
assez de magasins le long de la route. » Ge qui le sédüisit, ce fut 
l’idée de venir faire: un grand speech à New-York. IL s'étaitgrisé des 
succès obtenus à Washington, et voulait remporter une seconde 
victoire. 

La nouvelle conférence que l’on allait tenir n’avait pas été du goût 
de la Queue-Bariolée; il ne se sentait pas porté à disputer læ palme: à 
sonwrival, et toujours il était resté silencieux. H venait de partir pour 
le: cantonnement que le gouvernement fédéral lui avait indiqué 
vers le haut Missouri, et allait y conduire sa bande. Il avait signé-à 
Washington le: traité qu'on lui avait. présenté, tandis que ln Nuée- 
Rouge avait refusé d'y apposer sa griffe en disant que ce n'était 
qu’un tissu de mensonges. Les sachems ont souvent recours à cette 
échappatoire quand est vemu le moment décisif de signer. La Nuée- 
Rouge était du reste furieux contre le général Grant et ne cessait 
de déblatérer contre lui, parce que le président lui avait refusé les 
dix-sept chevaux qu’il avait demandés pour lui et son état-major, 
afin de rentrer à cheval dans les prairies, comme il convient à des 
guerriers. 

Ce fut le 16 juin que tous les Ogalalas et; les femmes qui les 
avaient accompagnés ouvrirent devant les blancs leur solennelle 
conférence dans la vaste salle: de Cooper-Institute. Dans la langue 
des Indiens, on appelle cela un pow-wow, met que les Américains 
traduisent par big talk, « un gros parler. » La salle était. comble; 
la réunion comptait plus de 3,000 auditeurs, attentifs, recueillis, 
sympathiques. On me permit,er ma qualité d’étranger, de m'asseoir 
sur l’estrade: à côté des Indiens, des mterprètes, du général Smith et 
des principaux invités et reporters de journaux. C'était pour tous 
un véritable régal des yeux et de l'esprit, et l’om aurait: vainement 
cherché ailleurs, pour une démonstration publique de ce genre, 
une salle: aussi belle, aussi grande, aussi bien disposée, Rien n'y 
laïssait à désirer; ni Féclairage, ni l’acoustique, ni la ventilation. 
Ees. Indiens avaient mis pour ce jour-là leurs plus. beaux orne- 







































































































































72 : REVUE DES DEUX MONDES, : 


mens; mais tous portaient la cravate, la chemise, le gilet européens, 
et jusqu’au chapeau de feutre mou, qui défigurait affreusement ces 
visages cuivrés. La couverture de laine, bleue ou rouge, que l’on 
jette sur les épaules ou qu'on serre autour de la taille, remplaçait 
la robe indigène velue en peau de bison. Le pantalon de drap, dont 
ils enlèvent toujours le fond, ce qui fait de singuliers hauts-de- 
chausse, avait détrôné chez quelques-uns les jambières en peau de 
daim ou bas de cuir. Il n’y avait presque pas de différence entre le 
costume des hommes et celui des squaws. Tous les Indiens étaient 
chaussés de mocassins ou sandales en peau de daim, ornées par 
les femmes de dessins élégans faits de perles enfilées. Tous avaient 
aux doigts de nombreuses bagues et portaient diverses parures en 
métal, en os, en coquilles nacrées, au cou, sur la poitrine, aux 
oreilles, — tout cela travaillé par les artistes indigènes et d’un 
goût fort original. Le Chien-Rouge se faisait remarquer par une 
énorme paire de pendeloques en argent, de forme étrange ; c’étaient 
des roues dentées à six rayons, mesurant au moins 10 centimètres 
de diamètre, et qui tombaient de ses oreilles sur son épaule. Chez 
tous, les longs cheveux noirs étaient divisés en deux tresses, chacune 
pendant sur le côté, enroulée dans une bandelette de drap, comme 
la queue dorsale des Chinois. La raie sur le milieu de la tête était, 
selon l’usage, peinte en vermillon. Une petite queue tressée des-+ 
cendait par derrière, et celle-ci était libre ; c’est la queue du scalp, 
celle que le guerrier arrache avec la peau du crâne, quand il a tué 
son ennemi à la guerre; il la porte alors comme un trophée, comme 
une décoration. Celui qui, dans un combat, a pris beaucoup de ces 
scalps est bien près d'être nommé chef, On avait laissé pour ce 
jour-là ces hideuses chevelures au logis (on ne les montre jamais 
aux blancs, quand on est en paix avec eux). 

Le président de l’assemblée était le vénérable M. Peter Cooper, 
à la générosité duquel on doit la fondation du Cooper-Institute, 
cette magnifique école technique libre, dans une des salles de la- 
quelle se tenait la réunion. Quand le calme se fut établi et que, 
suivant la coutume américaine, les sachems eurent été présentés à 
l'auditoire par le président, la Nuée-Rouge se leva pour parler. Par 
exception et pour cette fois seulerhent, on ne fuma pas en rond le 
calumet avant de prendre tour à tour la parole; on laissa les Peaux- 
Rouges fumer tout seuls. Le discours de la Nuée-Rouge fut pro- 
noncé dans la langue harmonieuse des Sioux, d’une voix lente, 
sonore , cadencée, accompagnée de gestes nobles, quoique nom- 
breux. L'orateur s’anima peu à peu. Jusque-là, sa figure sévère ne 
s'était aucunement déridée, et tandis que son premier lieutenant, 
le Chien-Rouge, avait quelque peu plaisanté avec « les visages- 
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pâles, » Makhpiatluta s'était toujours montré réservé et pensif. On 
eût dit qu’il avait conscience d'être le dernier des grands sachems 
venus pour traiter avec leurs pères blancs. Debout sur l'estrade, il 
avait serré sa couverture autour de sa taille comme un jupon, ce 
qui-faisait encore ressortir son imposante stature. MM. Beauvais et 
Richard, à tour de rôle, traduisirent à haute voix, phrase par 
phrase, le discours de l’orateur, pendant que celui-ci regardait l’as- 
semblée avec assurance, et ne perdait aucunement le fil de ses idées. 
« Vous êtes mes frères et mes amis, venus pour m’entendre, dit 
en substance la Nuée-Rouge; le Grand-Esprit nous a faits tous, Vous 
ne m'avez pas payé les terres que vous m’avez prises. Le Grand- 
Esprit vous a faits blancs et riches, et nous rouges et pauvres. Quand 
vous vintes la première fois dans ce pays, vous étiez peu et nous 
étions en nombre; aujourd’hui c'est nous qui sommes peu. Je repré- 
sente la race indigène, la première qui parut sur ce continent. Nous 
sommes bons et non mauvais: nous vous avons donné nos terres, 
Connaissez-vous quelqu'un qui soit venu chez nous et que nous 
n’ayons pas bien traité?.. » Puis, comme dans tous les discours des 
sachems, des demandes de secours pour son peuple, pour leurs en- 
fans, des plaintes sur les traités violés par les blancs, sur les incur- 
sions des soldats qui sortent des forts de l’ouest pour ravager les 
prairies, sur la disparition des marchandises et des cadeaux envoyés 
par le gouvernement aux Peaux-Rouges, sur les mauvais traitemens 
infligés par les colons aux Indiens qui ont voulu, comme on le leur 
conseillait,. cultiver la terre, enfin des récriminations contre le 
« grand-père » qui est à Washington, qui promet toujours de faire 
rendre justice à ses frères rouges et ne le fait jamais, et, en passant, 
un coup de bec à l’adresse de son rival, la Queue-Bariolée, « qui 
dit aujourd'hui une chose, demain une autre. » Dans sa pérorai- 
son, Makhpiatluta rappelle qu'il veut rester en paix avec les blancs, 
qu’il ne leur demande aucune richesse, rien que paix et amitié, 
— les richesses ne s’emportent pas dans l’autre monde. Il dit en- 
core que les derniers traitans et agens des Indiens les ont toujours 
trompés, et qu’il est temps que cela finisse. Il remercie les auditeurs 
qui sont venus le voir et l'entendre; enfin, à la façon des héros d'Ho- 
mère et de Virgile, et de tous les sachems à la peau cuivrée, il clôt 
son discours par la phrase sacramentelle : « j'ai dit. » 

Les Indiens avaient écouté d’une oreille attentive la harangue de 
leur grand-chef. A la façon dont ils en avaient applaudi les princi- 
paux passages, en laissant tous ensemble échapper avec une una- 
nimité plaisante le son guttural k’aou, on aurait pu deviner, si on 
ne l'avait su déjà, que c'était le plus illustre et le plus brave parmi 
tous les guerriers sioux qui venait de prendre la parole, La Nuée- 
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Rouge, le chef suprème des Ogalalas, Red-Cloud, comme l'ap 

les Américains, est en efet le plus connu des modernes sathems 
‘dans toute: l'Amérique du Nord. Quand nous nous rendions au fort 
Laramie en°1867, il n’était question que de lui, et de ses hauts faits 
dans toute l'étendue des grandes plaines, et les pionniers du Colo- 
rado, qui colonisaïent ce naissant territoire, nous racontaient avec 
terreur ses récentes dévastations. Red-Cloud avait répondu hau- 
tainement aux messages que lui avaient adressés les commissaires 
fédéraux; il n'avait pas daigné se déranger pour venir voir « ‘ses 
pères blancs »°et signer la paix avec eux. « dl faisait froid, il me vou- 
lait pas se metire en route-et préférait chasser le bison, À quoi bon 
aller rendre visite aux visages pâles, qui l'avaient toujours trompé 
et avaient bâti-des forts sur ses terres? » Depuis, la Nuée-Rouge-était 
revenu à des idées plus conciliantes et avait consenti à faire le long 
voyage de Washington pour aller conférer avec le général Grant. 
C'était une visite qui avait dù plaire au président des États-Unis. Le 
grand-chef avait plus de 40,000 individus dans ses campemens, Bt 
pouvait mettre 3,000 hommes en ligne de bataille ; il avait assisté à 
. quatre-vingt-sept. combats et reçu nombre de blessures. Les Pau- 
nies, Les Serpens, les Pieds-Noirs, les Yutes, les Gorbeaux, les 
Omahas, les blancs; en maintes rencontres, avaient tour à tour été 
témoins de sa valeur. D'une siature imposante, haut de plus de six 
pieds, calme, fier, son masque impassible, impénétrable, n'avait 
trouvé d’égal que celui du président des États-Unis, dont aucun 
trait ne s’anime, aucun muscle ne vibre, et le général Grant avait 
sans doute serré la main avec une serte de plaisir maçonnique au 
chef suprême des Ogalalas. 

Le lieutenant Chien-Rouge parla après son grand-chef; c’est le 
premier orateur de sa tribu. Il eut de ces tirades pleines d'humour 
comme les aiment les Américains, et son discours n'eut qu'un dé- 
faut, celui d’être prononcé trop vite. Tandis que la Nuée-Rouge a 
des traits austères et sérieux, le Chien-Rouge-est d'aspect plaisant, 
rieur, plein de verve et de santé, une sorte de chanoine bon vivant 
près la gent cuivrée. « Les hommes rouges assemblés en conseil 
sont sages, dit-il, mais les blancs sont mauvais. Voyez mes jeunes 
hommes et mes guerriers; ils sont tous pauvres parce qu'ils sont 
honnêtes. J'étais maigre et fluet jadis, je suis gros et gras mainte- 
nant par suite de tous les mensonges que vous m'avez fait avaler. » 
Et il continue sur ce ton aux applaudissemens des blancs. Il termine 
en disant à l’assemblée qu’elle paraît composée d'hommes de sens, 
favorables aux Indiens, et qu'il serait à propos qu'elle usât de son 
influence pour leur faire rendre la justice qui leur est due:et qu'ils 
attendent depuis si longtemps. ‘ 





Lué - 


vs .. te PE, JR, ct Du sat cf 





— 








LES . DERNIERS PEAUX-ROUGES, 735 


Le président de la:réunion, M. Peter Cooper, parla après les sa 
chems. Les docteurs ou révérends Cresliy, Washburne, Bellows, le 
juge Daly, enfin un voyageur qui revenait des prairies, prirent aussi 
tour à tour la parole. Ur même esprit de fraternité animaït. tous les 
orateurs. « Nous ne voulons pas la guerre et l’extermination, nous 
demandons l'alliance eti la paix, »s’écria le docteur Washburne. 
« Le chemin de fer du Paeifique n'est pas votre ennemi, c’est. votre 
ami, puisqu'il vous apporte rapidement des secours et des vivres, » 
dit de son côté le docteur Bellows aux Indiens, Avant. de clore la 
séance, M. Cooper annonça que le gouvernement accordait, enfin à 
la Nuée-Rouge les dix-sept chevanx qu'il avait demandés pour lui 
et son état-major. L'assemblée applaudit, et la Nuée-Rouge dit que 
cette nouvelle « lui rendait le cœur tout joyeux. » 

La conférence fut bonne pour tous. Le public, en se retirant, ft 
entendre à plusieurs reprises les cris accoutumés : kip, hip, hip, 
hurrah ! jetés en faveur des Indiens; il n’y a pas sans cela de vrai 
meeling en Amérique. La foule se pressa mème sur l’estratle pour 
voir: « les diables rouges » de plus. près, et l’on faillit un moment 
s'étouffer. En sortant, je rencontrai M. Beauvais, qui me reeueillit 
dans sa voiture; les Indiens'suivaient dans deux omnibus de l'hôtel 
Saint-Nicolas. « Ils garderont longtemps le souvenir de cette séance, 
me dit mon compagnon; jamais ils n'avaient vu autant de monde 
réuni pour les entendre, et surtout des gens si bien disposés pour 
eux. . » 


IL. 


La conférence dont on viemt de retracer les principaux traits res- 
semble à toutes les conférences d’Indiens.. Que ce soit. À: la. Maison- 
Blanche devant le président des États-Unis, ou dans les. salles da 
département de l’intérieur devant le ministre:et, le commissaire des 
affaires mdiennes, au Cooper-Institute devant: la foule, ou dans Les 
prairies en présence des-généraux de l’armée fédérale et des commis- 
saires de paix, ces réumons se tieanent. presque toujours de même 
façon. Quand il s’agit d’une assemblée officielle, le sachem qui doit 
parler se lève, serre la main aux personnages groupés en rond au- 
tour de lui, allume le calumet, en tire une bouffée, et le passe à 
chacun : « Père, fume et éœute ce que je vais te dire; » puis il vient 
prendre sa place au milieu du cercle et fait san discours. Les Ger- 
mains de Tacite tenaient ainsi leurs parlemens en plein air, sauf la 
cérémonie du calumet. Depuis le temps des premières colonies an- 
glaises, la formule des palabres d'Indiens n’a pas varié, C’est de la 
sorte qu'ä fut préludé au traité signé par Penn avec les sauvages 
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delawares en 1682, Plus tard, le roman a initié les profanes à ces 
sortes de choses, sur lesquelles Cooper ne raconte que l’exacte vé- 
rité. Les Peaux-Rouges ont un penchant décidé pour l’art oratoire, 
et recherchent toutes les occasions de faire une harangue. Ce be-. 
soin de parler est inhérent à l’espèce humaine, et l'on retrouve la 
coutume de la palabre chez les nègres de l'Afrique, chez les indi- 
gènes de Madagascar, chez les Polynésiens. « Envoie-moi un grand 
parasol rouge, le plus grand que tu pourras trouver, sous lequel on 
puisse palabrer et mème conspirer à l'aise, » écrivait à l’un de ses 
correspondans de Paris un chef nègre de la côte d'Afrique. Chez les 
‘nations civilisées, le parlement a remplacé la palabre des sauvages. 
A cliaque événement de quelque importance, déclaration de guerre, 
signature d’un traité, translation d’un campement, départ pour une 
grande chasse, élection d’un chef, souvent pour des raisons moins 
sérieuses, les tribus indiennes tiennent un pow-wow. Il est des 
tribus. bavardes où l’on parlemente sur le moindre sujet; il en est 
peu où l'on ne tient conseil que dans les grandes occasions. C'est 
uné école utile pour les jeunes braves qui veulent se former à 
l'éloquence, et qui ne réuniraient jamais à l'élection les suffrages 
de leur bande, s'ils n'étaient pas en même temps aussi bons ora- 
teurs que guerriers intrépides. 

Bien que beaucoup de sachems aient au plus haut point le don 
d'improviser, leurs discours sont généralement préparés d'avance. 
Ils en étudient soigneusement le sujet, en disposent les preuves 
d’après les règles de l’art de bien dire, qui sont les mêmes partout. 
La nature est ici maîtresse et non les livres; c’est au plus si les 
vieux orateurs donnent aux jeunes quelques leçons. La pose, le dé- 
bit, le geste, laissent rarement à désirer, alors que chez les peuples 
policés certains avocats en renom auraient tout à apprendre de ce 
côté. Le sauvage retient de mémoire l'ordonnance de son discours, 
et, quand il parle devant les blancs, s'arrête à chaque phrase pour 
laisser à l'interprète le temps de traduire; cela ne le gêne nulle- 
ment : on dirait qu’il récite par cœur; nul trouble, nulle hésitation. 
Quelquefois, quand il s’agit de discours importans, l’orateur est aidé 
par les agens et les interprètes, qui lui soufilent ce qu'il doit dire, 
j'entends qui lui conseillent de parler dans tel sens, d'arriver à telle 
conclusion, à laquelle les uns et les autres sont le plus souvent 
également intéressés. « Demain matin, ne venez pas voir les sau- 
vages , me dit un soir M. Beauvais; je leur fais répéter le discours 
qu'ils vont prononcer au Cooper-Institute. » 

Toutes les harangues des Peaux-Rouges sont composées sur le 
même moule, formées de phrases courtes, hachées, sans périodes, 
procédant par alinéas distincts, à la façon de celles qu’Homère prête 
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si volontiers à ses guerriers, ou mieux de ces verséts si communs : 
dans la Bible et dans tous les livres en langues sémitiques. Comme: 
dans ces langues, les images sont fréquentes, et parfois l’oraieur:: 
atteint à des effets d’une singulière éloquence. On se plaît à citer, 
en Amérique, quelques-uns des plus célèbres discours prononcés 
par les Indiens, et l'on peut les retrouver tous dans les archives du 
bureau des affaires indiennes à Washington. Il en est qui sont de 
vrais modèles, tel le discours du fameux Logan, le chef des Mingos, : 
prononcé devant un envoyé de lord Dunmore, gouverneur de Virgi- 
nie en 4754, ou celui du vieux Faucon-Noir, — Black-Hawk, comme 
l’appellent les Américains, — quand le major Garland lui demanda 
de reconnaître Keokuck pour chef de sa tribu, les Sacs et les Re-/ 
nards. On cite encore l’allocution adressée au président Buchanan 
lui-même, à la Maison-Blanche, par un des chefs paunies, qu'ac- 
compagnait une députation d’autres chefs, ponkas et pottowatomies. 
Le discours prononcé par la Nuée-Rouge à Washington, devant le 
secrétaire ou ministre de l’intérieur et le commissaire des affaires 
indiennes, mériterait d’être rapporté en entier, La harangue du 
même orateur à Cooper-Institute n’en fut qu'une paraphrase bie n 
affaiblie. Voici du reste quelques passages du premier discours :| 
« Je suis venu du pays où le soleil se couche. Vous, vous avez été 
élevés sur des chaises; pour moi, je veux m’asseoir ici comme dans 
le pays du soleil couchant. » En disant cela, l’orateur s’assied sur 
le parquet à la mode indienne, et poursuit en ces termes : « Le 
Grand-Esprit m'a fait nu et m'a élevé nu. Ce que j'ai à vous dire, 
à vous et à ces hommes, et à mon grand-père, le voici : Regardez- 
moi, j'étais né où le soleil se lève, et maintenant je viens du pays 
où il se couche (1). Quel est le peuple qui le premier a fait entendre 
sa voix sur ce continent? C’est le peuple rouge, qui fait usage de 
l'arc. Notre nation fond et disparaît comme la neige sur le pen- 
chant des montagnes quand le soleil est chaud, tandis que votre 
peuple est nombreux comme les brins d’herbe de la prairie à l’ap- 
proche de l'été. Regardez bien, quand je m'en irai, si je suis ta+ 
ché de sang; vous, vous avez arrosé de sang le gazon des grandes 
plaines sur la ligne du fort Fetterman (2). Vous faites passer des 
chemins de fer à travers mon pays, et pour la surface qu'ils occu- 
pent je n’ai pas seulement reçu la valeur d’un anneau de cuivre;ss 
Vous fabriquez toute sorte de munitions; pourquoi ne m’en donnez- 
vous pas? Avez-vous peur que je vous fasse la guerre? Vous êtes : 
nombreux et puissans, nous ne sommes plus qu'une poignée 


(1) La Nuée-Rouge veut dire que sa tribu occupait jadis la rive gauche du Missouri, 
et que les blancs l'ont refoulée à l'extrème ouest, au pied des Montagnes-Rocheuses.' 
‘ & (2) Un fort sur la Rivière-Plate, au-delà du fort Laramie, 
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d'hommes. Ge n'est pas pour vous faire la guerre que. je veux des. 
munitions,.c'est. pour chasser. Je vois bien qu'il me faudra finir par 
culsiver la terre, mais je ne puis le faire à présent. J'ai dit. » 

Dans ces dernières années. des arateurs moins fameux que la 
Nuée-Rouge ont fait aussi devant les-blancs de très remarquables. 
discours.. Gest ainsi qu’en 1867 il me fut donné: d'entendre au fort 
Laramie quelques-uns des orateurs; de la tribe des Gorbeaux, Pied- 
Noir, Dent-d'Ours, le Loup. Les deux premiers furent d’une élo- 
quence émouvante, Pied-Noir surtout, doué de traits imposans, 
majestueux , et dont les longs cheveux tombaient jusque sur les 
hanches. À ses lamentations touehantes, on aurait cru entendre un 
desprophètes d'Israël exposant devant les rois de l’Asie les plaintes. 
du: peuple juif. Le Loup fut au contraire plaisant, diseur d'apelo- 
gues,. à la manière du Clien-Rouge. Les commissaires de paix, les 
généraux. Harney, Augur, Terry, habitués aux palabres des Peaux- 
Rouges, surtout le premier, qui avait conquis tous ses grades dans 
les: forts de l'ouest, disaient qu'ils avaient rarement entendu de: 
meilleurs orateurs que ceux-là, et cependant ils venaient de visiter 
les cinq nations du sud, les Ghayennes, les Arrapahoes, les Coman- 
ches, les Kayoways et les Apaches, où de vaillans interprètes, en 
ire autres une femme de sang mêlé, mistress Adams, qui avait reçu 
une bonne éducation à Saint-Louis, avaient. traduit en anglais, avec 
une entière intelligence de Foriginal, les éloquens. discours des 
chefs des:cinq nations. 

Si les préludes de: ces harangues: se ressemblent toujours, si la 
rhétorique-en est toujours la même, le thème: traité est aussi inva- 
riable:: l’envahissement par les blancs, par les colons, par les pion- 
niers, des: champs de chasse des Peaux-Rouges, — le refus que font 
ceux-ci de vendre leurs terres au: gouvernement et de se confiner 
dans les cantonnemens qu'il leur impose,. de cultiver le sol, d’éle- 
ver du bétail, d'apprendre un métier, d'envoyer leurs enfans à lé- 
cole ou au prêche, — les plaintes incessantes qu'ils font entendre: à 
propos de la violation des contrats signés: avec eux,.de la dispari- 
tien des cadeaux et des: marchandises qu’on leur envoie , à propos 
des forts construits dans.l’extrême ouest pour les tenir en respect, 
des incursions des soldats sur leurs terres, des chasses sans trève 
auxquelles eeux-ei se livrent contre le bison et autres animaux du 
désert. pour le:plaisir de les abattre, tandis que le Peau-Rouge y 
trouve son unique: nourriture. Les Indiens adressent aussi aux 
blancs des lamentations sans fm sur ces défrichemens , ces routes, 
ces chemins de fer, ces télégraphes, qu'ils jettent au milieu des 
prairies. Ces étapes toujours plus rapprochées de la civilisation re- 
foulent la race indigène, en restreignent de plus en plus les do- 





maines, et font diminuer la population owivrée à mesure que le sol 

qu’elle occupe se rétrécit et-que-les ressources en-décroissent. 
‘Malheureusement pour ke sauvage, äl s'agit, dans sa rencontre 
avec le blanc, de l'éternel combat de la wie, de cette lutte pour 
l'existence qu'a si bien Géfinie Darwin. ignorant des lois économti- 
ques, l’indien accuse les blancs d’un phénomène social dent la na- 
ture seule est la cause. Voici 300,000 hommes qui ront besoin paur 
vivre d’un espace presque aussi grand que l’Europe centrale, parce 
que, tribus errantes, n’ayant pas même franchi la première étapeide 
l'humanité, celle de peuple chasseur, -émigrant du nord au sud sui- 
vant la saison, ils ne font sur cette vaste étendue qu’une ichese , 
chasser le bison, l'animal primitif des prairies. Sur ‘cet espace, 
400 millions d’hommes pourraient vivre, à la-condition de.le féeon- 
der de leurs sueurs, de le défricher, de le plamter. Ges 400 milkions 
d'hommes viendront peu à peu, par essaims deplus en plus serrés, et 
ils auront à la fin raison des 300,000 sauvages; ainsi le veut la force 
inéluctable des choses, ou mieux la loi du progrès et de la-civilisa- 
tion, qui est la seule loi de d'histoire. À cela, les philanthrepes, qui 
voudraient défendre les droits de l’Indien au mom de la fraternité 
humaine, ne peuvent rien, Depuis les premiers temps de la colom- 
sation américaine, le même phénomène se poursuit, et les Peaux- 
Rouges disparaîtront jusqu'au dernier, parce qu'ils n’ont pas voulu 
se plier au travail, parce qu'ils n’out pas isu utiliser, autrement 
que par la chasse, le vaste domaine que le nature avait mis en teurs 
mains. Cen’est pas le cas de dire qu'ils succombent sous le nombre, 
car dans le principe les Peaux-Rouges étaient plus nombreux que 
les visages pâles, les Indiens eux-mêmes le :reconmaissent «lans 
tous leurs disepurs. « Autrefois mon peuple avait d'immenses éten- 
dues -de terres, disait la Nuée-Rouge, aujourd'hui on me m'a plus 
laissé qu’une île. » A la conférence de Laramie, Dent-d'Ours, usant 
d’une figure analogue, s’écriait : « Le Grand-Esprit a mis l’homme 
rouge au centre et le blanc tout autour. » 

Ge n’est que par l'effet d’une doi générale de damature que les sau- 
vages des prairies s’éteignent devant l’envahissement de l'homme ci- 
vilisé. Gelui-ci n’y apporte ke plus souvent aucunesprit de domination, 
d’asservissement, de cruauté. Je me veux innocenter personne; je 
sais que Ja colonisation n'a pas toujours été faite d'une manière 
pacifique par l’Anglo-Américain : le Français, l'Espagnol, surtout 
aux premiers temps de leurs conquêtes, m'ont pas été plus doux 
que lui. On peut lire ce que Charlevoix et d’autres anciens auteurs 
ont écrit de notre colonisation autour des grands lacs «et le long 
du Saint-Laurent et du Mississipi. Quant aux Espagnols, leurs his- 
toriens nous ont raconté ce qu'ils ont fait au Mexiquet au Pérou, 
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et les cruautés qui ont accompagné la mort d’Atahualpa et celle de 
Montézuma, éternel opprobre au nom de Pizarre et à celui de Cortez 
n’ont été égalées par aucune autre race de colonisateurs. Toutefois 
ce ne sont là en quelque sorte que des actes de sauvagerie indivi- 
duelle qu’on peut opposer à ceux des Indiens eux-mêmes, Il faut 
chercher ailleurs la cause de la disparition graduelle des Peaux- 
Rouges, et cette cause ne peut être que cette lutte pour l'existence 
qui, dans le même milieu, fait fatalement disparaître l'espèce la 
plus faible devant l’espèce la mieux douée, l'espèce qui ne travaille 
pas devant celle qui travaille, l’espèce enfin qui a besoin d’une trop 
grande étendue de territoire pour vivre devant celle à qui suffit 
une étendue réduite au minimum. 

Ce n’est pas, on le devine, sans un combat quotidien que s’éta- 
blit cette prédominance de la race blanche sur la race cuivrée dans 
des régions que celle-ci regarde, non sans une apparence de raison, 
comme son domaine propre, et qu’elle ne veut pas abandonner aux 
envahisseurs. Ce que le pionnier, le colon, ont de luttes à soutenir 
dans les lointains territoires contre la race indigène qui leur dispute 
pas à pas le terrain, sentant qu’à la fin elle sera inexorablement 
vaincue, tout cela a été dit maintes fois par l’histoire, le roman, la 
poésie, tout cela pourrait être redit encore, car la lutte dure tou- 
jours et ne sera finie qu'avec le dernier Indien. Tecqueville, dans 
son admirable livre de la Démocratie en Amérique, parle du pion- 
nier isolé dans son log-house, cabane de troncs d'arbres liés par des 
mottes de terre, portant avec lui son rifle, fusil à longue portée, sa 
Bible, et venu avec une charrette où il a chargé quelques vivres, 
quelques outils, une hache, une pioche, sa femme, ses enfans, A 
mesure que la foule des émigrans approche, le pionnier, senti- 
nelle avancée, fait une étape en avant, et s'enfonce encore plus 
dans le désert, Ce portrait n’est pas de fantaisie; nous avons ren- 
contré dans toutes nos courses sur le continent américain cet éclai- 
reur de la colonisation, mineur dans les plus lointaines stations 
du Colorado, maître de poste dans les relais si espacés de la di- 
ligence transcontinentale, alors que le chemin de fer du Pacifique 
ne traversait pas encore d’un bout à l’autre l'immense empire des 
États-Unis, défricheur, forestier, planteur, dans nombre de lieux 
perdus de la Californie, de l’Utah, de la Nevada, du Dakota, du 
Nebraska, du Wyoming. Il en était de même dans l’Arizona, le 
. Montana, l’Orégon, l’Idaho, le territoire de Washington, le Texas, 
le Nouveau-Mexique, le Kansas. Et ne croyez pas que la vie fût fa- 
cile et que l’Indien fût loin! Chaque jour, il fallait se défendre 
contre les attaques du Peau-Rouge, qui se venge sur un blanc 
quelconque des injustices que les blancs peuvent avoir commises 




















LES DERNIERS PEAUX-ROUGES. 84 
contre sa tribu. On se croirait dans les anciens clans de l'Écosse où 
dans les clans encore existans en Corse et en Sardaigne. C’est bien 
pis quand toute la tribu se met en guerre. Alors la dévastation s'é- 
tend sur des centaines de kilomètres à la fois. Tout le Colorado, en 
1864-66, a été ainsi plusieurs fois pillé, incendié, et au mois de 
septembre 1867, sur la route qui mène de Julesburg, sur la Rivière- 
Plate, à Denver, capitale du territoire au pied des Montagnes-Ro- 
cheuses, sur une étendue de 300 kilomètres, nous avons pu relever, 
mes compagnons et moi, les traces des incursions des Chayennes, 
des Sioux et des Arrapahoes. Les pionniers n’en étaient pas moins 
revenus peu à peu, et dans leurs blockaus munis de meurtrières ils 
auraient vendu chèrement leur vie au cas d'une nouvelle attaque. 
La diligence du désert, arrêtée encore quelquefois par le Peau- 
Rouge, avait recommencé, comme aux plus beaux temps, sa course 
accoutumée. Les femmes étaient les premières à donner aux hommes 
l'exemple de ce courage froid et résolu qui distingue l'Américain, 
et chacun avait repris son poste au cri traditionnel de go ahead, 
en avant, toujours en avant! En Amérique, on ne doute de rien, et 
l'on ne compte jamais que sur soi-même; c’est pourquoi le désert 
s’y peuple et s’y colonise si vite et si sûrement. 


IL. 


En relisant le livre de Tacite sur les mœurs des Germains, on est 
étonné de trouver autant de points de ressemblance entre les bar- 
bares de la Germanie et ceux de l’Amérique du Nord. Les uns et les 
autres se revêtent de peaux, vivent sous la hutte, chassent le bœuf 
sauvage, sont divisés en tribus commandées par des chefs, et qui 
se font entre elles une guerre acharnée, s’assemblent en parlemens 
où les princes de la tribu prennent la parole. Les tribus indiennes, 
restées nomades, ne vivent que de chasse; aucune n’a encore at- 
teint la seconde étape de l’humanité à ses débuts, celle de peuple 
pasteur. Elles campent toutes sous la tente, qui est faite de peaux 
de bison ou de grosse toile; les sauvages reçoivent celle-ci des 
blancs, car, si l’Indien sait tanner les peaux, son industrie ne s’est 
point élevée jusqu’à tresser les fibres textiles, bien qu'il y ait dans 
les prairies des plantes au tissu filamenteux, comme certains yuc- 
cas. La tente, la loge ou wigwam, est pour l'ordinaire conique, elle 
“est soutenue par de longs piquets croisés. On y entre par une ou- 
verture étroite, en rampant. Au milieu, suspendu à üne chaîne ou 
à une corde, est le chaudron où l’on cuit les alimens. Le feu est 
toujours allumé, la fumée sort par le häut de la tente en remplis- 
sant l'étroit logis; le sauvage n’en a cure, et se fume résolûment, 
TOME IL — 1874, 6 
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Les peaux de bison, étendues par terre, en dedans, tout autour de 
la loge, servent à la fois de lits, de canapés, de siéges; on y dort, 
on y fait la sieste. Toute la famille couche dans la même hutte, 
le père, la mère, les jeunes hommes, guerriers à leur aurore, les 
enfans. Dans le jour, .on reçoit là ses amis, tet l'on joue aux cartes, 
au jeu de la main, sorte de morra, comme celle des Italiens, ou 
bien l’on cause. La conversation «est lente, ét se fait à voix basse, 
d'une façon presque solennelle; chacun parle à son tour et peu, 
tandis que le calumet circule à la ronde, présenté et reçu d'après 
les rites de Ja tribu. Les hommes s'amusent, la femme va et vient, 
porte de l’eau, allaite les enfans, dépèce les quartiers de venaison, 
tisonne le feu, prépare au dehors les peaux de bison ou de castor, 
étrille même les chevaux. 

Un certain nombre de ‘huttes composent ce qu'on nomme « un 
village indien. » Le géomètre, l'explorateur, qui auraient marqué 
ce village sur leur £arte seraient bien étonnés au bout de quelques 
mois, peut-être même de quelques jours, de n’en plus retrouver 
l'emplacement, tant les bandes sont vagabondes. Lecadastre n’a rien 
à faire ici, et le fisc d'y lève aucune taxe. On n’y paie de terme à 
personne, on déménage selon le vent ét la:saison, pour suivre les 
animaux que l’on chasse, changer le pâturage des chevaux , s’éloi- 
gner ou se rapprocher de l'ennemi. Il est des villages stables, mais 
ils sont vus de mauvais œil par le nomade guerrier. Là résident 
ceux des Indiens que les Américains ont appelés loufers, comme qui 
dirait paresseux, mendians. Ces gens sans foi ni loi s’établissent 
auprès des forts, vivent d’aumônes, leurs femmes se vendent aux 
passans, ils ne chassent et ne pêchent presque plus, ne vont plus à 
la guerre, et ont complétement oublié kes nobles traditions de leurs 
aïeux. J'ai vu au fort Laramie un de ces villages d’Indiens dégéné- 
rés; on les appelait les Lanamieloafers. C'étaient des Sioux rejetés 
de leur tribu pour quelques méfaits, paresseux, indolens, voleurs, 
et que les soldats avaient peine à tenir en respect, En Californie, 
dans la Nevada, j'ai vu aussi deces villages de doafers, notamment 
près.des ramps de mineurs. Les chercheurs d’or, mieux encore que 
les soldats, savaient les mettre à la raison. 

Les Indiens font la guerre et la chasse à cheval, avec la lance, 
l'arc, la hache ou plutôt la massue ou casse-tête, le tomahawk, 
comme armes offensives, et souvent un vieux fusil à percussion et 
un pistolet ou un revolver. Gomme armes défensives, ils ont le bou- 
clier. On se prépare à laguerreet aux grandes chasses par des chants, 
par des jeûnes, par des prières, et par les invocations du magicien, 
qui est à la fois le savant, le prêtre et lemédecin de la tribu, quelque 
chose comme le marabout et le t@bib des Arabes; les blancs l'ap- 
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pellent pour cetie raison du nom.étrange « d'homme de médecine. » 
Les. premiers coureurs. des plaines de l’ouest, les Canadiens et les, : 
Louisianais, qui étaient loin d’être des lettrés,.ont.fait dans la tra- 
duction de certaines expressions indiennes un grand abus de ce 
mot de « médecine,» qui est. maintenant partout adopté, même par 
les, Anglo-Américains, et, qui est comme l'équivalent de tout ce qui, 
dans la langue des sauvages, veut dire merveilleux, surnaturel, di- 
vin ou diabolique, par exemple le mot waken en sioux. « L'armée 
de médecine, » c’est le fusil ;, « l’eau. de médecine » toute liqueur 

forte. Dieu ou son représentant, c’est « l’homme de médecine. » 
Quand le pianiste Henri Herz vint se faire entendre à la Nouvelle- 
Orléans, un Natchez appela. son piano «la. boîte de médecine. » 
La « loge de médecine, » qui existe dans toutes les tribus, est la 
demeure sacrée du prêtre, celle où les croyans suspendent leurs 
amulettes, celle où il reçoit les initiés, les soumet à certaines pra- 
tiques qui rappellent celles des francs-maçons , mais sont quelque- 
fais en réalité terribles. Il y traite aussi les malades et y applique 
aux patiens des ventouses de sa façon. ou les. bains de vapeur tor- 
rides, qui les font suer jusqu’à extinction de force vitale. 

C'est pour les éternelles raisons qui ont toujours divisé, qui divi- 
seront toujours, hélas! l'humanité, que deux tribus se font souvent 
une guérre à mort. Pourquoi se battent les tribus? Pour un terri- 
toire neutre, pour une linite de frontière, qui n’ont pas été respec- 
tés, — pour un champ de chasse qu'on se dispute, ou bien encore 
pour une. femme, pour une Hélène enlevée à la tribu par quelque 
Pâris d’un camp rival. L'arme principale du combattant est l'arc. Le 
guerrier porte une trentaine de flèches et. plus dans un élégant car- 
quois fait de la peau d’un animal sauvage. La pointe des flèches est 
généralement en fer; à cause de sa forme même, elle reste souvent 
dans la blessure, mais elle n’est presque jamais empoisonnée. On 
scalpe invariablement son ennemi mort, et. cet usage existe chez 
toutes les tribus. Pour scalper, on couche le mort la figure contre 
terre, et aveë un instrument tranchant, un couteau, un os effilé, 
une pointe de fer acérée, on incise en rond soit toute la calotte, 
soit seulement la partie culminante du crâne. L'Indien appuie alors 
un genou sur sa victime, saisit une touffe de cheveux et tire à lui. 
« Ça vient tout seul, » me disait. le traitant Pallardie un jour 
qu'il me donnait dans les prairies une leçon de sealp, car les blancs 
ne. se font pas faute. de scalper aussi les Indiens. J'ai vu à Washing- 
ton en 4869, aux mains d’un, soldat de l’Union, un scalp entier, e’est- 
à-dire-avec tout® la peau du crâne bien nettoyée et bien tannée, et 
dont les cheveux mesuraient plus d’un: mètre de long, C'était la che- 
velure d’un Indien que le soldat avait lui-même tué et scalpé dans 
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une des rencontres qui venaient d’avoir lieu dans le Kansas. Il refusa 
de me vendre pour 20 dollars (100 francs) ce trophée, que je voulais 
acheter pour le Muséum de Paris. — Quelques personnes scalpées 
vivantes sont revenues de cette terrible opération. En 1867, à 
Omaha, sur le Missouri, j'ai vu un blanc qui avait été scalpé trois 
mois auparavant par les Indiens. Il n’est pas rare de rencontrer 
dans l’extrème ouest, sur les confins des tribus, des pionniers dans 
le même cas. 

Quand la chevelure est belle et qu’il a enlevé avec elle toute la 
calotte du crâne, l’Indien porte ces scalps à la guerre au bout d’un 
bâton, et souvent il e1 peint la peau en vermillon à l’intérieur, ce qui 
pourrait faire croire qu’i:s sont encore sgignans ; mais ils ont été net- 
toyés et tannés avec grand soin. Les scalps plus petits sont portés en 
franges le long de la couture des hauts-de-chausse, ou sur le bord 
et le devant de la robe de bison. A voir ces filasses noires, soyeuses, 
on les prendrait pour de l’astrakan. Les scalps sont reçus avec des 
cris de joie par les femmes de la tribu qui attendent les guerriers ; 
elles s’emparent de ces hideux trophées pour leur donner la der- 
nière préparation, et préludent avec des sauts de tigresses à la 
« danse du scalp. » Les prisonniers que l’on ramène sont gardés en 
esclavage, et quelquefois on les livre aux femmes, qui les font mou- 
rir lentement dans d’aflreuses tortures, en leur arrachant un jour un 
œil ou les ongles, leur coupant l’autre jour un pied, et à la fin leur 
allumant du feu sur le ventre, pendant qu'elles dansent en rond. 
Ce n’est pas là un moyen d’apaiser les vieilles haines; aussi existe- 
t-il des tribus qui ont toujours été en guerre entre elles de temps 
immémorial, comme les Paunies et les Sioux. k 

Aucune des nations indiennes n’a de légendes bien certaines sur 
leur première apparition en Amérique, sur leurs anciennes migra- 
tions. Quelques-unes croient que la race primitive a un jour été 
emportée dans une grande inondation, et qu’un homme seul et une 
femme ont été sauvés par Manitou, le Grand-Esprit, et destinés par 
lui à repeupler le monde. On retrouve là la tradition du déluge de 
Noé, qui existe partout, même chez les Chinois. Les Indiens croient 
aussi que Manitou a fait les prairies, ces immenses champs de gra- 
minées naturelles qui s'étendent du Missouri aux Montagnes-Ro- 
cheuses, exclusivement pour les Indiens, pour y chasser éternelle- 
ment, et non pour être colonisées par les blancs, Ils regardent les 
étoiles comme des lampes suspendues au firmament pour égayer la 
terre la nuit; lorsqu'ils voient filer une étoile, ils disent que c’est le 
fil qui s’en est cassé et que la lampe tombe. Selon eux, le firmament 
est une calotte d'azur solide. La lune est éclairée par le soleil, et 
un animal fantastique la mange peu à peu jusqu’à ce qu’elle re- 
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. Le soleil est un globe de feu qui tourne autour de la terre 
pour l’éclairer et la réchauffer ; sans lui, tout mourrait. Les éclipses 
ne les effraient point; tout feu ne s'éteint-il pas et ne se ral- 
lume-t-il pas? Le vent est produit par les coups d’aile d’un oiseau 
merveilleux que personne ne voit; l'éclair, c’est le reflet du soleil 
sur ses ailes; le tonnerre, le bruit de sa voix. Quand l’air est calme, 
c'est que l'oiseau est satisfait. C’est dans les étoiles et la lune que 
sont les prairies heureuses où l’homme en mourant émigre pour 
recommencer une autre vie; c’est pourquoi chez les Indiens on n’en- 
terre jamais les corps, mais on les ensevelit en plein air, quelque- 
fois au milieu des branches d’un arbre, et cela pour que le départ 
de l’âme se fasse plus commodément. 

Il serait hors de propos de nous étendre ici davantage sur les cou- 
tumes et les croyances des Peaux-Rouges, qui souvent varient d’une 
nation à l’autre; nous ne nous arrêterons pas surtout à relever 
toutes les erreurs qui ont cours sur leur compte. Le Peau-Rouge, 
fatigué d'être questionné, souvent répond affirmativement à tout ce 
qu’on lui demande, si bien que les uns ont cru pouvoir faire venir 
l’Indien, d’après ses prétendues traditions mêmes, d'Europe, voire 
du pays de Galles, les autres d’Asie, au temps de la dispersion 
des tribus d'Israël. Comment les traditions de ce peuple seraient- 
elles positives déns des questions aussi délicates, quand nous sommes 
si peu fixés nous-mêmes sur nos origines? Cependant nous avons 
plus de deux mille ans de traditions écrites, quand les Peaux-Rouges 
n’ont encore pour toute écriture qu’une grossière représentation de 
la pensée par un dessin tout à fait primitif, ce qu’on a nommé l’écri- 
ture pictographique, sur laquelle les hiéroglyphes des Égyptiens 
sont déjà un incommensurable progrès. 

L'origine des Indiens prêtera toujours à controverse. Cette race 
est-elle venue d'Asie par le détroit de Behring ou le courant ma- 
rin du Japon, et s’est-elle épanchée de là dans les deux Amériques, 
comme le veulent la plupart des ethnologistes, partisans de l'unité 
de l’espèce humaine, qui s’autorisent surtout pour appuyer leur 
assertion des caractères crâniologiques de la race rouge : pommette 
saillante, œil oblique, etc., —ou bien cette race est-elle un produit 
indigène, le fait d’une apparition spontanée, comme le prétendent 
d’autres naturalistes, par exemple le regrettable Agassiz, ce défen- 
seur si résolu de la fixité des espèces? Le problème est peut-être in- 
soluble. Pour nous, il nous paraît évident que le Peau-Rouge est en 
quelque sorte le produit du sol qu'il habite, un homme primitif qui 
n’a pas progressé, et qu'il a pris naissance dans les prairies avec l’a- 
nimal primitif des prairies, le bison ou le bœuf sauvage américain, 
ce frère de l’urus d'Europe qu'ont chassé les Germains et les Celtes. 
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Quelle que soit, em cette délicate’ matière, l'opinion. que l'on 
adopte, il n’en est pas moins vraique, de l'Atlantique au Pacifique, 
du nord au sud des deux Mnériques,, la race rouge est la même 
ethnologiquement, sauf les variations de: langage et de coutumes 
signalées par tous les voyageurs, et quelques modifications physi- 
ques, produites peut-être par le climat. « Lorsqu'on a vu: un Indien, 
de quelque région que ce. sait, on les a tous vus, » disaient, avec 
raison les. Espagnols de la conquête. Assurément il y a dans les 
hommes de: race blanche, Allemands, Français, Espagnols, Persans, 
plus de différences qu'entre: les Peaux-Rouges de la Californie et du 
Ghüli par exemple. Ceux-ci ont invariablement le même teint, la 
même couleur d'yeux et de cheveux, l4ä même saillie des pommettes, 
la même obliquité de l'œil, et de:plus, phénomène très important à 
noter, leurs. langues, bien que n'ayant entre elles aucune racine 
commune, même dans les tribus dont les-frontières. sont limitro- 
phes, leurs langues obéissent toutes au même mécanisme, ce que 
les linguistes nomment l'agglutination, qui permet. de combiner 
ensemble plusieurs mots pour en faire un seul, représentant une 
idée complète et dent partwæipe chacun des mots composans. C’est 
ainsi, pour ne citer qu’un cas, qu'en joignant ensemble les. mots 
bâtir, maison, rivière, lès langues américaines, notamment celle 
des Astèques, une des mieux étudiées, peuvent composer et conju-- 
guer un seul verbe qui signifie : « bâtir une maison près de la ri- 
vière. » Les langues âryennes sont au contraire analytiques, ou, 
comme on dit encore, à flexion, et elles offrent, sauf quelques cas 
familiers à tous ceux qui connaissent le grec et l'allemand, ur phé- 
nomène absolument contraire à celui des langues agglutmatives. 
Humboldit disait de celles-ci : « C’est une disparité totale des mots, 
à côté d’une grande analogie. dans la structure, qui caractérise les 
langues américaines. Ge sont comme des matières-différentes revê- 
tues de formes analogues. » I exprimait ainsi très heureusement 
l’affinité que ces langues avaient entre elles dans toutes les tribus 
du Nouveau-Monde. 

B peut être intéressant de eomputer le nombre total d’Indiens 
nomades répandus sur toute la surface des États-Unis, En 1870, on 
l'estimait à 228,614, non compris les Indiens du territoire d’Alia- 
Ska (+), dont on portait en bloc le nombre à.70,000. Entre le Mis- 
souri et les Montagnes-Rocheuses, dans le nord. des prairies, dans le 
Dakota, se fait surtout remarquer la grande nation des Sioux, qui 
ont. donné leur nom à ce territaire (2). Ils sont au nombre d'environ 


(1) Naguëre l'Amérique russe, achetée & fa Russie en 1867-08 pour la somme de 
7 millions de piastres. 


(2) Les Sioux s'appellent dans leur kmgue Dakotas, 





25,000, et parmi eux se distinguent les Brûlés et les Ogalalas, Les 
Corbeaux, les Gres-Ventres, les Tètes-Plates, les Nez-Percés, les 
Cœurs-d'Alène, les Pend’-d'Oreilles, des Pieds-Noirs (1), occupent, 
principalement dans le nord-ouest des prairies, les territoires d'I- 
daho, de Wyoming et-de Montana, et offrent ensemble un chiffre.de 
population inférieur à celui des Sioux, mais qu’en peut encore-estimer 
à 20,000. Dans le centre et le sud, les Paunies, les Arrapahoes, les 
Chayennes, les Yutes, les Kayowæys, les Comanches, les Apaches, 
les Navajoes, les Pueblos (2), atteignent tous ensemble le chiffre de 
60,000. Le Nebraska, le Kansas, le Texas, les territaires de Colorado, 
. du Nouveau-Mexique, d’Arizona, sont ceux que ces tribus parcourent 
ou sur lesquels elles sont installées. Les Paunies :sont -cantannés 
dans le Nebraska, au voisinage du chemin de fer du Pacifique, et les 
Yutes dans le Colorado, dans les. Parcs, plateaux boisés etigazennés 
des Montagnes-Rocheuses, Entre le versant occidental de cette 
chaîne de montagnes et le Pacifique sont les Pah-Yutes, les Ban- 
nocks, les Serpens ou $Shoshones, qui occupent surtout l'Utah et 
la Nevada, enfin les Indiens de la Californie, de l’Orégon etdu ier- 
ritoire de Washington; prises ensemble, toutes ces tribus atteignent 
le chiffre d'environ 80,000 individus. 

Il y a des degrés en tout, dans la barbarie comme dans la civili- 
sation. La plupart des dernières tribus qu'en vient de nommer wi- 
vent dans une condition encore plus précaire.quedes premières; elles 
n’attendent leur nourriture que.du hasard. Elles ne chassent:guère, 
pêchent peu; äl est vrai que le bison «st äci disparu, et que -les 
rivières, sauf dans l‘Orégon, ne sont pas poissonneuses. Comme les 
premiers hommes dont parle Ovide, ces Indiens se nourrissent -de 
glands et vont jusqu’à manger des sauterelles, voire de la vermine. 
Ils arrachent à la terre vierge les maigres végétaux comestibles qu’ils 
peuvent y trouver, surtout des racines, et c’est pourquoi les Améri- 
cains appellent tous ces sauvages Zndiandiggers, les Indiens pio- 
cheurs. Cette dénomination a du moins l’avantage-d'être commode 
pour le classement des Indiens, et elle est généralement adoptée en 
Amérique. Ces tribus, restées ainsi'au dernier échelon de la -barba- 
rie, ne vivent pas même sous la ténte, élles s’abritent sous des ca- 
hutes en branchages; elles ont:encorela pointe de flèche -en obsi- 
dienne ou en silex, voire en cul de bouteille, ‘et-le mortier de lave 
volcanique pour broyer les glands, 

Dès le premier jour, le droit du Peau-Ronge à l'eccupation -du 
sol qui l'a vu naître a été reconnu par les fondateurs des colonies 


(1) Tous ces noms sont restés français. 
(2) Ces deux dernières tribus ont conservé leurs noms :ospagnols, 
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américaines. William Penn, avant de fonder la Pensylvanie avec ses 
quakers, paya aux Delawares la partie de leur territoire qu'il allait 
coloniser. Précédemment l’île de Manhattan, où est bâti New-York, 
avait de même été payée aux possesseurs naturels, les Mohicans, 
par les colons hollandais. Les premiers actes constitutionnels de la 
république américaine s’empressèrent aussi de constater les droits 
primitifs des Indiens, et Washington fut sur ce point fort explicite. 
Nous avons fait voir comment l’expropriation du Peau-Rouge était 
en quelque sorte dictée par des raisons d’utilité publique. La poli- 
tique américaine a toujours tendu à refouler les Indiens dans des 
réserves ou cantonnemens, des enclaves soigneusement délimitées, 
pour livrer à l’agriculture, à l’industrie, le territoire trop étendu 
que les sauvages ne conservaient que pour la chasse. 

Les affaires indiennes comprennent une des principales divisions 
du département de l’intérieur à Washington, et ce bureau a des ra- 
mifications dans toute l’Union, par le moyen de surintendances et 
d'agences. Il est largement doté, car il doit pourvoir au maintien 
d'environ 300,000 Peaux-Rouges. Il est vrai que ceux-ci donnent 
leurs terres en retour. On leur paie ces terres par des cadeaux, de 
l'argent, des fournitures de vivres, d’habits, des munitions, on leur 
envoie dans leurs réserves des cultivateurs, des minotiers, des for- 
gerons, des maîtres d'école, des médecins, des missionnaires, pour 
leur apprendre à bêcher le sol, à moudre le grain, à travailler le fer, 
pour former leur esprit, soigner leur corps et leur âme; mais ce 
n’est pas là malheureusement leur souci, et la moindre chasse au 
bison, à l’antilope dans les grandes plaines, dans le pays des hautes 
herbes, ferait bien mieux leur affaire. Trouvés hors de leurs ré- 
serves et mettant en danger la paix et la vie des blancs, ies Indiens 
sont punis; en revanche, il est défendu aux blancs d’entrer dans 
les réserves indiennes et de s’y établir. Le Peau-Rouge y cultive 
le sol, s’il lui plaît, et peut y chasser, y errer à son gré du matin 
au soir. Ces réserves ont été toujours choisies de manière qu’elles 
soient assez isolées des dernières habitations des blancs et qu’elles 
aient à leur portée l’eau courante et des pâturages naturels. Parfois 
les animaux sauvages, le bison, l’antilope, le castor, l'élan, l'ours, y 
sont encore en quantité, et cela permet au Peau-Rouge d'y installer 
avec avantage des champs de chasse et d’y tendre ses trappes. Dans 
quelques réserves abondent aussi les bois et les terres d’alluvion, 
mais le sauvage ne veut rien entendre à l’art du forestier ni de l’a- 
griculteur. Aujourd’hui la plupart des difficultés qui surgissent 
entre les blancs et les Indiens viennent à propos de ces cantonne- 
mens, dont les limites ne sont pas toujours bien marquées, et que 
les blancs envahissent volontiers, souvent sous le plus futile pré- 
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texte. « Qui térre a guerre a, » et toute frontière est sujette à pro- 
cès. Ici le procès se vide presque toujours les armes à la main, 
Dans son message de 1873, le général Grant rappelait les der- 
nières luttes entre les blancs et les Peaux-Rouges, qui ont éclaté 
parce que chaque race oubliait les droits de l’autre au lieu de les 
respecter. Depuis que la civilisation marche à pas si rapides à tra- 
vers le désert, ces luttes se renouvellent presque chaque année, et 
quelques-unes ont fait assez de bruit pour retentir jusqu’en Europe, 
notamment celles avec les Indiens modocs , qui vivent sur la fron- 
tière qui sépare la Californie de l'Orégon. Tout récemment le gou- 
vernement fédéral a dû procéder à une punition exemplaire des 
principaux chefs de cette bande, dont quelques-uns ont été pendus 
comme traîtres, entre autres le capitaine Jack, qui avait assassiné 
par surprise le brave général Canby et le commissaire de paix. — 
Revenant à la politique adoptée par ses prédécesseurs vis-à-vis des 
Peaux-Rouges, le président de l’Union, dans son dernier message, 
proclamait qu'il n’en voulait pas suivre d’autre, et il indiquait la 
partie de l’Amérique du Nord qu’on nomme le Territoire Indien, au 
sud du Kansas, à l’ouest de l’Arkansas, comme suffisante en super- 
ficie et en terres cultivables pour recevoir toutes les tribus indiennes 
disséminées à l’est des Montagnes-Rocheuses. « Il faut y rassembler 
tous les Indiens aussi rapidement que possible, disait-il, leur ensei- 
gner là les arts de la civilisation, et leur apprendre à gagner eux- 
mêmes leur vie... Le temps viendra, je n’en doute point, ajoutait 
le président, où tous, excepté un petit nombre qui préféreront s'é- 
tablir au milieu des blancs, seront réunis dans ce territoire (1). » 
Le Territoire Indien, que le général Grant, et avant lui les prési- 
dens Lincoln et Jchnson, ont choisi comme lieu de cantonnement 
définitif des sauvages des prairies, est en partie occupé, depuis qua- 
rante ans, par d’autres tribus qu’on pourrait appeler les tribus mis- 
sissipiennes ou appalaches, et qui autrefois vivaient principalement 
dans les parties de l’Amérique du Nord où sont aujourd’hui les états 
des Carolines, de l’Alabama, de la Floride, de la Georgie, du Mis- 
sissipi, du Missouri, Ces tribus se sont pliées peut-être de meil- 
leure grâce que d’autres à ce cantonnement. Les Cherokees, les 
Muscogees ou Creeks, les Chactas, les Chickasaws, les Osages, 
les Séminoles , auxquels on a joint quelques tribus atlantiques, 
telles que les Shawnees, les Senecas, les Delawares, venus des 
états de Pensylvanie et de New-York, se sont peu à peu civilisés 
ou du moins assouplis à la vie sédentaire, dans cette vaste en- 
clave où chaque tribu distincte a elle-même sa réserve. Les Che- 


(1) Message of the president of United-States, Washington 1873. 
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rokees, les Creeks, se sont fait surtout remarquer dans cet essui 
de passage gradwel de là vie sauvage à la vie policée. Hs habitent 
des maisons couvertes, cultivent le sol, exercent quelques mé- 
tiers, sont docïles aux enseignemens du maître: d'école et du: pas- 
teur. Un grand nombre d'entre eux savent lire et écrire. Ils ont 
une imprimerie, publient des livres, un journal. Les: Cherokees 
écrivent leur langue avec des caractères particuliers, syllabiques ou 
phonétiques, c'est-à-dire représentant chacun un: son complet, et 
qui ont été mventés par um des leurs en #830. Ges caractères sont 
au nombre: de soïxante-dix-sept. Les Creeks écrivent leur langue 
avec les caractères européens ordinaires; les lettres sont au nombre 
de dix-neuf (4). Les Cherokees et les. Creeks ont voté des:eonstitu- 
tions calquées sur celle des États-Unis; ils ont une chambre haute 
et une chambre basse, la chambre des rois et celle des guerriers, 
comme disent les Creeks. Enfin ces tribus envaient chaque année, 
à l’instar des autres territoires amérains qui ne sont pas’ encore 
recommus comme états, un délégué à Washington pour représenter 
la tribu æuprès du congrès et du gouvernement fédéral. F ai rencon- 
tré dans la capitale de l’Union, en 1869, plusieurs de ces délégués, 
et même le grand chef ou président des Cherokees, Fzwanôski ou le 
Plan-Incliné, appelé Lewis Downing par les Américains, qui don- 
nent à tous ces délégués des noms anglais. C’est un métis parlant 
très bien l'anglais, vêtu à l’européenne, de manières dignes, ré- 
servées. I est venu visiter Londres et Paris en 1872. Quelques-uns 
des Cherokees et des Creeks ont, comme lui, reçu une éducation 
complète, à Saint-Louis, à la Nouvelle-Orléans, à New-York; plu- 
sieurs sont en outre de riches propriétaires fonciers, et possèdent 
un nombre d’heetares cultivés où de têtes de bétail qui feraient 
envie à beaucoup de nos agriculteurs. Avant la guerre de séces- 
sion, les Creeks, les Eherokees, les Chactas avaient des esclaves 
noirs comme les Américains; on prétend qu’ils en ont conservé par 
fraude quelques-uns. Ce trait indique encore mieux que taut autre 
l'état de civilisation 'auquel ils sont arrivés ; mais les autres Peaux- 
Rouges cantonnés dans le Territoire Indien, notamment ceux des 
cinq nations du sud qu’on y a également confinés à la suite des s0- 
lennelles conférences tenues en octobre 1867 dans le Kansas, ne 
paraissent nullement vouloir marcher sur la trace de leurs intelli- 
gens devanciers. 


Éd. 





(1) Revenant d'une mission dans: l’Amérique-du Nôrdi en.1869, nous avons eu. l’hon- 
neur: de remettre à M. V. Duruy, alors ministre de l'instruction publique , tout um 
carton de documens écrits et imprimés se rapportant à ces tribus. La plupart de ces 
documens ont été déposés depuis à la Bibliothèque nationale à Paris. 
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En 4866, la population du Territoire Indien rétait estimée à 
53,500 individus, distribués-de eette façon : 


Coin s54% dé fl iére mer 1 
Shawnces, Senccas, Delawares, etc 


Total, . . . . 


Au commencement de 1868, les Kayoways, des Apaches, les Co- 
manches, les Chayennes et les Arrapahoes du sud, qu’on venait de 
cantonner’ dans ce territoire, auraient dû grossir ce .chiffre-d'envi- 
ron 40,000 mdividus; mais il est certain que les sauvages des cinq 
nations du sud, non plus que d’autres, auxquels on à depuis égale- 
ment indiqué ce territoire, ne se sont pas rendus en nombre dans 
leurscantonnemens, puisque le récensement officiel de 4870 ne fixe, 
pour la pepulation totale du Territoire Indien, que le chiffre de 
59,367 individus, tandis que nous venons de voir que ce même 
chiffre était de 53,500 en 4866; un récensement de 1858 indiquait 
une population dépassant 58,000 âmes. 

Que les Indiens se résignent à être cantonnés dans des enclaves, 
à vivre même au mihieu des blancs, ou qu'ils persistent obstinément 
à rester à l’état nomade, le même phénomène a hieu: ones voit 
graduellement disparaître. Sans doute les maladies, notamment la 
petite vérole et la syphilis, la famine, l’abus des liqueurs fartes,:de 
l'eau-de-vie, du whisky , que les sauvages appellent « d'eau du 
diable, » entrent pour quelque chose dans cette disparition; mais la 
raison principale est toujours cette grande loi naturelle ide la lutte 
pour l'existence. Les deux rates, la rouge et la blanche, ne sauraient 
coexister l’une à côté de l’autre; Pune, a-t-on dit, se développe en 
travaillant le sol, l’autre est détruite, faute de vouloir-se plier à 
cette-culture., Les chiffres qui marquent la diminution progressive 
de la population cuivrée parlent d'eux-mêmes. En 1866, d'après yn 
tableau dressé parle commissaire.-des affaires indiennes à Washing- 
ton, de nombre de tous les Indiens. des États-Unis, non compris les 
Indiens citoyens de l’Union ou vivant sous la protection de certains 
états, était de 306,478. Le même nombre était-en 1865.de 307,842, 
ce qui indiquait une différence en moins de 1,367 individus -n un 
an; mais la diminution est en réalité encore plus rapide. En 1870, 
le chiffre des Indiens nomades ou cantannés était déjà descendu à 
287,981; en comparant ce chiffre à celui de 4865, on relève une 
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perte de 19,861 Indiens en cinq ans, soit près de 4,000 par an. De 
quelque manière que l’on groupe les chiffres, cette loi de diminu- 
tion progressive se vérifie, même parmi les Indiens qui vivent libre- 
ment au milieu des blancs. Ainsi en 1560 le nombre d'’Indiens ci- 
vilisés était estimé à 44,201; en 1865, il était descendu à 39,898; 
en 1870, il n’était plus que de 25,731 (1), ce qui indiquait une di- 
minution de 48,470 Indiens en dix ans ou plus de 1,800 par an. 
Dans aucun état, aucun territoire, si clément en soit le ciel, les 
Indiens ne sont à l’abri de cette implacable mortalité qui les frappe. 
Aucune partie de l’Amérique ne jouit d’un climat aussi salubre que 
la Californie. En 1852, on estimait à 32,266 le nombre des Indiens 
civilisés de cet état; en 1860, il n’était plus que de 17,798, en 
1870 de 7,241, diminuant ainsi de plus de 50 pour 400 à chaque 
décade d'années, c'est-à-dire qu’à la fin du siècle il n’y aura plus 
en Californie que quelques centaines d’Indiens civilisés et peut-être 
plus d’Indiens nomades. En 1870, le nombre total des Indiens de 
Californie était de 29,025; il était environ le double en 1860. 

Ce phénomène va partout se vérifiant depuis que les blancs ont 
mis les pieds en Amérique. Les Delawares, qui ont jadis été si puis- 
sans, ne comptent plus que de rares représentans. Cooper a célébré 
le dernier des Mohicans, et les Mandanes, qui jadis allèrent des 
embouchures du Mississipi jusqu’auprès des grands lacs, les Man- 
danes, qui avaient bâti des villes et pouvaient lever des armées, 
n'étaient plus en 1866 que 400; ils étaient même moins nombreux 
en 1838, année où ils disparurent presque tous dans une épouvan- 
table épidémie de petite vérole. La maladie fut apportée dans leur 
camp, sur le haut Missouri, par un navire à vapeur qui venait y faire 
la troque. Où sont maintenant toutes ces tribus atlantiques et celles 
des grands fleuves et des grands lacs que les premiers colons ren- 
contrèrent en si grand nombre, et quelques-unes si florissantes, ces 
Iroquois, ces Algonquins, ces Hurons, ces Chactas, ces Séminoles, 
ces Natchez et tant d’autres? Des unes, on a oublié jusqu’au nom; 
les autres, jadis si populeuses, n’ont plus que des représentans 
épars. J'ai vu à Caughnawagah, près Montréal, les derniers des Iro- 
quois chanter au lutrin, mener des convois de bois sur le Saint-Lau- 
rent, ou guider les bateaux à vapeur sur les rapides, qu'eux seuls 
ont la hardiesse de franchir (2). À la Nouvelle-Orléans, j'ai aperçu 


(1) Ninth Census of the United-States, statistics of population, Washington 1872. 
(2) Sur le dgrnier rapide, le plus dangereux, on stoppe, on appelle Baptiste, qui 
arrive en pirogue, monte à bord, prend la barre, et l’on franchit, entre deux murs de 
rochers, l’abime vertigineux. Le navire craque, les eaux montent en poussière jusqu’à 
bord; les passagers inquiets, haletans, trouvent la minute bien longue. Un marin fran- 
çais, l'amiral R..... ,; à bord d'un de ces steamers, ayouait que, dans ‘tous ses voyages 
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les derniers descendans des Natchez, dont les infortunes émurent 

jadis la plume de Chateaubriand, installés au marché publie comme 
vendeurs d'herbes. Qui eût jamais songé qu'Atala et Chactas de- 
vraient ainsi finir? Enfin au bord du lac Érié, près la chute du 
Niagara, j'ai acheté pour quelques dollars aux derniers enfans 
des Six-Nations, que: Fenimore Cooper avait connues dans toute 
leur gloire, des colliers de coquillages et des mocassins ornés de 
perles. Au commencement du xvu siècle, on estimait à 2 millions 
le nombre des Indiens répartis sur toute la surface occupée aujour- 
d’hui par les États-Unis; à la fin du xviu*, ce nombre était déjà 
diminué du quart, c’est-à-dire qu’il n’était plus que de 500,000. 
On a vu qu’il était descendu à 300,000 environ en 1866, et à 
288,000 en 4870 (1). : 

Gette diminution progressive des Peaux-Rouges est donc désor- 
mais un fait historique qui se réalise suivant une loi fatale, irrésis- 
tible. Néanmoins il y a encore en anthropologie une école, sans 
doute bien intentionnée , qui persiste à méconnaître ce fait indé- 
niable, qui même prétend que la population indienne est partout 
en croissance, et se mêle utilement aux blancs. « Lorsqu'elle dimi- 
nue, dit-on, c'est uniquement par suite des mauvais traitemens des 
colons, qui n’acceptent pas le Peau-Rouge comme un égal, comme 
un frère, » et l’on oppose alors aux chiffres officiels nous ne savons 


quelles statistiques des républiques espagnoles, comme si les colo- 
nies hispano-américaines, qui sont en si grande décadence, pou- 
vaient être mises en parallèle avec celles des Anglo-Américains, 
comme si en pareille matière le se//-government hardi des pays 


sur mer, il ne s'était jamais trouvé dans une situation aussi chanceuse, et il admirait 
le sang-froid de Baptiste, qui, calme à la barre, guidait le steamer, incliné, suspendu 
sur le rapide, entre deux écueils qui le touchaient pfèsque. 


(1) Le chiffre exact, 287,981, se décompose ainsi : 


Indiens de l'Indian Territory... . . . . . ee «+ « «+ + + 59,367 
Indiens des autres réserves et nomades. « . « « « « « « « + + + + + + 228,614 


Total. . . . . . 287,081 

À quoi il faut ajouter les Indiens du territoire d’Aliaska, acquis en 1868 
: et-estimés en bloc à. 4 «oo o. 0000 ie 0 0. 0e à + + +0. + 10,000 
Et les Indiens civilisés de tous les États-Unis. . . « « . « . . + « « «+ 25,731 


On arrive ainsi à un total de. … .. , à. : oo eo oo » à + 0e ee 909,712 


qui représente le chiffre de tous les Indiens disséminés en 1870 sur la surface de 
l’Union. Il sera curieux, quand le dixième cens sera dressé en 1880, de comparer ce 
chiffre avec celui qui sera alors relevé, — Le nombre des femmes est chez les Indiens 
plus grand que celui des hommes. La différence en faveur des femmes est souvent d’un 
‘tiers. On a signalé le même fait chez toutes les nations polygamiques, les Turcs, les 
Persans, les Chinois. 
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protestans ne l’emportait pas sur la centralisation étroite et mes- 
quine des pays catholiques. H y a longtemps que Chateaubriand d’a 
dit, « les descendans üle Pizarre et de Fernand Cortez valent-ils les 
fils des fréres de Penn et ceux des indépendans ? » 

Quelques-uns ont parlé d'assimitation , d’absorption lente, qui 
permettrait à l’Indien de se fondre avec ile blanc. Les faits sont 
aussi contraires à cette théorie. Combien avons-nous relevé de 
Peaux-Rouges au milieu des blancs en 4870? Pas même 26,000, 
et le nombre en va diminuant d'année en année. Depuis trois siè- 
cles et plus que les Indiens assistent à lacolonisation de leur pays 
par les Européens, aucun ne s’est réellement rapproché de l'homme 
civilisé. I y a entre les deux races comme ume répulsion ‘instinc- 
tive, une antipathie naturelle qui ne permet pas à d’une de se 
joindre fraternellement à l’autre. Dans toute l'étendue des États- 
Unis, on ne peut citer qu'un seul indien vraiment civilisé : c’est le 
général Parker, qui a succédé comme chef des"Senecas au fameux 
Red-Jacket; encore est-il métis. Ce qui se passe pour le Peau-Rouge 
à lieu aussi pour le nègre. Dans tous nos voyages, nous n'avons 
entendu citer qu'un noir réellement ‘instruit, parlant et écrivant 
bien : c’est Lislet-Geoffroy, que plusieurs créoles encore vivans ont 
connu. T était de l'île Maurice, mulâtre, bien qu’il eût la peau et 
les cheveux d’un nègre; il se connaissait en sciences physiques et 
mathématiques, en topographie, et fut nommé correspondant de 
l’Académie des Sciences de Paris. Arago le mentionne dans ses 
écrits. Cet exemple est le seul en ce genre dont on puisse arguer; 
il n’est même pas probant, puisque le sujet est de sang mêlé. 

Un rêve tout aussi chimérique que la fusion des races, c’est la ci- 
vilisation graduelle du Peau-Rouge par le cantennement, par la cul- 
ture”dw’sol. Combien de ges Peaux-Rouges quiont réellement accepté 


ces’enclaves, et qui y ont quelque peu prospéré? Les premiers seuls . 


que l’on cantonna, il y a quarante ans, dans le ‘Territoire Indien. Ils 
étaient alors peut-être 100,000 ; combien sont-ils aujourd’hui? Un 
peu plus de 50,000. Tous les autres Indiens ne veulent pas entendre 
parler de cantonnement. « Nous voulons vivre comme nous avons 
été ‘élevés, en chassant les animaux des prairies. Ne nous parlez 
donc plus de nous envoyer dans des réserves.et de nous faire culti- 
ver la terre, » disait le grand sachem des Corbeaux, Pied-Noir, aux 
commissaires venus au fort Laramie, et il ajoutait : « Laissez-nous 
aller_où va le buffle. Envoyez vos fermiers, maïs que ce ne soit pas 
pour "nous. Le Corbeau promène son camp à travers la plaine, et 
chasse l’antilope et le buflle. C’est 1à ce qu'il aimie. Pères, regar- 
dez-moi et regardez tous les Gorbeaux, ils sont de la même epinion 
que moi. » Dent-d’Ours, l’autre grand sachem, qui avait parlé avant 
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Pied:-Noir, avait été non moins explicite que lui. « Pères, vous m'a- 
vez dit de bêcher la terre et d'élever du bétail; je ne veux pas qu’on 
me tienne de: ces discours. J'ai été élevé avec le bufle’et je l'aime. 
Depuis ma naissance, j'ai appris comme vas chefs à être fort, à le- 
ver ma tente quand il en est besoin et à courir à travers la prairie 
selon mon bon plaisir. » Nous savons que la Nuée-Rouge n’a pas 
autrement parlé à Washington et à New-York. Les seuls parmi les 
sauvages qui acceptent sans se plaindre d'aller dans les enclaves où 
_on les confine et d’y cultiver la terre sont ceux de caractère faible 
et chez lesquels a diminué l'esprit guerrier. « Celui-ci est un bon 
sauvage, me-disait le traitant canadien Pallardie en me montrant 
un pauvre Sioux, il va partir pour sa réserve et mener li charrue cet 
hiver. » 

Une dernière école de philanthropes voudrait réunir tous les 
Indiens des États-Unis, quels qu’ils fussent, dans un seul et même 
territoire, qui. entrerait comme une unité dans l’Union, et qui res- 
terait soumis à, une sorte de fédération intérieure comme territoire 
indien, Ce. seraient de petits États-Unis rouges, si lon peut ainsi 
parler. M. R. de Sémallé, qui le premier a conçu cette idée, nous 
dit que le général Parker, comme grand chef des Senecas, s’est 
mis enfin à la tête de ce projet, et qu'il a jeté les bases de la future 
constitution qui régira. « l’état des hommes rouges, » Déjà des dif- 
ficultés se rencontrent, ce projet subit. un temps d'arrêt, et il en 
sera sans doute de ka formation de cet état comme de: Pinstallation 
des réserves. En toutes ces choses, on oublie de consulter le prin- 
cipal intéressé, l'indien, qui ne veut ni de réserve, ni de territoire, 
ni de constitution, ni d'état, mais qui entend vivre et mourir no- 
made, comme il est né. Nous avons la plus grande estime: pour la 
personne et les talens du général Parker; néanmoins nous croyons 
que lui aussi poursuit un rêve, généreux, il est vrai, qui est de tous 
le plus réalisable, mais qui malheureusement ne se réalisera jamais. 

Les preuves si nombreuses que nous avons. données de l’anéan- 
tissement fatal des Peaux-Rouges dams une. limite de temps assez 
rapprochée sont, hélas! hors de toute contestation. Soit que l'In- 
dien aille se confiner dans les réserves que les blancs lui indiquent, 
et où il trouve toujours plus de protection, plus d'abri que dans 
l'isolement du désert, — soit qu'il persiste à vivre à l’état nomade 
dans les prairies, dans les grandes plaines, dans les plateaux élevés 
de la Nevada, du Grand-Bassin: (1) où des. Mantagnes-Rocheuses, 
— soit enfin que, venant se perdre: au milieu des blancs, il se ré- 


(4) Plateau de l’Utah, dont les eaux n’ont aucune issue vers l'Océan, mais vers des 
lacs salés ou mers intérieures. La principale de ces mers est le grand Lac-Salé, près 
duquel est la capitale des mormons, 
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signe à vivre de la vie de l'homme civilisé, la loi de sa disparition 
graduelle est partout la même, et toutes les étapes qu'il peut es- 
sayer de faire aujourd'hui vers un autre genre de vie ne le sauve- 
ront pas, il est trop tard; le barbare et l’homme policé, paraît-il, 
ne peuvent ici vivre côte à côte. La nature avait fait présent à 
celui-là du champ le plus étendu qu’elle eût donné à aucune autre 
nation pour le coloniser, le peupler. Là sont les plus belles eaux, 
les plus vastes plaines, les plus fertiles alluvions, les plus riches 
mines, les plus denses forêts, les plus grands lacs, les rivages les 
mieux défendus. La nature, généreuse et patiente, a laissé au Peau- 
Rouge le temps nécessaire pour tirer profit de tous ces trésors, de 
tous ces avantages. Le Peau-Rouge n’a pas voulu se plier à la dure 
loi du travail, qui est celle de toute l'humanité; il n’a pas voulu la- 
bourer le sol, le féconder de ses sueurs; les plaines, les forêts, il 
ne les a utilisées que pour la chasse, — les eaux, que pour une 
pauvre pêche faite le plus souvent à l'arc, et à la fin, comme si la 
nature s'était lassée d'attendre, le blanc est venu, qui a porté sur 
tout: ce continent une énergie, une ardeur indomptables. Il a bâti 
des villes, créé des ports, jeté sur les lacs et les fleuves des navires 
sans nombre, et uni par une canalisation savante, la plus longue 
qui existe sur le globe, les eaux douces aux eaux de l'Océan. Il a 
partout exploité les mines, installé des fermes, des manufactures, 
des usines, défriché les bois, construit des routes, des chemins de 
fer, des télégraphes, et un jour, dans un accès d’audace que plus 
d’un croyait ne devoir pas réussir, il a joint les deux océans, l’At- 
lantique et le Pacifique, par un ruban de fer continu à travers l’im- 
mense étendue des prairies. Ce jour-là a sonné le glas du Peau- 
Rouge. On peut plaindre le pauvre indigène, mais on ne doit accuser 
que lui de sa défaite et de sa mort. 

Curieuse et mélancolique destinée que celle de cet enfant du 
désert condamné fatalement à disparaître, parce qu'il n’aura pas 
voulu se mêler à ses vainqueurs, et profiter des leçons qu’ils lui ap- 
portaient , alors qu’en une autre circonstance mémorable c’est le 
barbare, ce sauvage de Germanie, qui a tant de ressemblance avec 
les Peaux-Rouges, qui a vaincu et régénéré l’homme civilisé! Ici le 
barbare envahisseur a détruit le vieux monde romain pour en for- 
mer l’Europe moderne, là le sauvage aborigène aura regardé passer 
sans le comprendre le civilisé venu d'Europe, et la jeune Amérique 
se sera faite sans lui; bien plus, sa race aura entièrement disparu 
le jour où le grand continent sera tout à fait colonisé. 


L, SIMONIN. 
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L'histoire littéraire des règnes de Louis XIII et de Louis XIV se S 
résume tout entière pour nous dans quelques grands noms, et l'on 4 
peut justement appliquer aux écrivains contemporains de Corneille, e. 
de Pascal, de La Bruyère, de Molière, de La Fontaine, la vieille et : 
classique image des étoiles qui disparaisseñt devant le soleil. La 
plupart reposent en paix dans ces nécropoles de la pensée humaine 
qu’on appelle des bibliothèques, et c’est à peine si de loin en loin 
quelque critique à court de sujets, quelque bibliographe passionné 
pour les livres que personne ne lit, viennent les troubler dans leur 
tranquille sommeil. Ont-ils tous mérité l’oubli profond sous lequel 
ils sont restés comme ensevelis? le succès que quelques-uns d’entre 
eux ont obtenu de leur temps n’a-t-il été qu’une affaire de mode, 
comme la poudre, les mouches et les paniers? Nous ne le pensons 
pas, et, tout en nous défiant des réhabilitations tardives, nous 
croyons que parmi les conteurs du xvn: siècle il en est quelques- 
uns, même un assez bon nombre, qui méritent un souvenir. L'hô- E 
tel de Rambouillet a monopolisé à son profit la curiosité des cher- 4 
cheurs. On ne s’est point donné la peine, du haut des fenêtres du 4 
salon bleu d’Arthénice, de regarder dans la rue, ou de fureter dans ‘à 
la boutique de Toussaincts Du Bray, qui étalait bien avant Barbin 4 
les nouveautés du jour dans la galerie des prisonniers, au Palais # 
de Justice. On y aurait cependant trouvé quelques livres qui ont fait 
dans leur temps les délices de la cour, et qui peuvent encore au- 
jourd’hui, qu'il n’y a plus de cour, être lus’avec plaisir par la ville, 4 
Tous 11, — 1874, 1 “4 













comme on disait dans les vieilles préfaces. Les maîtres de la cri- 
tique moderne nous ont promenés dans les grandes allées du jardin 
de Versailles, au temps des perruques à marteau, des gardes de la 
manche, des gentilshommes à bec-de-corbin; nous allons aujour- 
d'hui suivre les petits sentiers, en cherchant dans les grandes 
herbes quelques-unes de ces fleurs de l’esprit qui ne se fanent ja- 
mais, et peut-être constaterons-nous qu’en ce xvr* siècle, qui nous 
apparaît si grave et si sérieux dans sa majesté classique, le vieil 
esprit gaulois ne s'est point réfugié seulement dans Pourceaugnac 
et. les contes de La Fontaine. 


L 


Malgré son enthousiasme pour l'antiquité grecque et romaine, 
malgré ses tendances positives et railleuses, le xvi° siècle à son dé- 
but se sentait encore attiré vers la littérature féodale et chevale- 
resque. Les manies guerrières de Charles VIII, qui voulait montrer 
aux dames de sa cour que, « s’il était petit de taille, il était grand 
de cœur, » et la gentilhommerie vaniteuse de François 1° avaient re- 
mis en honneur le cycle de Charlemagne et les romans d'aventures. 
Les douze pairs, les neuf preux, les Amadis, retouchés, allongés et 
défigurés, avaient fait la campagne d'Italie dans les bagages du 
vainqueur de Marignan; ils étaient les héros du jour, lorsque le 
grand mouvement de la réforme provoqua contre eux une violente 
réaction, Les terribles réalités des guerres de religion, où périrent- 
plus de 800,000 personnes par le fer ou la faim, rendirent complé- 
tement ridicules aux yeux des contemporains, « tout saignans en- 
core des batailles, » les exploits contre les enchanteurs et les géans, 
et quand Henri EV eut rétabli la paix dans le royaume, les esprits 
et ka curiosité publique prirent une autre direction. 

L'année même où le poignard de Ravaillac enlevait à la France 
un de ses plus grands rois, Honoré d'Urfé inaugurait par l’Asérée 
un geure nouveau. Il faisait dans ce livre la peinture des bergers . 
du Lignen, et le public accueillait avec une faveur extrème cette 
fade idylle, qui le reposait, comme un rêve de l’âge d’or, du sou- 
venir de ses malheurs. Pierre Camus, évêque de. Belley, créait en 
même temps le roman dévot; il dramatisait les coups de la grâce, 
les épanouissemens de l’amour divin, et lorsqu'à la fin de ses jours 
il quitta son évêché pour se retirer aux Incurables de Paris et soi- 
gner les malades, il n'avait pas écrit moins de cent quatre-vingt 
neuf volumes divers, où la bizarrerie des sujets le dispute à la bi- 
zarrerie du style et des titres, car le vertueux et prolixe évêque est 
l'un des premiers écrivains français qui aient cherché à attirer les 
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cliens par l’étrangeté des étiquettes : Élise ou l’innocence coupable, 
Hélène et son heureux malheur. 

Quoiqu'il portât la crosse et la mitre, Pierre Camus à donné aux 
aventures d'amour une grande place dans ses romans, mais au lieu 
de les dénouer, suivant l'usage, par un enlèvement, un mariage, un 
suicide eu un assassimat, il les dénoue par une conversion. Rien 
n’est plus édifrant «et plus monotone que ce scénario mystique tout 
parsemé d’homélies, et cependant les cent quatre-vingt-neuf ve- 
lames ont trouvé dans leur temps des lecteurs empressés parmi les 
femmes, car au xvm° siècle comme aujourd'hui les âmes dévotes 
étaient indulgentes aux pauvretés littéraires; il suflisait pour les 
attendrir de leur parler des joies da paradis. Les moines, encoura- 
gés par l'exemple d’un évêque, s'’adonnèrent à ce genre facile, et 
publièrent de pieux volumes avec la double approbation du roi et 
des supérieurs de leurs ordres. En 1622, le Dijonnais Lourdelot, 
des frères prêcheurs, fit paraître la Courtisane solitaire « pour op- 
poser, disait-il-dans sa préface, les triomphes du parfait amour eux 
triomphes de l’amour mondaïn, et faire gernier dans les cœurs, au 
lieu des myrtes que la concupiscence y cultive, l'herbe salutaire 
que Dioscoride nomme vitez, autrement agnus castus, et qui a la 
propriété d'émousser les aiguillons de la chair. » L'intention était 
excellente, mais le livre n’en fut pas meilleur, Lourdelot et Pierre 
Camus étaient venus trop tard. Le mysticisme, effarouché par la ré- 
forme, s'était envolé vers le paradis, comme les mouches qui pétris- 
saient leur miel dans la main d’Asseneth, et seul, sous le règne de 
Louis XIH, saint François de Sales rappelait les grands docteurs des 
siècles de foï, saint Thomas, Hugues de Saint-Victor ou Bonaven- 
ture. Le roman dévot eut le même sort que l’Astrée, parce qu'il était 
tout gussi faux au point de vue de la réalité humaine, et chacun le 
croyait mort et bien mort lorsqu'on le vit tout à coup reparaître, il 
ÿ a une trentaine d'années, en même temps que les miracles. 

Ce n'étaient pas les gémissemens de la colombe mystique qui 
charmaient sous Louis XII le peuple de Paris, c'était ka voix criarde 
et narquoise des petits-fils de la Mère Sotte et de-l’abbé Mau-Gou- 
verne. En 1618, la foule se portait sur la place Dauphine pour s'é- 
gayer aux contes et aux joyeux propos de Tabarin, ce bateleur 
« fertile en gaïllardises, » qui forme comme le trait d'union entre de 
xvr° siècle «et le xvir°, entre Rabelais «et Molière. En compagmie de 
son associé Monder , il débitait aux badauds des baumes et des 
tazzis, et dans un dialogue improvisé les deux triacleurs qui savaient 
« des merveilles merveilleusement merveilleuses » faisaient oublier 
à leur auditoire populaire la cherté du pain, la taille et les gabelles, 
Tabarin posait une question : « en quel temps on a commencé à fron- 
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cer les chemises? — Pourquoi les femmes sont plus blanches que 
les hommes? — Qui doit visiter le malade, du médecin ou de sa 
mule? » — Mondor, qui était chargé « de verser le suc emmiellé du 
langage éloquent et scientifique, » donnait toujours la raison des 
choses par la philosophie et le pédantisme, comme Macroton, Desfo- 
nandrès ou Vadius; Tabarin au contraire la donnait par le simple 
bon sens, comme Toinette ou Martine, plus souvent encore par des 
facéties rabelaisiennes, et c’est dans ce contraste qu’est la force co- 
mique des Tabarinades. Si loin qu’elles soient de Sganarelle, de 
Peurceaugnac où du Malade imaginaire, il est impossible cepen- 
dant de ne point reconnaître dans Mondor et son compagnon les 
précurseurs enfarinés du Contemplateur, et c’est un fait digne de 
remarque que le signal de la réaction contre les vaines subtilités de 
la scolastique et l’empirisme de la science ait été donné chez nous 
par les contes, les farces populaires et les comédies. Rabelais avait 
le premier ouvert la voie; Béroalde de Verville, Guillaume Bouchet, 
Henri Étienne, y étaient entrés après lui, et Molière, les résumant 
tous, vint à son tour combattre, à côté de Descartes, le vain savoir 
qui se payait de mots. 

Les Caquets de l'accouchée sont du même temps que les Tabari- 
nades, mais la donnée est différente. Ce ne sont plus des triacleurs 
qui amusent la foule du haut d’un théâtre en plein vent, ce sont des 
commères en visites de politesse qui échangent des médisances et de 
joyeux propos. Une riche bourgeoise vient de donner le jour à un 
fils, et, suivant un usage qui remontait fort loin dans le passé, elle 
reçoit dans sa chambre ses parentes, ses amies et ses voisines. Les 
visiteuses font cercle autour de son lit et du berceau du nouveau-né 
sur de petits fauteuils fort à la mode sous Louis XIII, et qu'on appe- 
lait des caquetoires, parce que les femmes qui venaient y prendre 
place tenaient à honneur de montrer « qu’elles n’avaient point le 
bec gelé. » Pendant huit jours, les après-midi se passent à raconter 
les aventures et les scandales de la ville. C’est une véritable revue 
parisienne où la fiction tient plus de place que la vérité, ce qui 
n'empêche pas, comme le dit la préface, d'y voir les actions et les 
façons de faire du monde. Depuis le grand seigneur jusqu’au plus 
petit bourgeois, personne n’est épargné, et, comme toujours dans 
les joyeux devis, les infortunes conjugales y tiennent la première 
place. M"° La Bruyne, « nouvellement érigée de tavernière en grosse 
marchande, » excelle surtout dans ce genre de récit. Le Pélerinage 
de trois bourgeoises de Paris à Notre-Dame des Vertus est un mo- 
dèle de raillerie, et l’on ne peut s'empêcher de plaindre en riant les 
trois époux qui s'étaient déguisés en religieux pour surveiller les 
dévotions de leurs femmes et qui rentrent chez eux « actéonisés, » 
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— c'est un mot du temps, — sans avoir pu remettre leuts chaperons 
sur leur tête, 

Les Essais de Mathurine font suite aux Caquets de l'accouchée; 
ils roulent, comme eux, sur les mauvais tours que « les femmes 
jouent aux pauvres hommes, » et l’école de la reine de Navarre sé 
continue ainsi en plein xvn: siècle dans une foule de petits livres (4) 
où la source gauloise jaillit comme aux meilleurs jours de la gaie 
science. Les auteurs de ces livres s'inquiètent fort peu de.la gloire 
littéraire. Ils n’écrivent que « pour chasser les humeurs mélancoli- 
ques et inciter les rêveurs à vivre de gaîté. » Ils y réussissent quel- 
quefois; le Facétieux réveille-matin égale en plus d’une page les 
Cent nouvelles nouvelles ou l'Heptaméron, ei Verboquet le Généreuxæ 
dans ses Discours récréatifs ne fait point mentir le sixain qui sert 
de préface à son volume : 


Mon livre, si d’adventure 
Quelqu'un de bonne nature 

Te demande qui je suis, 

Dis-lui que je suis un homme 

Qui son temps point ne consomme 
En tristesse et en ennuis. 


L'historiette des Trois ivrognes et de leurs femmes peut soutenir 
la comparaison avec les contes de Henri Étienne, Ces trois compa- 
gnons s’enivrent dans une taverne avec « les meilleurs biberons » 
de l’ordre des frères prècheurs. Rentrés chez eux, ils se couchent et 
s’endorment comme les guerriers de l’Énéide, vino sepulti. Leurs 
femmes conviennent entre elles de leur donner une leçon. « La 
première commère, dit Verboquet, voyant son mari surpris d’un si 
profond sommeil qu’on l’eût plutôt écorché qu'éveillé, prend des 
ciseaux, lui fait une couronne de la grandeur de celle d’un moine, 
lui mettant le froc en sa tête et le vêtement de moine qu’elle avait 
emprunté de l’un de ses confesseurs; elle le laisse en cet équipage 
reposer jusqu’au matin que le jour commençait à poindre, et que le 
compagnon, ayant accoutumé de déjeuner, dressa la tête pour deman- 
der pâture. La femme, tout étonnée, commence à lui dire : — Com- 
ment, monsieur le beau père, vous êtes endormi! voulez-vous pas 
aller après ceux de votre religion? Je le dis pour ce que vos com- 
pagnons sont partis, craignant que vous ne demeuriez seul, qui ne 


(4) Les livres de cette série sont nombreux ; ils tenaient lieu de nos petits journaux, 
Voici les titres de quelques-uns, aujourd’hui presque introuvables : Trésor des récréa- 
tions pour consoler les personnes qui ont été frappes au nez du vent de bise, 1603, 
in-8°; — {a Galerie des curieux, 1646, in-8°; — les Lamentations d'un procureur, 
4649, in-4°; — la Sage folie, 1650, in-8°; — les agréables Divertissemens français, 
1654, in-8°; — le Courrier facétieux, 1668, in-8o ; — le Bouffon de la cour, 1695, in-8°. 
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serait chose honnête et décente à personne de tel habit, — Le 
mari, tout ébloui, se sentant la tête rasée, enfroqué comme un 
moine, se tâte de tous côtés et s’écrie : — Dieu! est-ce pas moi? 
est-ce pas Jean? — Sa femme, continuant de l'appeler monsieur 
avec mille révérences, le manie si bien du plat de la langue qu'il ne 
se souvient que des moines avec lesquels il avait bu; pour se voir 
ainsi habillé, il crut que par vengeance divine il était transmué en 
moine, tellement qu’à cette opinion il voulut courir après eux. » Sa 
femme, en le voyant si convaincu, le prie de dire une messe pour 
êlle, le conduit à l'église voisine, et lui fait vêtir les ornemens pro- 
pres à chanter le Requiem. Pendant ce temps, la deuxième com- 
mère, qui ne voulait faillir à l’entreprise, en voyant son mari 
éveillé, lui dit que son compère a pris l'habit religieux, qu'il va 
dire sa première messe, et elle l’engage à aller lui demander l'ab- 
solution. Le mari, quasi malade du regret de trop boire, com- 
mence à pleurer ses péchés, va tout de suite à l’église, et, voyant 
son ami Jean prêt à dire l'office, prend une poignée de chandelles 
et les présente à deux genoux, demandant le pardon de ses fautes, 
La troisième commère, qui désirait avoir le prix de la tromperie, 
avait fait porter son mari le matin dans une bière découverte à l’é- 
glise, lequel, ouvrant les yeux et se sentant encore des fumées du 
Soir, douta fort bien de sa vie. Ils demeurèrent ainsi dans l’église, 

se croyant moine, se croyant mort ou se confessant, jusqu'à ce que 
le soleil un peu plus haut leur eût éclairci la vue, et fait connaître 
quelles dévotions peuvent engendrer le bon vin et la malice des 
femmes. 

On ne s’attend pas à rencontrer au xvur° siècle des plaisanteries 
aussi peu édifiantes ; elles abondent cependant, et nous en retrou- 
vons de la même force à peu près partout dans les recueils desti- 
nés « à égayer le pauvre monde. » Il suflira de citer encore l'Écolier 
qui trompe une villageoïse. Cet écolier, mal garni d'argent, passe 
devant la porte d’une paysanne; celle-ci lui demande d'où il vient : 
— De Paris, lui dit-il. — Elle entend mal et s’écrie : — Quoi ! vous 
venez du paradis? — Qui, madame, ma mie, répond l’écolier. 

« Lors la villageoïse le fit entrer et asseoir, puis lui dit : — J'ai 
eu autrefois un mari nommé Hans, trépassé depuis trois ans. 0 mon 
cher Hans, Dieu veuille avoir ton âme; je crois qu’elle est en para- 
dis, car tu étais bon homme, Mon ami, l’avez-vous pas vu là-haut ? 
Le connaissez-vous point ? 

« — Quel est son surnom ? 

« — On ne l’appelait que Hans Bonne Brebis, et est un peu louche. 
u Qui, oui,.je le connais. 

«—:Lors, mon.ami, comment se porte-t-il, ce bon Hans ? 





Où CC. Mombee LL dm D, 














CONTEURS FRANÇAIS AU XVII* SIÈCLE. 0 


« — Pas trop bien, car ce pauvre homme n’a ni accoutremens ni 
argent, et si aucunes gens de bien ne lui eussent aidé, il serait 
mort de faim. 

« — Ah !-mon cher Hans, dit la femme en pleurant, rien ne vous 
a manqué chez nous, et si j'avais un messager, je vous les enverrais 
avec quelque argent. 

«—S'il ne faut qu’un messager, je les lui porterai bien moi-même, 
car je vais bientôt retouner en paradis. » 

La villageoïse, aise au possible, présenta à boire et à manger à 
l'écolier, et chercha quelques habits du défunt, quelques chemises 
et quelques mouchoirs, qu’elle mit en une mallette pour être plus 
facilement portés, avec quelques ducats et une pièce d'argent pour 
l'écolier, afin qu’il fit le voyage avec plus de diligence. — On de- 
vine le reste : l’écolier, ‘bien réconforté, se remit en route avec la 
mallette, et la paysanne pleura de joie en songeant que le bon- 
homme Hans ne resterait pas dans le paradis sans un sou et sans 
chemises. 

Nous sommes loin, on le voit, de Pierre Camus et du Dijonnais 
Lourdelot; mais il en est ainsi dans toutes les littératures, car l’es+ 
prit humain est emporté par deux courans contraires, dont l’un 
l’entraîne vers l'idéal, et dont l’autre le ramène vers la réalité la 
plus triviale et souvent même la plus cynique. Celui-ci a coulé pour 
ainsi dire à pleins bords sous Louis XIII et la régence d’Anne d’Au- 
triche. Richelieu n’y mit point d’obstacle et laissa les conteurs s’é- 
battre librement, à la condition qu’ils ne toucheraient point à la 
politique. Mazarin, qui créait l’Opéra pour distraire les Parisiens 
des impôts et des banqueroutes sur les rentes de l'Hôtel de Ville, 
ne se montra point plus sévère; mais, quand Louis XIV émancipé 
eut pris le pouvoir en main, il voulut faire oublier par les rigueurs 
de la pruderie officielle le scandale des galanteries publiquement 
affichéés. Il fallut aller chercher, pour les joyeusetés, des impri- 
meurs en Hollande ou se résigner à livrer aux ciseaux des cen- 
seurs le Réveille-matin, le Chasse-ennui, les Délices de Verboquet 
le Généreux ou la Gibecière de Mome; les petits contes en prose 
qui rappelaient par leur brièveté, leurs gaillardises et leurs vives 
allures nos plus anciens fabliaux, devinrent de plus en plus rares 
dans les dernières années du siècle. Les auteurs cherchèrent à 
plaire au roi plutôt qu'au public. Arlequin lui-même s’attrista, et 
les Parisiens, qu’il avait tant de fois fait rire, ne trouvèrent. plus 


dans ses menus propos, publiés en 1693. (1), qu'un vieillard morose 
comme le roi lui-même. 


(1) Sous le titre d’Arlequiniana. — L'origine du nom d’Arlequin est assez singuliè:c 
pour être indiquée en passant. La voici: sous:le règne de Hemmi:Hl,-unes troupe de 
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II. 


L’Astrée sous le règne de Louis XIII était resté dans le genre 
noble l’œuvre magistrale, la plus haute expression des fictions ro- 
manesques à l’usage des gens de qualité; mais pendant la minorité 
de Louis XIV il trouva des rivaux, et d’Urfé s’éclipsa devant Made- 
leine de Scudéry. Le premier roman de la « vierge du Marais, » 
comme l’appelaient ses contemporains, Zbrahim, parut en 1641, et, 
suivant le mot consacré de nos jours, ce fut un grand événement lit- 
téraire. Les fadaises de l’hôtel de Rambouillet, qui jusqu'alors étaient 
restées renfermées dans le cercle étroit des alcôvistes, se vulgari- 
sèrent rapidement; Artamène ou le Grand Cyrus et Clélie suivirent 
Ibrahim en 1619 et 1656. Le succès fut inoui, le Grand Cyrus fit 
gagner à lui seul plus de 100,000 écus à son éditeur, et peu s’en 
fallut que la vierge du Marais ne fût mise au-dessus du grand 
Corneille. Dans ses belles études sur la Société polie au xvu: siècle, 
M. Cousin a fait à Madeleine de Scudéry les honneurs d’une réhabi- 
litation : il lui attribue sur les mœurs de son temps, sur les progrès 
de la langue, une influence salutaire; mais peut-être son jugement 
n'a-t-il point infirmé l’arrêt de Boileau, qui place le Grand Cyrus 
au nombre des bouquins les plus redoutables du combat de lutrin. 
La curiosité littéraire peut seule faire supporter aujourd'hui ces 
Orientaux apocryphes qui couvrent leur turban d’une perruque, 
ces Romaines affadies qui quittent la quenouille des matrones ou le 
poignard de Lucrèce et d’Arria pour tracer la carte du pays de 
Tendre, cette carte, dessinée de la main de Clélie, qui enseignait 
« par où l’on pouvait aller de Nouvelle-Amitié à Tendre, et ressem- 
blait tellement à une véritable carte qu'il y avait des montagnes, 
un lac, des rivières, des villes et des villages. Pour aller de Nou- 
velle-Amitié à Tendre, il faut commencer par cette première ville, 
qui est au bas de la carte, pour aller aux autres, car, afin que vous 
compreniez bien le dessein de Clélie, vous verrez qu’elle a imaginé 
qu’on peut avoir de la tendresse pour trois causes différentes : ou 
par une grande estime, ou par reconnaissance, ou par inclination, 
et c’est ce qui l’a obligée d’établir les trois villes de Tendre sur trois 
rivières qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes 


comédiens italiens vint donner des représentations à Paris. L'un de ces comédiens, 
celui qui avait le talent de plaire le plus au public, fut très bien accueilli par la fa- 
mille de Harlay, qui comptait alors parmi ses membres le célèbre président de ce 
nom. $es camarades lui donnèrent, à cause de l'amitié que lui avait témoignée cette 
famille, le surnom d’Harlequino, petit Harlay; d'Harlequino, les Parisiens firent 
Arlequin, et c'est ainsi que le nom de l’un de nos plus grands magistrats est devenu, 
en se francisant, celui du bouffon le plus trivial des théâtres de la foire. 
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différentes pour y arriver, si bien que, comme on dit Cumes sur la 
mer d’Ionie, et Gumes sur la mer Tyrrhène, elle fait qu’on dit Tendre 
sur Inclination, — Tegdre sur Reconnaissance, et Tendre sur Es- 
time. » Ges trois belles villes ne sont que les premières étapes 
du voyage. On passe ensuite, pour arriver à Grand-Esprit, par les 
villages de Jolis-Vers, de Billet-Galunt et de Billet-Doux; on va 
de là à Sincérité, de Sincérité à Petits-Soins et autres localités du 
même genre, mais il faut toujours avoir soin d'éviter les villages 
qui sont à la gauche, car on arriverait à Tiédeur et l’on courrait 
grand risque de se noyer dans le Lac d’indifférence, « qui par ses 
eaux tranquilles représente fort bien la chose dont il porte le nom. » 
Clélie termine son excursion en informant le lecteur qu’elle n’a ja- 
mais dépassé Tendre sur Estime, parce qu’elle sait que la Rivière 
d’inclination se jette dans une mer que l’on appelle la Mer-Dan- 
gereuse, où beaucoup de gens, hommes ou femmes, se sont noyés. 

Mie de Scudéry, qui trouvait dans sa laideur la sauvegarde de 
sa vertu, et qui ne fut aimée que de Fouquet, encore plus laïd 
qu’elle (4), se proposait sans doute, comme Pétrarque l’a fait dans 
ses Triomphes, de ramener l'amour au Temple de Chasteté; mais 
ce n’étaient point les bretteurs et les aventuriers de la fronde qu’elle 
pouvait retenir sur les grèves glissantes de la Mer-Dangereuse, et 
l’une de ses plus belles lectrices s’est chargée de le lui dire dans ce 
joli quatrain : 

Où peut-on trouver des amans 
Qui nous soient à jamais fidèles ? 


Je n’en sais que dans vos romans 
Et dans les nids des tourterelles. 


Malgré leurs dix volumes, le Grand Cyrus et Clélie avaient eu 
dix éditions. Les imitateurs, affriandés par ce succès, s’empressè- 
rent d'exploiter la même veine; la vierge du Marais avait tracé la 
carte du pays de Tendre ; l'abbé d’Aubignac publia la Relation du 
royaume de Coquetterie. La question de savoir à qui appartenait 
l’idée première de ces belles allégories, comme on les appelait alors, 
mit en révolution la république des lettres. La Calprenède consa- 
cra dix-huit ans et dix volumes à Cassandre, dix volumes à Cléo- 
pâtre, sept volumes .à Faramond; l'abbé de Boisrobert dédia à 
Fouquet les Nouvelles héroïques et amoureuses, et le Normand Des- 
fontaines essaya de faire concurrence à la vertueuse Clélie par 


(4) « Je ne sais, dit Furetière, si l'amour fit d’une flèche deux coups, ou si Polyma- 
thie (Me de Scudéry) fut touchée des pointes poétiques que son amant (Fouquet) lui 
décocha, tant il y a qu’elle eut pour lui un amour réciproque, et elle fit judicieuse- 
ment de ne pas laisser échapper cette occasion, car elle aurait eu de la peine à la 
rattraper, » 
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l'illustre Amalasonthe. On vit ainsi se former autour de nos pre- 
miers grands classiques une école de romanciers, aussi faux que 
prétentieux, auxquels on pourrait justement donner le nom de clas- 
siques de l'ennui. Quoiqu'ils aient pu en bien des pages soutenir la 
comparaison avec M'e de Scudéry, leurs œuvres attendaient vaine- 
ment les cliens sur le perron de la Sainte-Chapelle. Ne pouvant se 
faire acheter par le public, ils cherchaient à se faire pensionner 
par le roi, et ce qu’ils ont laissé de plus curieux, ce sont leurs dé- 
dicaces, qui montrent jusqu'où la sottise humaine peut reculer les 
bornes de la bassesse. 

Le premier ministre, Mazarin, était Italien, la reine-mère était 
Espagnole; les courtisans de la plume allèrent chercher leurs per- 
sonnages en Italie et surtout en Espagne, ce qui était encore une 
manière de flatter. On put dire en littérature aussi bien qu’en po- 
litique qu'il n’y avait plus de Pyrénées, mais on n’importa guère 
que de la pacotille, et pendant les dix dernières années de la mi- 
norité Scarron fut à peu près le seul qui ait tenté de se frayer des 
voies nouvelles et qui ait produit des œuvres vraiment originales. 
Poëte, fantaisiste burlesque, auteur dramatique, romancier, Scarron 
a laissé des œuvres que l’on ne saurait mieux comparer qu’à ces 
boutiques de bric-à-brac où s’étalent les bibelots Louis XIV. Re- 
mercimens, chansons, rondeaux, ballets, billets, courantes, épi- 
grammes, épîtres, épithalames, odes, stances, sonnets, tragédies, 
tragi-comédies, nouvelles tragi-comiques, romans, lettres, poèmes 
burlesques, on y trouve de tout. Aujourd’hui on ne se souvient que 
de l'Énéide travestie, qu'on ne lit plus, du Roman comique, qu’on lit 
et que l’on réimprime encore, et de quelques nouvelles qui ne man- 
| quent ni d'agrément ni de moralité. Tel est entre autres le Châtiment 
de l'avurice. Mokière n’eût point désavoué certains traits de l'Harpa- 
gôn espagnol, que le joyeux paralytique a choisi pour son héros. Cet 
Harpagon exotique est un jeune Navarrais, don Marcos, qui déserte 
sés montagnes, où les ours sont plus nombreux que les piastres, 
pour venir chercher fortune à Madrid. Là, il se met au service d'un 
gentilhomme qui lui donne toute sa confiance. Tout en s’appliquant 
à flatter ses goûts, à prévenir ses moindres caprices, il le vole à 
pleines mains, et fait si bien qu'au bout de quelques années il se 
trouve en possession de 40,000 écus. Les ruses qu’il emploie pour 
amasser ce trésor sont très agréablement racontées, et font souvenir 
des propos de maître Jacques. Marcos, devenu riche et rentier, fut 
convoité par quelques veuves qui cherchaïent dans une nouvelle 
union un placement avantageux. L'une d'elles, dona Isidora, qui se 
faisait passer pour avoir 3,000 écus de rente et 40,000 livres de 
meubles, lui dépêche un agent matrimonial, « courtier de toute 
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sorte de marchandises, et marchand en gros de veuves inconsola- 
bles. »n — Vous devriez, lui dit ce courtier, songer à vous marier, Je 
connais une dame, de l’une des meilleures maisons d’Andalousie;, qui 
vous a remarqué depuis longtemps et qui serait heureuse de vous con- 
naître. Si vous le souhaitez, je vous présenterai chez elle. — L'offre 
est acceptée, don Marcos achète un habit neuf, et le voilà qui pré- 
sente ses hommages à dona Isidora. Il est séduit par la beauté de 
l'appartement, l'élégance des suivantes, la vaisselle qui s'étale sur 
les dressoirs. Isidora lui présente son neveu, qui touche le clavecin, 
les suivantes dansent et jouent des castagnettes, et, pour achever 
l'enchantement, on sert un souper somptueux sur une table éclai- 
rée par quatre chandeliers d'argent massif. C'était plus qu'il n’en 
fallait pour séduire don Marcos; il se dit en lui-même qu'en ven- 
dant les chandeliers, la vaisselle etsles meubles, il pourra se faire 
de bonnes rentes. — Faites ma demande, dit-il au courtier. — La 
réponse arrive le lendemain , le soir même on signe le contrat, et 
quelques jours après l’église le ratifie. 

Don Marcos, en entrant pour la première fais dans la chambre 
nuptiale, avait ‘gublié de mettre les verrous: le matin, il sommeil- 
lait doucement auprès d’Isidora, lorsque tout à coup Inès, l'une des 
suivantes, entre à grand bruit. « Ma compagne Marcelle, dit-elle, 
s’est levée la nuit, elle a emporté mes hardes, et volé du même 
coup les habits de noces de monsieur et de madame, qui n'avaient 
point fermé leur porte. » Don Marcos saute au bas du lit, Isidora se 
dresse sur son séant, sa perruque roule sur le parquet, et elle voit 
avec terreur l’une de ses dents postiches accrochée dans les mous- 
taches de son époux. La pauvre dame, qui n’avait pas eu le temps 
de donner à son visage « les façons journalières, » se sauve dans un 
cabinet voisin, et don Marcos, qui trouvait la neige des hivers là 
où il avait cru trouver les roses du printemps, tombe anéanti dans 
les bras d’un fauteuil. 11 se lamentait et se frappait la cuisse, lors 
que doha Isidora sortit de son cabinet avee de nouveaux cheveux et 
si bien peinte, que Marcos s’imagina qu’on lui avait encore une fois 
changé sa femme. Après quelques éclats de colère, les choses s’ar- 
rangèrent au mieux, et le soir les époux étaient à table , lorsque 
deux hommes vinfent prier Isidora de rendre au maître d'hôtel de 
l'Amiral de Castille la vaisselle qu’il lui avait prêtée. Il fallut s’exé- 
cuter. Les envoyés du maître d'hôtel étaient à peine sortis qu’un 
fripier, accompagné de valets et de portefaix, vient enlever les 
meubles qu’il avait loués pour quinze jours, et qu'on avait gardés 
un mois sans les payer. Une lutte s'engage. Le propriétaire de Ja 
maison accourt au bruit, et donne l'ordre aux malencontreux lo- 
Cataires de déguerpir au plus vite, car ils faisaient trop de tapage, 



































TT PR dl 0 pr nn à 0 1 TT TS DT 
LutesTi és. PR RD PT LA Te EM et Re TES 1e Le à € 










Apr nt He AO MAN mire, SALE nu NE 


SE TS 
Le Vote (ja 






ps 









MS ue ES 


108 REVUE DES DEUX MONDES. 


et le terme était dû. Don Marcos se met en quête de logemens, 
et, pendant qu'il en cherche, Isidora charge sur un chariot les 
10,000 écus renfermés dans le coffre-fort qu'il avait eu l’impru- 
dence d’apporter au domicile conjugal. Il trouve en rentrant la mai- 
son vide et se livre, comme Harpagon après le vol de sa cassette, à 
des lamentations, qui, suivant le mot d’un poète épique du temps, 
auraient fendu l'estomac d’une roche. 

Nous laisserons don Marcos courir l'Espagne à la recherche de 
son coffre, et nous arriverons tout de suite à Barcelone, où il trouve, 
avec ses dix mille écus, le châtiment de son avarice. En entrant 
dans cette ville déguisé en pèlerin, il voit Isidora, son neveu le 
joueur de clavecin et la suivante Inès, qui font charger son coffre 
sur la chaloupe d’un navire prêt à partir pour Naples. Il rabat son 
chapeau sur ses yeux, se drape dans son manteau, et sans être re- 
connu prend place auprès des fugitifs. Au moment où la chaloupe 
accoste le navire, un matelot attache une corde au coffre-fort pour 
le hisser sur le pont, Marcos saisit la corde; Isidora et son neveu, 
qui l'ont reconnu, la saisissent en même temps pour lui disputer 
leur proie, et les voilà tous trois suspendus en l’air le long des 
flancs du navire; mais, au moment même où ils vont atteindre le 
pont, la corde casse, et le coffre tombe avec eux au fond de la 
mer sans qu'il soit possible de les repècher. La suivante Inès, qui 
avait survécu à la catastrophe, arriva seule à Naples sans autre 
ressource qu’une chaîne d’or qu’elle avait volée à Marcos; elle y vé- 
cut en courtisane, comme l'avait fait à Madrid sa maîtresse Isidora, 
et mourut, dit Scarron, en courtisane, c’est-à-dire à l'hôpital. 

Bien qu'elle soit vieille de plus de deux siècles, la nouvelle dont 
nous venons de donner un rapide aperçu a un fond qui est encore 
vrai et le Sera toujours. Le burlesque chez Scarron s'allie avec un 
sentiment très vif de la réalité, et c’est ce qui donne à ses nouvelles 


| une verdeur que le temps ne leur a point fait perdre. Il savait que 


la fiction ne doit être que le voile de la vérité et le roman le miroir 
du monde. Au lieu d’aller chercher ses personnages sur les bords 


| du Lignon ou dans le royaume des Mèdes, au lieu de déguiser en 


précieuses des princesses ostrogothes et wisigothes, il a peint les 
hommes tels qu’il les voyait autour de lui, avec les vices éternels 
de leur nature et les ridicules, qui sont comme les modes chan- 
geantes des mœurs. Le Roman comique est sorti de cette donnée, 
et la tentative fut heureuse. Scarron eut le rare mérite de créer des 
types qui lui ont survécu, et que nous avons vus plus, d’une fois 


\ reparaître dans les œuvres contemporaines, Il a ouvert la carrière 


que Le Sage et l'abbé Prévost ont parcourue avec tant d'éclat, et s’il 
n'avait point rabaissé son talent à des œuvres grotesques comme 
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l'Énéide travestie, il aurait pris rang parmi les réformateurs litté- 
raires de son siècle, Toujours est-il qu’à dater du Roman comique 
. une nouvelle école tend à se fonder, et que le genre se modifie, 
comme la comédie s'était modifiée après le Menteur. Cependant 
l’Astrée et le Grand Cyrus étaient loin d’avoir perdu leur prestige. 
Louis XIV, qui avait dansé en 1656 et 1659 dans les ballets de La 
Nuit et de Psyché, montrait un goût très vif pour les allégories 
mythologiques et bocagères; il patronnait le Grand Cyrus, parce qu’il 
y retrouvait l’image du despotisme galant dont il était la vivante 
incarnation. Ses sujets, pendant la période ascendante et glorieuse 
du règne, se firent un devoir d’admirer ce qu’il admirait lui-même, 
et Madeleine de Scudéry eut longtemps encore des lecteurs et dés 
imitateurs, Dans la seconde moitié du siècle, Nicandre, l'Amant de 
bonne foi, Asterio et Tamerlan, Axiamire, et quelques autres ro- 
mans de la même force vinrent de temps en temps consoler les vieux 
alcôvistes des progrès du goût; mais c'était le glorieux privilége du 
xvur* siècle de faire oublier dans chaque genre les pauvretés litté- 
raires par un chef-d'œuvre; et ce chef-d'œuvre, ce fut l'année 108 
qui le vit éclore par l'apparition de Joconde. 
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Nous ne reviendrons pas après tant d'autres sur les contes de La 
Fontaine; ils sont connus des lecteurs français. Nous n’aurions rien 
à en dire dans l'éloge ou dans la critique qui n'ait été dit vingt 
fois; nous ferons seulement remarquer que leur influence, comme 
type littéraire, a été beaucoup plus grande qu'on ne le pense géné- 
ralement. Au xv° siècle, le fabliau s'était absorbé dans la farce, et 
quand il essaya de revivre au xvi°, il abandonna, sauf avec Passe- 
rat, Sébillet et les auteurs de la Vie de saint Raisin et de saint 
Harenc, glorieux martyrs, sa forme primitive, qui était la forme 
poétique. La Fontaine le fit remonter vers sa source; il le replaça, 
en le rajeunissant, dans le cadre étroit où il s’était enfermé d'a- 
bord, et c'est par lui, et par lui seul, qu'il a refleuri sur la vieille 
terre gauloise. Louis XIV fit à Joconde un très maussade accueil, 
Jupiter fronça le sourcil; mais cette fois les sujets n’attendirent pas, 
pour lire et pour admirer, que le maître leur en donnât la permis- 
sion. Le succès se fit sans privilége du roi; il fut très grand, et les 
contes comme les fables créèrent toute une école. À dater de Jo- 
conde en effet, le conte en vers reprend dans notre littérature Ja 
place que le fabliau y avait tenue au moyen âge. La source, une 
fois rouverte, jaillit avec une intarissable abondance (1), et c'est dé 


(1) Les contes en vers sont extrèmement nombreux au xvine siècle; mais, s'il en 


est beaucoup qui méritent l'oubli, il en est aussi d’autres qui peuvent être lus avec 
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Eà Fontaine que procèdent l'Homme à bonnes fortunes de Bour- 
sault, l'Esprit fort de Perrault, les Complimens de Desmarets, Le 
Serpent pré nn Kaimack de Sénecé, les Jeux olympiques de 
Fontenelle. Écrits la plupart en vers libres, les contes de cette 
époque se distinguent par la vivacité de leur allure, une grande 
finesse d'observation, et surtout par une simplicité charmante. Les 
poètes n’affichent aucune prétention à la gloire; on dirait qu’elle 
ne les regarde pas, et la manière dont ils parlent d'eux-mêmes et 
de leurs œuvres forme un singulier contraste avec les apothéoses 
que nos bardes contemporains se décernent volontiers. 


Lorsque. je fais des vers, c’est par amusement ; 

J'entre avec mon esprit au chemin qu'il me montre, 
J'y chemine au hasard : tôpe, si je rencontre. 

Pour coudre une pensée au bout de quelques rimes, 
Suis-je en droit de prétendre à des honneurs sublimes, 
Me consacrer moi-même et dire arrogamment : 

Ce que Malherbe écrit dure éternellement? 


Voilà en quels termes Sénecé parlait au public en lui présentant 
ses œuvres, et ces quelques vers suffisent à montrer qu'il était em 
même temps homme d'esprit et homme de bon sens, ce qui ne se 
rencontre pas toujours. 

Ce ne fut pas seulement sur les poètes que s’exerça l'influence 
souveraine de l’auteur de Joconde. Les prosateurs comprirent comme 
lui que les longs ouvrages font peur, ils se renfermèrent dans de 
plus étroites limites, et ceux dont on a gardé le souvenir tournèrent 
plus particulièrement à l'étude des mœurs et à l’allasion politique : 
le Roman bourgeois fit une concurrence heureuse au Roman co- 
mique. Comme tous les écrivains de son temps, Furetière, dans sa 
première page, entre amicalement en conversation avec son lec- 
teur. « Quoique tu n’achètes, dit-il, et ne lises ce livre que pour ton 
plaisir, si néanmoins tu n’y trouvais autre chose, tu devrais avoir 
regret à ton temps et à ton argent; aussi je puis t’assurer qu'il n’a 
pas été fait seulement pour divertir; comme il y a des médecins qui 
purgent avec des potions agréables, il y a aussi des livres plaisans 


plaisir ; Grécourt et Piron, quand ils ne tombent point dans l’obseène, rencontrent de 
très heureuses inspirations. Dorat lui-même, au milieu de ses fadaises, à quelques 
pages vives et gaies, et sans parler de Voltaire, qui reste dans ce genre le maître de 
ses contemporains, La Monnoie, Du Cerceau, le chevalier de Boufllers, Florian, l'abbé 
Le Monnier, Imbert, le psewdlo-abbé de Colibri, Pons de Verdun, forment un véritable 
groupe classique qui reste sans doute loin de La Fontaine, mais qué eependant l'ap- 
proche de plus près que les fabulistes. L'Aimanach des Muses, qui parut pour la pre- 
mière fois en 1762, contient quelques jolis contes signés pour la plupart de noms 
complétement oubliés aujourd’hui; quelles sont en effet, même parmi les lettrés, les per- 
sonnes qui savent que M. Guillaume, M. de La Louptière, M. de Chénevières, le che- 
valier de Nigris, étaient des gens de beaucoup d'esprit qui faisaient de très jolis vers? 
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qui donnent des avertissemens fort utiles, On sait combien la mo- 
rale dogmatique est infructueuse; on suit les bonnes maximes avec 
plus de peine encore qu’on ne les écoute, mais quand nous voyons 
le vice tourné en ridicule, nous nous en corrigeons, de peur d’être. 
l'objet de la risée publique. »' Peut-être Furetière s’abusait-il en 
attribuant au ridicule une aussi grande puissance de correction, 
mais du moins il ne se trompait pas en annonçant au public qu'il 
lui offrait « une potion agréable. » Le Roman bourgeois est en eflet : 
une œuvre alerte et discursive, où les Parisiens du xvu* sièclé re-} 
vivent avec une vérité saisissante : les amours de Javotte, la jolie 
quêteuse des messes de midi à l’église des carmes de la place Mau- 
bert, qui trouvait dans sa bourse autant de cœurs que de pistoles, 
servent de cadre au récit, mais l'auteur ne s'attache pas longtemps 
au même sujet. Il quitte Javotte pour Lucrèce la Parisienne, qu'il 
ne faut pas confondre, dit-il, avec Lucrèce la Romaine, car elles ne 
se ressemblent guère, et il quitte Lucrèce pour raconter l’Historsette 
de l'Amour égaré. « S'il y eut jamais, dit-il, un enfant incorrigible, 
ce fut le petit Gupidon. » 11 mettait en rumeur la cour céleste. 
Diane se plaignait qu'il lui débauchaït ses mymphes, Junon qu'il 
troublait son ménage. Vénus, assourdie par les réclamations des 
habitans de l'Olympe, le menaça de lui donner le fouet; elle fit 
tremper des branches de myrte dans du vinaigre pour procéder à la 
. correction, et Gupidon, sachant, comme tous les enfans terribles, 
que les grand’-mères sont indulgentes, prit son arc et ses flèches et 
se sauva chez Thétis. 

A peine arrivé chez la reine de l'humide empire, le fils de Vénus 
recommence ses espiègleries. 11 met en révolution les tritons et les 


néréides, les huîtres et les cancres. Thétis le gronde et cueille une 


branche de corail pour le fustiger. Gette fois encore il n'attend pas 
le châtiment, et, comme ses ailes étaient mouillées, il se sauve à la 
nage et gagne la terre ferme. Des bergers qui le voient prendre terre 
lui prodiguent leurs soms et s’empressent de lui donner des babits. 
Touché de ce bienveillant accueil, il leur enseigne l’art d'aimer et 
l’art de plaire, et ses élèves profitent si bien de ses leçons que 
bientôt il n’a plus rien à leur apprendre. Cependant son carquois 
était encore bien garni, et, pour utiliser ses flèches, il se rendit 
dans une ville voisine; là il se mit en condition chez une dame 
nommée Landore, et lui décocha quelques traits en la visant au 
cœur; par une rare exception, ce cœur était si dur que les traits 
tombaient émoussés aux pieds de la belle. — Si je reste ici, dit 
l'Amour, j'aurai bientôt vidé mon carquois pour rien; cherchons 
ailleurs. 

Du service de Landore, Cupidon passe au service de Polymathie, 
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la fille la plus studieuse et la plus insensible de son temps. Il la 
vise au cœur, et les flèches s’'émoussent encore. Il ne savait plus de 
quelles pointes les armer, lorsque l’idée lui vint d’en garnir une de 
la lame du canif avec lequel Polymathie taillait ses plumes pour 
écrire ses romans. On voit qu'il s’agit ici de Madeleine de Scudéry, 
Cette fois le trait porta juste, et depuis ce moment Cupidon eut 
à faire un rude service. « Il n’avait pas sitôt porté quelque poulet 
dans la ville, qu’il fallait reporter des stances, et pendant le temps 
qu’il employait à ce message un madrigal se trouvait fait qu’il fal- 
lait encore porter tout frais éclos. » La fatigue était grande, la cui- 
sine était maigre. Cupidon chercha un autre emploi, il entra chez 
Archélaïde, qui lui confia la haute mission de porter les queues de 
ses robes; mais Archélaïde recevait si nombreuse compagnie qu'il 
avait presque épuisé son carquois contre les visiteurs, et, comme il 
trouvait cette fois la victoire trop facile, il résolut de tenter quelque 
entreprise plus glorieuse, et fut s'offrir chez Poléone, jeune et belle 
marchande, citée dans son quartier pour sa vertu ombrageuse et 
sauvage. Quelques flèches furent d’abord tirées sans succès, parce 
que Poléone ne s’occupait que de son commerce et de sa caisse, 
Comment blesser ce cœur bourgeois, tout entier aux soucis de l’a- 
chat et de la vente? — Si je prenais une flèche à pointe d'argent, 
dit Cupidon, elle entrerait peut-être mieux. — Le moyen lui sourit, 
et il en use. Cette fois Poléone est percée de part en part. Les 
cliens, qui jusqu'alors n’avaient acheté que la marchandise, vinrent 
en foule acheter la marchande, « C’est ainsi qu’en souvenir de la 
flèche de Poléone l’amour mercenaire est devenu à la mode depuis 
la duchesse jusqu’à la soubrette, de sorte que l'on a pu appliquer 
aux dämes le proverbe inventé autrefois pour les Suisses : « point 
d'argent, point de femmes. » Pendant ce temps, Vénus, qui était 
bonne mère, s’ennuyait fort de l’absence de son fils; un beau matin, 
elle alla dans son colombier « prendre deux pigeons de carrosse, » 
elle fit atteler et se mit à la recherche de son cher enfant, qu’elle 
trouva installé dans la grande ville, c’est-à-dire dans Paris. Après 
une verte réprimande, elle l’'embrassa , et lui fit promettre de ne 
plus se servir de flèches d'argent; il le promit, et l’on sait comment 
il a tenu parole. . 

/ La satire littéraire marche de front dans le Roman bourgeois avec 
‘ Ja satire des mœurs. Comme Molière et Boileau, Furetière est sans 
pitié pour les pédans. Le catalogue de la fantastique bibliothèque 
du savant Mythopbilacte lui fournit un cadre heureux pour bafouer 
les interminables poèmes ou romans qui « s’allongent en autant de 
volumes que les libraires veulent bien en payer. » Il fabrique pour 
eux des titres imaginaires : {a Vis sans fin ou le roman perpétuel, 
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l'Amadisiade ou Gauléide, contenant les dits, faits et prouesses 
d’Amadis de Gaule et autres nobles chevaliers, divisé en vingt- 
quatre volumes, et chaque volume en vingt-quatre chants, et cha- 
que chant en vingt-quatre chapitres, et chaqué chapitre en vingt- 
quatre dizains, le tout formant une œuvre de 1,724,800 vers, sans 
compter les argumens. La critique se glisse ainsi en de nombreuses 
pages dans les romans du xvu° siècle, mais elle y. prend toujours, 
comme dans Molière, une forme légère et railleuse, et ce n’est que 
dans les querelles entre savans qu'elle tourne au pédantisme, 

A côté du Roman bourgeois et dans la même veine spirituelle et 
gaie, il faut citer le Recueil des diverses pièces comiques de Pré- 
fontaine. -Les filous, les filles perdues, les procureurs chargés de 
leurs sacs à procès, les apothicaires armés du pistolet d’Esculape, 
défilent dans cette joyeuse revue parisienne comme dans une ronde 
de carnaval; mais c'est surtout contre les Vadius et les Trissotin 
« qui barbotent. dans les roseaux du Permesse, » et contre leurs 
confrères en platitudes, auteurs de « vers impotens, » que s'exerce 
la verve de Préfontaine; il les peint de main de maître dans le 
Poëte extravagant, dont il fait le type accompli du rimeur orgueil- 
leux et famélique qui va recruter ses admirateurs parmi les garçons 
de cabaret et les débardeurs du quai Saint-Jean. Ce poète, vêtu 
d’un pourpoint de satin blanc moucheté, d’un haut-de-chausse de. 
drap de Berry noir, d’une roupille de serge couleur de musc, porte 
un chapeau de castor gris, des bas de soie jaunes, et des souliers 
qui respirent par la semelle. Son cerveau, détraqué par les muses,;: 
est à l’avenant de son costume; il enfante trente mille vers ensf 
quatre jours, et quand l'argent lui manque pour acheter des 
plumes, ce qui arrive souvent, il taille un de ses ongles, qu'il ton- 
serve pour cet usage aussi longs que le bec d’un héron, et, le 
trempant dans l'encre, il en griffonne ses inspirations. « Ce parnas- 
sien, » ne se relit jamais que pour s’admirer, et, quand on lui parle 
de corriger et d'améliorer son œuvre, il répond : « Pour parler sans 

. vanité, j'appelle gâter ce que d’autres appelleraient une belle réfor- 
mation, et suis persuadé que, chaque personne aimant sa géniture, 
un homme n'aurait pas agréable, s’il avait un enfant bossu, que pour 
le rendre droit on lui rasât sa bosse. » Que de parnassiens aujour- 
d'hui pensent encore comme le poète au pourpoint de satin blanc 
moucheté! 

Charles Coypeau, qui s'était donné le surnom de d’Assoucy, et 
s’intitulait empereur du burlesque premier du nom, se rattache à 
l'école de Scarron et de Préfontaine; s’il les égale quelquefois, il 
reste le plus souvent au-dessous d'eux, parce que chez lui la gaité 
est toujours cherchée, et que sous le conteur on retrouve toujours 
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le goinfre et le bohème, qui remplace le comique par le trivial et 
le burlesque. Né dans un temps où les fous des rois commençaient 
à passer de mode, il fut chargé d’amuser Louis XIV enfant; mais la 
cour ne pouvait convenir à son humeur vagabonde, et, comme les 
trouvères du moyen âge, il se mit à courir les châteaux en compagnie 
de deux prétendus pages, quêtant avec des sonnets et des dédicaces 
des habits et des diners, tantôt fêté, tantôt éconduit, et, comme il 
le dit lui-même, « mâchant souvent à vide.» Décrié pour ses mœurs 
et discrètement voleur quand il en trouvait l’occasion, il eut de 
nombreux démêlés avec la justice‘sans perdre jamais sa gaîté, et, 
tandis qu’il mangeait dans les prisons le pain du roi, il se consolait 
en travaillant à Enlèvement de Proserpine et à l'Ovide en belle 
humeur, parodies du poème de Claudien et des Métamorphoses. De 
tous ses ouvrages, les Aventures burlesques sont le seul dont on se 
souvienne aujourd’hui. On leur a même fait dans la Bibliothèque 
elzévirienne les honneurs de la réimpression, et, si l'on tourne im- 
patiemment bien des feuillets sans les lire, on est du moins arrêté çà 
et là par quelques pages agréables. C’est surtout lorsqu'il raconte ses 
mésayentures culinaires que d’Assoucy se montre véritablement 
écrivain; mangeur infatigable plutôt que gastronome raffiné, il ne 
célèbre pas, comme Berchoux ou Brillat-Savarin, les délicatesses de 
la table : il préfère les gros morceaux aux morceaux friands, les 
dinersisolitaires aux diners d’apparat. Une épaule de mouton et la 
liberté lui plaisent mieux que les cailles farcies et les perdrix rouges 
qui défilent six par six au milieu des gênantes solennités de l’éti- 
quette sur la table des grands, «où les sauces, si excellentes qu’elles 
soient, paraissent toujours insipides, parce qu’il y manque cette 
sauce des sauces qu'on appelle l'appétit, où l’on ne commence à 
manger que quand les viandes sont froides, où, dans la presse qui 
s’y rencontre, on a grand peine à trouver pour la moitié d’une cuisse 
la moitié d'un siége; le plaisir d'honorer ses amis à sa table sur- 
passe d’ailleurs infiniment celui d’être honoré à la table des autres, 
car il n’est pas de plus grand plaisir au monde que de commander 
dans son petit empire, d’y être maître de son plat, d’y recevoir au 
sortir de la broche une éclanche de mouton toute fumante, et, la 
dissection faite, d'en voir les morceaux nager dans une chopine de 
| jus. » Cette critique des grands diners n’est pas seulement la protes- 
| tation fantaisiste d’un goinfre, c’est aussi une vive satire contre 
: les mœurs du temps. L'art de manger était poussé au xvri° siècle à 
\ la dernière limite. Tandis que le peuple mourait de faim, la no- 
blesse et la riche bourgeoisie déployaient un luxe de table vraiment 
insensé, On payait les primeurs un prix fabuleux. En 1663, les pre- 
miers petits pois qui parurent sur le marché furent achetés 100 fr, 
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le litron; en 1698, on alla jusqu'à 50 écus, ce qui équivaut à 
500 francs de notre monnaie. Le bouillon était surtout l’objet d’un 
soin particulier; la bisque aux écrevisses figure dans tous les menus 
à côté du potage de perdrix aux choux verts et du potage de canards 
aux navets, mais les perdrix et les canards n'étaient là que pour la 
forme, et comme accompagnement des grosses viandes, surtout lors- 
qu’il s'agissait du bouillon du roi, Car, pour douze assiettes de cet 
auguste bouillon, on n'employait pas moins de 64 livres de mouton 
et de bœuf. Avec un pareil régime, Louis XIV, qui était un des plus 
grands mangeurs de son royaume, avait besoin de précautions, et, 
pour parer aux accidens, ses médecins, dans une seule et même 
année, lui firent prendre une centaine de purges et le saignèrent 
pour le moins autant (1). 

Sous une forme badine, les aventures du Lowis d'or politique et 
galant sont au fond plus sérieuses que celles de d’Assouey, et que ne 
semble le promettre leur titre. L'auteur raconte qu'un soir, au mo- 
ment où il allait s'endormir, il entendit dans sa chambre un bruit 
singulier. D'où venait ce bruit ? Il ehercha longtemps sans pouvoir 
sen rendre compte, et finit par découvrir qu'il venait des poches 
de sa culotte, qu'il avait placée sous son chevet. Était-ce quelque 
souris qui venait y faire tapage ? H voulut s’en assurer, et, vidant ses 
poches sur une table, il en fit rouler sa monnaie. En ce moment, il 
entendit un louis d’or qui lui demandait d’une voix claire et brève : 
« Cherches-tu la pistole parlante? Tu la chercheras en vain, car il y 
a longtemps qu’elle est muette. ‘Moi, qui suis d’or fin, j'ai, seul au 
milieu des louis de pacotille qui circulent aujourd’hui, conservé le 
don de la parole. Ce soir, je mennuyais dans tes poches; voilà pour- 
quoi j'ai fait tapage. Maintenant que te voilà réveillé, si tu le veux, 
je te dirai mon histoire, car j'ai grande envie de causer. — Parle, 
dit l’auteur, je t'écoute. » Sur ce, le louis d'or raconte avec beaucoup 
d'esprit les grands services qu'il avait rendus au roi dans ses négo- 
ciations et ses guerres, les embarras des ministres quand il fut parti 
le dermer des caisses du trésor, les vilaines actions que les finan- 
ciers lui firent commettre, l'amour profond et sans mélange qu'il 
avait inspiré à une foule de femmes qui quittaient tout pour lui; 
mais personne ne se serait douté que c'était à lui et à lui seul qu'é- 
tait due l’une des plus belles découvertes de la médecine. Avalé par 
un voleur qui voulait le faire disparaître pour éviter d’être con- 
vaineu, il s'était promené par tout son corps. En arrivant près du 
cœur, il entendit un petit bruit « à peu près comme celui de la 

(1) Ces chiffres sont authentiques; on les trouve dans le Journal de. la santé de 


Louis XIV, édité par M. Leroy, bibliothécaire de Versailles, à qui l'on doit diverses 
autres publications historiques très intéressantes, 















M6 REVUE DES DEUX MONDES. 


chaussée d’un moulin où les eaux entrent par un côté et sortent 
par l’autre, » et quand il eut bien écouté, il reconnut que ce bruit 
était produit par le mouvement du sang. Sorti peu de jours après 
de sa prison vivante, comme Jonas du ventre de la baleine, il passa 
aux mains d'un médecin, auquel il fit part de ses observations, et 
ce médecin, qui n'était autre qu'Hervey, écrivit sous sa dictée le 
traité célèbre : Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis 
in animalibus, d'où l’auteur conclut que l'or, qui est l& clé des 
cœurs, est aussi la clé du cabinet de la science, 


IV. 


L'année même où La Fontaine publiait le premier de ses contes, 
Bussy-Rabutin inaugurait un genre nouveau, auquel on a donné le 
\ nom de roman historico-satirique. Né en 1618, de la même famille 
que M° de Sévigné, Bussy fut activement mêlé à toutes les intri- 
gues de son temps. Sous la première fronde, il prit le parti de 
Condé; sous la seconde, il prit le parti du roi, et quand la paix fut 
rétablie, il chercha dans les lettres les distractions qu'il avait jus- 
que-là cherchées dans la guerre civile. Pour occuper ses loisirs, il 
écrivit l'Histoire amoureuse des Gaules « sans aucun dessein d'en 
faire mauvais usage contre les intéressés. » Des copies manuscrites 
en furent prises à son insu : elles causèrent un grand scandale, car 
une foule de personnages importans s’y trouvaient compromis. 
Louis XIV l’envoya pendant un an réfléchir à la Bastille sur le dan- 
ger des indisérétions littéraires qui s’attaquent, sous un gouverne- 
ment despotique, à l’entourage du prince. Quand il sortit de Ja 
vieille forteresse, il se retira dans ses terres en Bourgogne, et c’est 
là qu’il réunit et mit en ordre sa correspondance, l’un des livres les 
plus piquans du xvn: siècle. 

On a quelquefois reproché à La Bruyère de s’être montré sévère 
à l'excès dans le chapitre des femmes; mais l'Histoire amoureuse 
des Gaules justifie pleinement le grand moraliste, du moins en ce 
qui touche l’époque de Louis XIV. En prenant M": d'Olonne et de 
Châtillon pour types des aventurières de la galanterie, Bussy-Rabu- 
tin a montré combien la corruption était profonde, souvent même 
vénale, dans certains recoins de cette société en apparence si élé- 
gante et si polie. Les tristes héroïnes qu’il met en scène avaient 
encore plus de rivales en effronterie qu’en beauté; la dégradation 
des mœurs qui déshonora la régence et le règne de Louis XV s’an- 
nonçait déjà sous la fronde, et ce n’étaient pas les exemples d’un 
maître qu’on imitait pour le flatter jusque dans les-désordres de sa 
vie privée qui pouvaient arrêter les progrès du mal. 11 faut sans 
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deute, dans le livre de Bussy, faire une large part à la fantaisie du 
conteur, aux rancunes personnelles, aux exagérations de la satire; 
il faut enlever de ce musée du vice le portrait de M” de Sévigné, 
que l’auteur accuse d'avoir aimé le comte de Lude « sans soupirs, 
sans larmes et sans hélas! » parce qu’elle avait peut-être refusé de 
l'aimer lui-même. Cependant, si le roman pénètre et s’insinue un 
peu partout, la vérité historique se retrouve aussi en de nom- 
breuses pages, et bien des misères morales se découvrent derrière 
la tenture magnifique qui nous dérobe trop souvent les perspectives 
du xvur: siècle. de 

Le Pays de Braquerie soulève aussi bien des voiles, et peut-êtr 
même en fait de révélations scandaleuses dépasse-t-il l'Histoire des 
Gaules. Dans cet étrange pays, habité par les cornutes, les braques, 
les ruffiens et les prudomagnes, les femmes connues par leurs aven- 
tures sont métamorphosées en villes de guerre et décrites stratégi- 
quement. Les unes, protégées par des ouvrages avancés, c’est-à-dire 
par des pères ou des maris, n’ont battu la chamade qu'après une 
vigoureuse résistance; les autres, en plus grand nombre, ont capi- 
tulé aussi promptement que Namur devant les canons de Louis XIV, 
et les premières capitulations ont été suivies de beaucoup d’autres. 
Quelques-unes, malgré les siéges, sont restées agréables, les voya- 
geurs aiment encore à s’y arrêter; mais la plupart, comme des bas- 
tions démantelés, n’offrent que des ruines, et c’est à peine si de loin 
en loin elles trouvent pour gouverneurs, au lieu des ducs et pairs 
qu'elles avaient eus d’abord, quelques vieux satrapes comme M. de 
Clairembault, quelques ecclésiastiques en froideur avec la morale 
comme l'abbé Fouquet. 

Les portraits, qui étaient, on le sait, en grande vogue au xvnr° siè- 
cle, sont nombreux dans Bussy-Rabutin; il y excelle, et celui du 
grand Condé donne peut-être en quelques lignes une idée plus juste 
et plus vraie du vainqueur de Lens et de Rocroi que la splendide 
rhétorique de Bossuet. « M. le prince, dit Bussy, avait les yeux vifs, 
les joues creuses et décharnées, la forme du visage longue, la phy- 
sionomie d’un aigle, les cheveux frisés, les dents mal rangées et 
malpropres, l'air négligé, peu de soin de sa personne et la taille 
belle. Il avait du feu dans l'esprit, mais il ne l'avait pas juste. Il 
riait beaucoup et désagréablement ; il avait le génie admirable pour 
la guerre, surtout pour les batailles... Le jour du combat, il était 
doux aux amis, fier aux ennemis, Il était né fourbe, mais il avait de 
la foi et de la probité aux grandes occasions. Il était né insolent et 
sans égards, mais l'adversité lui avait appris à vivre (1). » Tous les 

(1) Quelques pamphlets du xvu* siècle portent contre Condé une accusation qui le 


räbaisserait, si elle était fondée, jusqu’à l'infamie de Henri III. Une Chanson lâtine, 
qui circulait en 1643, la formule en termes exprès. Condé et son ami Mussœus des- 
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portraits sont de cette touche ferme et nette, et ce n’est point faire 
à Bussy une trop belle part dans notre histoire littéraire que de le 
placer entre Brantôme, qu'il continue, et Saint-Simon, qu'il fait 
pressentir. 

Les livres à grand succès ont eu dans tous les temps le privilége 
de faire éclore d’autres livres; il en fut ainsi pour l'Histoire amou- 
reuse des Gaules. Des branches nouvelles vinrent se grelfer, comme 
dans les poèmes chevaleresques, sur l’œuvre primitive, et le pam- 
phlet cette fois passa par-dessus la tête des courtisans pour aller 
. souffleter le roi et ses maîtresses. Louis XIV devint le grand Al- 
candre. Les feuilles volantes et les petites brochures imprimées 
clandestinement, signées de faux noms et datées de Hollande ou de 
villes imaginaires, cireulèrent comme les insaisissables pamphlets 
jansénistes en dépistant les sergens et les archers. Lavallière, Mon- 
tespan, Fontanges, défilèrent en toilette d’apparat devant le public, 
comme les mousquetaires rouges et noirs devant le roi un jour de 
grande revue dans la plaine des Sablons. M”° de Maintenon eut 
surtout à soufrir de cette exhibition des reines interlopes, et il 
est curieux de voir, dans le roman historico-satirique intitulé les 
derniers Déréglemens de la cour, quel tableau les contemporains 
ont tracé de cette fortune inouie qui a fait de la fille de l’un des 
plus illustres chefs du protestantisme l'épouse inavouée du persé- 
cuteur implacable des protestans. L'auteur anonyme des Dérégle- 
mens nous montre M! d’Aubigné, Guillemette, comme il l’appelle, 
inspirant dans un village du Bas-Poitou une passion violente au 
paysan le plus laïd.de la paroisse. Il ne se chantait pas de grand’- 
messe qu'il n’y fût, point d’assemblée dans le village qu'il n’y eût 
part, et, s’il arrivait une foire de conséquence, il n’y avait aucune 
sorte de rubans qu’il n’achetât pour lui en faire présent; mais il 
n’avançait pas beaucoup dans ce langage muet, et toutes ses assi- 
duités eussent été de nul effet, s’il n’eût trouvé l’occasion de l’abor- 
der un jour qu’elle puisait de l’eau, « Voulez-vous que je vous aide? 
dit-il. — Hélas! reprit-elle, vous m’obligerez. » Il se mit en devoir, 


cendent le Rhône en bateau; un orage éclate, les vagues du fleuve se soulèvent, et le 
vainqueur de Rocroi chante ce couplet : 


Carus amicus Mussœus, 

Ah! bone Deus, quod tempus! 
Landerirette! 

Imbre sumus perituri 
Landeriri ! 


Mussœus le rassure, et, lui rappelant une catastrophe biblique, dit qu'ils ne pouvent 
périr que par le feu qui consuma les villes maudites : 

Igne tantum perituri 
Landeriri ! 
Nous ajouterons que rien ne justifie ces allusions infamantes. 
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et par excès de civilité porta sa cruche jusque dans sa chambre, — 
C'est par cette triviale idylle que débute la biographie romanesque 
de la femme qui devait un jour voir à ses pieds « le plus puissant 
monarque du monde. » Après les hommages des paysans, Mile d’Au- 
bigné reçoit ceux des ducs. Chevreuse la recherche; son ambition 
s'allume. « Je veux l'aimer, dit-elle, il me fera grande dame, je 
relèverai par là l'obscurité de ma naissance; » mais déjà, songeant 
en elle-même qu’une conduite irréprochable est souvent pour une 
femme jeune et belle le plus sûr moyen de parvenir, elle cherche 
à concilier les réalités discrètes avec les apparences de la vertu la 
plus rigide et de la piété la plus fervente. Le roman roule tout en- 
tier sur cette donnée, et dans le salon de Scarron comme à Ver- 
sailles l’auteur nous montre toujours Tartufle en cornette travail- 
lant à l’avaycement de sa fortune. 

Il y a là sans doute bien des exagérations, et le romancier doit 
être rangé parmi les calomniateurs lorsqu'il nous montre Mw* de 
Maintenon organisant dans la maison de Saint-Cyr un sérail pour 
Louis XIV. Cependant on est bien forcé de convenir que la reine 
anonyme du déclin a parfois abusé outre mesure de l’austérité dont 
elle faisait un si grand étalage, et son mariage avec Louis XIV en 
fournit la preuve. Pour conserver intacte auprès de son royal époux 
la réputation de vertu qu’elle s'était faite, elle se montrait, comme 
Armande, jalouse de conserver la charmante douceur du nom de 
fille, et voulait réduire le roi à l’état de mari honoraire; mais celui-ci 
s’accommodait mal de cette prétention, et, pour lui montrer qu’elle 
tenait avant tout à se conduire saintement, elle demanda une con- 
sultation à l'évêque de Chartres. Le prélat prit des accommodemens 
avec le ciel et répondit par ce chef-d'œuvre de casuistique courtisa- 
nesque : « C’est une grande pureté de préserver celui qui vous est 
confié des impuretés et des scandales où il pourrait tomber; c’est 
en même temps un acte de soumission, de patience et de charité... 
Malgré votre inclination, il faut rentrer dans la sujétion que votre vo- 
cation vous a prescrite. Il faut servir d’asile à une âme qui se per- 
drait sans cela. Quelle grâce d’être l’instrument des conseils de Dieu 
et de faire par pure vertu ce que d’autres font sans mérite et par 
passion! » Une fois munie de ce laisser-passer épiscopal, M" de 
Maintenon croit avoir assez fait pour l’édification du roi, et c’est sans 
doute en souvenir de cette consultation que de notre temps même 
on lit dans des livres sérieux que la mission de la veuve Scarron 
était de « purifier la vieillesse de Louis XIV. » Le romancier ne lui 
donne pas une mission si haute; il se contente de dire qu’elle tra- 
vailla fort habilement à la disgrâce de la Montespan, afin de se 
mettre à sa place, et, pour être juste, il convient d'ajouter que cette 
disgrâce était parfaitement méritée, car certains dossiers de l'affaire 
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dés poisons, longtemps soustraits à la curiosité publique, fixent 
définitivement le jugement de l’histoire sur la trop célèbre favo- 
rite (4). On sait par ces dossiers à quelles indignes pratiques elle 
se livrait pour gagner ou fixer ie cœur du roi. Elle entretenait avec 
les pythonisses et les empoisonneuses de l’époque des relations très: 
suivies et très intimes, et des interrogatoires de la chambre des 
poisons il résulte avec la dernière évidence qu’elle eut à certain 
moment l'intention « de faire opérer contre le roi » les infâmes 
créatures qu’elle comblait de présens. 

Les romans historico-satiriques eurent un grand succès de scan- 
dale, mais il fallait les imprimer, les vendre en cachette, car on 
jouait trop gros jeu en s’attaquant au grand Alcandre. Un petit 
nombre d'écrivains seulement, cinq ou six au plus, qui sont res- 
tés inconnus, abordèrent ce sujet scabreux, qui menait sûrement à 
la Bastille et qui pouvait mener au gibet. Les autres se bornèrent 
prudemment à cultiver le genre héroïque, galant, comique ou tragi- 
comique (2). Renaud de Segrais s’y distingua particulièrement, et 
les nouvelles publiées sous le titre de Divertissemens de la prin- 
cesse Aurélie sont encore aujourd’hui d’une lecture agréable. Il en 
est une, Floridon ou l'Amour imprudent, qui donne lieu à une 
curieuse remarque, c'est que Racine, dans sa tragédie de Bajazet, 
n’a fait qu'arranger pour la scène l’œuvre de Segrais, et qu’il s’est 
bien gardé de le dire. Floridon est de 1656, Bajazet de 1672. La 
nouvelle et la tragédie roulent sur la même catastrophe, — l’expo- 
sition, les personnages, les situations, sont les mêmes; les mêmes 
idées se retrouvent dans le dialogue, et souvent Racine ne fait que 
mettre en vers la prose de Segrais, ge qui ne l'empêche pas de dire 
dans sa préface que le sujet de sa pièce « ne se trouve encore dans 
aucun ouvrage imprimé. » 

De même que pendant la minorité de Louis XIV le premier rang 
parmi les romanciers avait appartenu à une femme, M!'e de Scudéry, 
de même ce fut encore une femme, M"* de La Fayette, qui obtint 
les lettres de grande noblesse pendant la seconde moitié du siècle; 
elle a traité l’histoire avec le même sans-gêne que la vierge du Ma- 


(1) Ces dossiers ont été retrouvés par M. François Ravaisson. On peut les lire dans 
les Archives de la Bastille, l'un des livres les plus curieux qui aient été publiés de 
notre temps. 

(2) Nous eiterons entre autres Tarsis et Zélie, par le sieur de Revay, — Nicandre, 
par l’Inconnu, — l’Amant de bonne foi, — Aæiamire ow le Roman chinois, — Adé- 
laïde de Champagne, — le Prince de Longueville, par Lescouvel, — le Comte d'Am- 
boise, par Me Catherine Bernard, — Marie Stuart, par Le Pesant de Boisguilbert, — 
Zisime, prince ottoman, par Guy Allard, etc. Cette série est très nombreuse de 4670 
à 1690, la plupart des livres qui la composent sont devenus très rares; mais on se 
console facilement de ne point les trouver en dehors de quelques bibliothèques 408 
bliques, parce que la plupart ne valent pas la peine d'être cherchés. 
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rais; mais elle eut plus qu’elle le sentiment profond des passions, 
dont elle avait fait pendant vingt ans une étude pratique avec un 
grand moraliste, le duc de La Rochefoucauld, ce qui lui donnait sur 
l’auteur du Grand Cyrus l'inappréciable avantage de l’expérience. 
Elle eut aussi la grâce, la simplicité, la mesure, qualités fort rares 
parmi les romanciers de son temps, qu’elle efface tous par Zaide. 

C'étaient aussi les femmes qui devaient faire revivre la littérature 
de la féerie. Quelques-uns des contes de Me: de Murat et d’Aulnoy ! 
ont en effet précédé le Chat botté et la Barbe-Bleue. Quoique la : 
Biche au bois, la Chatte blanche, le Prince Marcassin, la Belle aux 
cheveux d'or et l’Oiseau bleu brillent par une grande richesse d'i- ! 
magination et de charmans détails, Perrault est resté dans ce genre/ 
le maître inimitable. Lorsqu'il écrivait ses contes, Perrault, comme 
La Fontaine, laissait courir sa plume sans s'inquiéter de savoir si les 
fantastiques récits que {a Mère l’Oye faisait à ses petits enfans étaient 
venus de la Chine, de l'Inde ou de la Grèce; mais les savans ont été 
plus curieux , ils ont pris la piste et sont arrivés jusque sur les bords 
du Nil ou du Gange, et même au-delà. Suivant eux, la pantoufle de 
Cendrillon aurait pour aïeule directe la pantoufle qu’un aigle aurait 
enlevée à la courtisane Rodope pour la jeter sur les genoux d'un 
Pharaon au moment où il siégeait sur son trône; ce prince, qui avait 
pour les petits pieds une sympathie très vive, aurait fait recher- 
cher la propriétaire de la merveilleuse chaussure, et l'aurait invitée 
à partager son trône. La Belle au bois dormant, d’origine âryenne, 
serait arrivée jusqu’à Paris, en passant par la Grèce au temps d'Hé- 
siode, et par le Danemark au temps des Niebelungen. La mesure 
des bottes du petit Poucet aurait été prise sur les sandales d’or qui, 
dans l’Odyssée, font voyager Athéné sur terre et sur mer avec la vi- 
tesse du vent; peut-être aussi ces fameuses bottes descendent-elles 
des souliers enchantés de Poutraka, roi de Cachemire, C’est une ques- 
tion que les frères Grimm, Max Müller et Callaway n’ont point suf- 
fisamment éclaircie (1). Quant au terrible Barbe-Bleue, en sa qualité 
de mari jaloux et méchant, il a des ancêtres partout, dans les poèmes 
sacrés de l'Inde, où il figure sous le nom d’Indra, dans les contes 
grecs, slaves et armoricains. Il y a sans doute dans ces rapproche- 
mens bien des hypothèses, mais le fond n’en est pas moins très réel. 
Les contes ont émigré comme les oiseaux voyageurs, et quand on 
voit les fables de Bidpaï arriver à La Fontaine en .passant par 

pe, on n’a point à s'étonner que Cendrillon et Barbe-Bleue aient 

fait le même chemin pour arriver à Perrault. 

Les Contes des fées avaient paru en 1697; deux ans plus tard, au 


{1} Voyez la Chaîne traditionnelle, contes et légendes, par Hyacinthe Husson, 
Paris 1874. 
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moment où le xvur: siècle allait tomber dans l'éternité, un nouveau 
chef-d'œuvre, Télémaque, vint s'ajouter à tous ceux qu’il avait vus 
éclore. Ces deux livres, restés populaires, ont eu tous deux une des- 
tinée bien différente. Les contes, écrits pour l’amusement des en- 
faris, ont trouvé un lecteur de plus dans-chaque enfant qui sait lire 
et sont restés les amis du foyer. Télémaque, écrit pour l’enséigne- 
ment des rois, a été proscrit par ceux-là mêmes qu’il devait éclairer 
et instruire. Fénelon avait vu tout ce que le faste d’une cour bril- 
lante, tout ce que les mensonges de la flatterie cachaient aux yeux du 
maître de misères et de souffrances; il connaissait les dangers que 
le despotisme et la corruption traînent à leur suite, et pour les pré- 
venir il fit parler la sagesse par la bouche de Mentor. Voilà ce qui 
fait la beauté et le succès du Télémaque, bien plus que le charme 
du style, car ce roman, le dernier venu de.son siècle, dépasse tous 
les autres par sa portée. Ce n’est pas une vaine fiction, c’est un de 
ces livres précurseurs qui annoncent les révolutions et la chute des 
trônes, comme les oiseaux de tempête annoncent les ouragans. 

On le voit, au-dessous des grands classiques, des vieux illustres, 
comme les appelle Sainte-Beuve, le xvu:° siècle est riche encore en 
œuvres de pure imagination, beaucoup plus riche qu’on ne le sup- 
pose d'ordinaire. On sait à la cour de Louis XIV des contes qui ne le 
cèdent en rien à ceux de la reine de Navarre. Le fabliau renaît avec 
La Fontaine; les joyeusetés du xvi‘ siècle se continuent par Tabarin, 
le Courrier facétieux, les agréables Divertissemens français, Ver- 
boquet le Généreux; le roman se produit comme le conte et la nou- 
velle sous les formes les plus diverses, il est tour à tour sentimental, 
quintessencié, dévot, comique, tragi-comique, héroïque, pastoral, 
allégorique, satirique, historique, féerique et bourgeois; il côtoie la 
tragédie et la comédie, et donne l’exacte mesure des variations de 
l'esprit dans ses manifestations les plus populaires. Il serait sans 
doute aussi injuste que faux de chercher, dans des livres pour la 
plupart oubliés, des rivaux à Molière, à Beileau, à La Bruyère; mais 
on peut dire, sans s’écarter du respect dù à ces grands écrivains, 
que Charles Sorel, Scarron, Furetière, Préfontaine, Bussy-Rabutin, 
et d’autres encore que nous avons nommés en passant, sont de leur 
famille, car ils ont combattu avant eux ou à côté d’eux l’empirisme 
qui régnait dans les sciences, l'hypocrisie du langage ou de senti- 
ment, les pédans et les cuistres; ils ont comme eux défendu la cause 
du bon sens, et c’est l'honneur de leur mémoire que leurs noms se 
présentent d'eux-mêmes à côté des noms qui sont la gloire de notre 
plus grand siècle littéraire, 


CHARLES LOUANDRE. 








L’'EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 


V. 


L'ÉGLISE RUSSE. 


L. 


L’ORTHODOXIE ORIENTALE ET LE CULTE GREC EN RUSSIE. 


Pour assurer notre marche à travers ce monde russe, qui demeure 
encore pour l'Europe une sorte de {erra incognita, nous en avons 
successivement exploré le sol, les races et l’histoire (1); il nous reste 
à en décrire la religion, l’église. Par là nous achèverons l’étude des 
grandes influences physiques et morales sous l'empire desquelles 
vit la Russie, en même temps que nous entrerons dans la constitu- 
tion même de la société russe. La religion a partout encore les pre- 
miers droits à l’observation du politique. C’est comme un moule 
traditionnel où les générations se viennent successivement modeler 
et dont l'empreinte sur les peuples persiste à travers les siècles. 
Chez aucune nation de l’Europe, la religion n’a tenu une plus grande 
place qu’en Russie : la rudesse du sol et du climat avait préparé 
son empire, les vicissitudes de l’histoire l'ont confirmé, l’état de cul 
ture le maintient. Lorsque, au-dessus d’un pauvre village des plaines 
russes, nous apercevions l’église, qui de ses coupoles vertes où 
bleues dominait les cabanes de bois du paysan, il nous semblait 
voir un emblème de cette royauté de la religion sur les masses po- 
pulaires. 


(1) Voyez la Revue des 15 août, 15 septembre, 15 Gctobre 1873, et 15 janvier 1814. 
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Ici se rencontre un des contrastes que l’on retrouve partout en 
Russie; ici surtout se fait sentir cette réforme de Pierre le Grand 
qui a coupé la nation en deux. Nulle part en Europe la religion n’a 
une telle influence, nulle part elle n’en a si peu. Des classes pres- 
que entières semblent en dehors d’elle, et sur le gros de la nation 
elle exerce un pouvoir qui paraît presque absolu. Cette opposi- 
tion explique comment en Russie l'importance du culte est jugée 
d’une manière si diverse. Pour le peuple, il ne saurait y avoir de 
doute, la religion y donne une incontestable preuve de vie, la fé- 
condité; elle y enfante encore des sectes dont le nombre même est 
difficile à fixer. Tandis que depuis Pierre le Grand les classes diri- 
geantes sont, comme les nôtres, entrées dans la crise de scepticisme 
dont l'issue est un des plus redoutables problèmes du monde mo- 
derne, le peuple semble n’avoir pas encore franchi ce degré de civi- 
lisation où toutes les conceptions prennent spontanément une forme 
religieuse. Chez les classes qui lui demeurent soumises, la foi n’a 
pas le même caractère que dans les campagnes les plus chrétiennes 
de l'Occident. S'il est toujours religieux, le paysan russe n’est pas 
toujours chrétien, ou ne l’est pas uniquement. En dehors même de 
ces tribus d’origine finnoise ou tatare qui n’ont de chrétien que leur 
inscription sur les registres de l’église, le christianisme, dans une 
grande partie de la Russie, ne paraît pas avoir pénétré aussi pro- 
fondément qu’en Europe et aussi complétement triomphé de ses 
prédécesseurs. Ge ne sont pas seulement les rites du paganisme que 
le paysan a souvent conservés, ce sont ses croyances, c’est, sous une 
enveloppe chrétienne, l’esprit même du polythéisme. Peu de peu- 
ples ont plus aisément que les Russes accepté l'Évangile; mais par 
la faute du climat, de la race ou plutôt du manque de préparation 
historique, cette conversion, au moins parmi les colons d’où sont 
sortis les Grands-Russes, semble avoir été plus supérficielle que 
nulle part en Occident. Il en résulte qu’on trouve superposées et 
parfois juxtaposées dans les mêmes classes, presque dans le même 


individu, trois conceptions ou trois états religieux correspondant, 


chez la plupart des autres peuples à trois phases consécutives de 
la civilisation, — le paganisme, le christianisme, le scepticisme. 
Entre le paganisme grossier des uns et le scepticisme raffiné des 
autres, il semble qu’il reste en Russie peu de place pour la foi 
chrétienne, et qu’elle n’y garde qu’un rôle extérieur. Il est loin d’en 
être ainsi. Si le christianisme n’a pu toujours atteindre le fond 
obscur de la conscience populaire, s’il n’en a pas encore pu déloger 
entièrement l'esprit de superstition païenne, il n’y a pas pourtant 
inutilement travaillé pendant des siècles. Il est encore en Occident 
des campagnes où se réncontrent de ces vestiges inconsciens du 
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vieux polythéisme naturaliste; cela ne suffit point à mettre un peuple 
en dehors du christianisme. Les destinées mêmes de l'Évangile en 
Russie offrent à ce point de vue une singulière leçon. Le sentiment 
encore en partie païen de la population influe sur la conception re- 
ligieuse de l'individu : il n’a point eu de prise sur la religion natio- 
nale elle-même, La foi importée dans ces sauvages contrées du 
nord s’y est conservée sans corruption, sans altération, aussi pure 
qu’aux bords du Bosphore. Le paganisme intellectuel de certaines 
classes ‘ne s’est fait jour que dans quelques sectes latérales, dont il 
explique en partie l'existence et la bizarrerie. 

Le christianisme en Russie n’est point seulement une religion, 
c'est une église, une institution nationale, la première, la plus an- 
cienne et l’on peut dire la plus populaire de toutes. Le scepticisme 
est commun en Russie, l’esprit de négation est parfois plus radical, 
plus bruyant que partout ailleurs, l’église y est rarement attaquée. 
L'indifférence n’est point, comme en Occident, seule à retenir dans 
le sein de la religion les hommes qui dépassent les limites du 
dogme. En perdant la foi de ses enfans, l’église russe garde géné- 
ralement leurs sympathies, ils reportent sur elle quelque chose de 
l'attachement qu’ils ont pour leur patrie, Les deux choses paraissent 
à tous si bien liées ensemble que le Russe qui renonce au culte na- 
tional excite la colère publique moins comme un apostat que comme 
un transfuge. Tous les partis s'entendent avec le pouvoir et le 
peuple dans cette affection pour l’église, et la plupart lui font une 
place dans leurs plans. L'intérêt politique se joint ainsi à l'intérêt 
religieux pour attirer l’attention sur un culte regardé comme le ci- 
ment du plus vaste empire du globe. Notre ignorance de la con- 
fession chrétienne dont elle est le principal membre nous rend 
l'étude de l’église russe plus difficile en même temps que plus néces- 
saire. Gette forme du christianisme lui étant toujours restée étran- 
gère, l'Occident n’en a qu’une idée confuse. Catholiques et protes- 
tans, croyans et libres penseurs, se sont habitués à la regarder avec 
un dédain qui leur en a rarement permis l'examen. On a fait beaucoup 
de théories sur la supériorité relative des peuples protestans et des 
catholiques, on n’a guère mis en doute l’infériorité des peuples du 
rite orthodoxe oriental, et on en a toujours rendu la religion plus ou 
moins responsable. Nous voudrions essayer de faire connaître dans 
son esprit et dans ses formes cette église tant méprisée, à laquelle 
les siècles ont lié l’avenir de la Russie. Nous ne voulons ni l’atta- 
quer ni la défendre; nous voulons seulement la dépeindre. Notre 
tâche est d’en rechercher les principes et la constitution, d’en peser 
la valeur morale et politique, pour en apprécier l'influence sur le 
grand empire dont les destinées sont attachées aux siennes. 











Comme l’église anglicane, l’église russe.est une église nationale; 
comme notre ancienne église gallicane, c’est en même temps une 
branche d’une grande communion chrétienne élevée au-dessus des 
divisions de peuples et d'états. Gette communion se donne à elle- 
même le nom de sainte église catholique, apostolique, orthodoæe ; 
nous la désignerons sous cette dernière dénomination, qu emploient 


de préférence ses fidèles, réservant le terme de catholique pour sa 


grande rivale d'Occident. A l'époque de sa rupture avec Rome, l’é- 
glise orthodoxe orientale ne comptait peut-être point 20 millions 
d’adhérens; aujourd’hui elle en a environ 80,.dont près de 60 sont 
sujets de la Russie (1); sur le reste, la moitié sont des Slaves de 
Turquie ou d'Autriche. Dans cette église, originairement tout hel- 
lénique et que nous appelons encore du nom de grecque, le nombre 
a passé aux Slaves, et la civilisation comme la puissance donne le 
premier rôle à la Russie. Il n’y a pas besoin de rappeler quel parti 
la politique russe a longtemps tiré en Orient de cette double pa- 
renté de race et de religion. On a souvent vu dans le catholicisme 
la forme latine du christianisme, dans le protestantisme la forme 
germanique; les Russes aiment à regarder l’orthodoxie comme la 
forme slavonne. Il y a au moins cette différence qu’au lieu de se la 
façonner à eux-mêmes, les Slaves, selon leurs habitudes d'emprunt 
et d'imitation, ont reçu d'autrui leur foi toute faite, et par suite se 
sont presque également partagés entre les deux églises rivales où 
ont flotté indécis de l’une à l’autre. L'élément slave prédomine dans 
l'église orthodoxe; il ne l’enferme point dans les limites d’une seule 
famille humaine. Comme le catholicisme et le protestantisme, l'or- 
thodoxie compte parmi ses fidèles des nations de toute race, en Eu- 
rope les Hellènes et les Roumains, et au milieu même des Russes 
de nombreuses tribus finnoises, — à l'entrée de l'Asie les Géor- 
giens, et au cœur de la Sibérie des peuples d'origine mongole 
comme les Jakoutes, et plus loin les Aléoutes, qui relient le Nou- 
veau-Monde à l’ancien. Elle a des presélytes pre dans l'Amérique 
du Nord, et, en abandonnant l’Aliaska aux États-Unis, les Russes y 
ont laissé un évêque orthodoxe. Grâce à la Russie, elle a des mis- 
sions en Chine et au Japon; de la Mer-Noire au Pacifique, elle prend 
l'Asie à revers, et, si le christianisme s'empare jamais de ces vieilles 
contrées, il est probable que la propagande religieuse et politique 

(1) faudrait défalquer de ce nombre plusieurs millions pour les sectaires russes ; 
mais, comme nous le verrons, le chiffre est difficile à déterminer, et beaucoup soft 
en révolte contre l'église officielle de l'empire plutôt que contre l’église erthodoxe. 
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des Russes fera à l’orthodoxie une large part dans ces conquêtes. 
Ses fidèles ne sauraient le nier, cette grande église n’a pas dans 
l’histoire de la civilisation tenu une place comparable à celle du ca- 
tholicisme latin. À cet égard, il'y a eu une fâcheuse coïncidence 
entre l’église orthodoxe et la race slave. Notre culture européenne 
se fût aisément passée de l’une comme de l’autre, tandis qu'on ne 
saurait, sans ka mutiler, lui retrancher la part des protestans ou des 
catholiques, des peuples germains ou des latins. Cette frappante 
infériorité, dont la Russie a doublement souffert, est-elle réelle- 
ment le fait du culte ou de la race ? En Occident, catholiques et pro- 
testans ont souvent cherché dans l’orthodoxie byzantine la princi- 
pale raison du retard des peuples de l’est sur ceux de l’ouest de 
l'Europe. On a vu dans cette église un principe d'arrêt et d’engour- 
dissement ; on a fait de cette forme orientale du christianisme une 
sorte d’islamisme stationnaire frappant d'immobilité les peuples 
qu'il retenait en ses liens. Dans cette question, on semble avoir pris 
l'effet pour la cause ; on a oublié que les religions n’agissaient point 
sur un milieu inerte, et que, si les peuples sont souvent formés par 
leurs cultes, les cultes sont encore plus souvent ce que les peuples 
les font. Est-ce la foi de Byzance qui, comme on l’a dit, a momifé 
l'Orient, ou le génie oriental qui a pétrifié l’orthodoxie grecque? 
Est-ce bien l’église qui a entravé la civilisation du Russe, du Bul- 
gare et du Serbe? Ne serait-ce pas l’infériorité ou l’infortune de ces 
peuples qui a fait celle de l’église? À nos yeux, ce sont des influences 
extérieures indépendantes de la religion comme de la race qui ont 
le plus contribué à retenir les nations orthodoxes dans une culture 
plus primitive et plus lente. La longue stérilité de l’église tient de 
la stérilité des peuples, et l’une comme l’autre vient des lacunes 
de leur éducation séculaire. La faute vulgairement attribuée à lé- 
glise orientale doit, pour la plus grande partie, être rejetée sur les 
destinées politiques de ses enfans, sur une histoire tourmentée, 
incomplète et comme tronquée, et à son tour la faute dé l’histoire 
retombe sur la géographie, sur la position de toutes ces nations or- 
thodoxes aux avant-postes de la chrétienté, dans les régions de 
l’Europe les moins européennes et les plus exposées aux incursions 
de l’Asie. À Byzance comme aujourd’hui en Russie, le principe des 
maux dont souffrit l’église fut plutôt politique que religieux. Au 
lieu de créer le despotisme stationnaire du bas-empire, l’erthodoxie 
en fut la première victime. Le schisme des deux églises accrut le 
mal en séparant l'Orient de l'Occident, où l'élément classique et 
l'élément barbare s'étaient mieux fondus, L'isolement géographique 
fut aggravé de l'isolement religieux. Abandonnés de l'Occident, 
parfois même assaillis par lui, les peuples du rite grec succombèrent 
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tous comme les Russes sous les barbares de l'Asie, et, comme leur 
vie nationale, leur développement religieux fut interrompu pour des 
siècles. 

Pour le politique, ce n’est point en elle-même qu'est la cause 
première de l’infériorité historique de l’église gréco-russe vis-à-vis 
de l'église latine. Ce n’en est pas moins aux usages et à l’esprit de 
l'orthodoxie orientale qu’il faut demander les raisons secondaires 
de la diversité de son rôle dans la civilisation. Peu de questions 
sont aussi importantes, et peu ont été aussi rarement abordées. 
L'examen des différences des deux églises peut seul permettre de 
juger de la différence de leur action sur les sociétés. Séparées à 
l'origine par de simples questions de prééminence et de discipline, 
elles le sont aujourd’hui par le dogme : de schismatiques, elles sont 
l’une pour l’autre devenues hérétiques. Rome proclame la double 
procession du Saint-Esprit et la purification des âmes dans le feu du 
purgatoire. L’Orient, sans avoir solennellement condamné ces deux 
croyances, se refuse à les admettre. A ces différences dogmatiques, 
le Vatican en a dans ces dernières années ajouté deux autres, égale- 
ment repoussées par les théologiens russes et grecs, l’immaculée 
conception et l’infaillibilité du pape. De ces divergences dans la foi, 
une seule, la dernière, a une réelle importance religieuse et poli- 
tique. Le fait même de la proclamation de certains dogmes par les 
latins alors que les grecs repoussent toute définition dogmatique 
nouvelle a une sérieuse gravité. Cette opposition révèle une con- 
ception toute différente du rôle de l’église et de la marche du chris- 
tianisme. Pour les catholiques, la période des définitions doctrinales 
reste toujours ouverte; pour les orthodoxes, elle a été close par les 
grands conciles antérieurs à la rupture de Rome et de Constanti- 
nople. Certains théologiens romains ont réduit la proclamation suc- 
cessive des dogmes en théorie; ils l'ont représentée comme une 
sorte de manifestation graduelle de la vérité se dévoilant de plus 
en plus clairement aux fidèles. Gette application des idées modernes 
de développement et de progrès à la théologie est repoussée par 
l'église gréco-russe. Elle se refuse à rien laisser ajouter à son sym- 
bole comme à y rien retrancher. À cet égard, l’orthodoxie est presque 
aussi éloignée des catholiques que des protestans. L'Orient, qui jadis 
a élucidé et formulé pour l'Occident les dogmes fondamentaux du 
christianisme, condamne toute adjonction comme toute dérogation 
à l’œuvre des vieux conciles. À ses yeux, l'édifice est achevé depuis 
des siècles, et rien n’en doit altérer l'ordonnance. 

Pour l'intelligence individuelle comme pour les sociétés, cette 
divergence a des conséquences capitales. Dans l’orthodoxie gréco- 
russe, ni la conscience des fidèles ni la législation de l'état n’ont à 
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se préoccuper de la possibilité de décisions dogmatiques nouvelles, 
Les limites de la foi étant à jamais fixées, il n’y a de son côté ni mo- 
tif ni prétexte à des inquiétudes privées ou publiques. Soumis aux 
décisions de l’église dans le passé, le fidèle n’a point à craindre de 
se heurter contre elles dans l’avenir; il peut sans scrupule se mou- 
voir à son gré dans l'enceinte du dogme. Tandis que Rome, en 
transformant en croyances obligatoires des opinions libres, se ré- 
serve le droit d’enfermer ses enfans dans un cercle dogmatique de 
plus en plus circonscrit, l'Orient, cantonné dans ses frontières théo- 
logiques, ne resserre ni n’élargit les bases de la foi et de la pensée 
humaine. Chez lui, le champ occupé par le dogme étant plus étroit 
et ne pouvant être agrandi, l’espace abandonné à la discussion est 
plus vaste et moins exposé aux empiétemens. C’est une des diffé- 
rences entre les deux églises dont on ne s’est pas assez rendu 
compte; dans la foi orthodoxe, il y a moins de points déterminés, 
moins de précision dans l’enseignement, moins de rigueur dans les 
définitions, partant plus de liberté d'opinion, plus de place à la va- 
riété des points de vue et des écoles. Le plus illustre des adver- 
saires catholiques de l’église orientale, J. de Maistre, a lui-même 
tiré parti de cet avantage, lorsque, dans ses Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg, il mettait sur les lèvres du sénateur russe les plus har- 
dies de ses hypothèses religieuses. L’orthodoxie grecque n’ayant 
pas plus d’autorité centrale pour condamner les erreurs que pour 
proclamer les vérités, il y a double raison pour que l'horizon ouvert 
à la pensée ou à l'interprétation individuelle y reste plus étendu, 

Si la liberté de l'esprit est un élément de progrès, ce n’est pas à 
ce point de vue que la foi grecque le cède à la foi latine. Dans l’ave- 
air, les Orientaux peuvent se flatter de tirer profit de cette latitude 
théologique; dans le passé, il est difficile de n’y point voir une cause 
ou mieux un signe d’infériorité. Cette immobilité dogmatique, de- 
venue comme un garant de liberté, est sortie d'une espèce de som- 
nolence. Elle a été un des effets de l’engourdissement spirituel où 
la compression des causes extérieures, où les obligations d'une exis- 
tence toute précaire et militante ont pendant des siècles réduit l'O- 
‘rient. Un des esprits les plus originaux de la Russie, apologiste bril- 
lant et parfois paradoxal de l’orthodoxie orientale, Khomiakof, s’est 
plu à montrer dans le catholicisme romain et dans le protestantisme 
un principe commun, développé seulement en sens opposé. Ce que 
le slavophile russe reprochait à la fois à Rome et à la réforme sous 
le nom de rationalisme latin, c’est le goût des déductions logiques, 
des définitions, des abstractions, goût qui, répandu dans toutes 
les sphères de l’activité humaine, a été un des principes de la phi- 
losophie et de la science modernes aussi bien que de la scolastique 
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et de la réformation. Quand ses malheurs firent perdre ce penchant 
à l’église byzantine, le monde orthodoxe perdit un des principaux 
fermens de progrès en des temps où toute la pensée humaine se 
concentrait sur la religion. Pour le passé, il en est résulté une 
grande lacune dans la vie des peuples du rite-grec ; pour le présent, 
où devant l’activité intellectuelle s'ouvrent des champs plus sûrs 
que la théologie, les disciples de l'église gréco-russe peuvent trou- 
ver plus d'avantage que d’inconvénient à ce que chez eux ces obs- 
cures régions aient été moins explorées ou moins déterminées, 
Entre les latins: et les grecs, il y a une différence considérable 
dans la manière de concevoir le développement du dogme chrétien; 
il y en a une plus profonde encore dans l’organisation du pouvoir 
ecclésiastique. Avec une hiérarchie analogue de prêtres et d’évêques, 
le mode de gouvernement des deux églises est en complète opposi- 
tion. Dans l’orthodoxie gréco-russe, il n’y a point de concentration 
de la puissance de l’église, point d'autorité vivante devant laquelle 
tout doive s’incliner. Selon les catéchismes russes, l’église n’a d'autre 
chef que Jésus-Christ et ne connaît pas de vieaire qui tienne sa place. 
Au milieu des disputes soulevées dans le monde catholique par la 
proclamation de l’infaillibilité papale, les Orientaux, les Russes en 
particulier, se montrent fiers de n'être point soumis à la monarchie 
spirituelle de Rome. Ils se plaisent à mettre en relief ce contraste 
des deux églises, à en exposer toutes les conséquences. « Vous 
appelez, disent-ils, la Russie la patrie de l’autocratie, et vous en 
admettez en France une plus absolue, l’autocratie religieuse des 
papes. Votre principe de la division des pouvoirs, si nous ne l’avons 
pas dans l’état, nous l'avons dans l'église. Dans cette orthodoxie 
si méprisée de vous, la puissance législative réservée aux conciles 
et la puissance exécutive et administrative déférée aux évêques ou 
aux synodes nationaux ne sont jamais unies, au lieu de l’être in- 
dissolublement sur une seule tête comme à Rome. Dépourvue de 
chef visible, la religion ne peut intervenir de la même manière vis- 
à-vis des consciences individuelles ou vis-à-vis des peuples. Toute 
la puissance qu’elle a reçue du ciel ne se concentre pas en une seule 
voix pour commander aux hommes. L'autorité collective de l’église, 
qui chez nous tient la place de l’infaillibilité personnelle du pape, 
n'a pas pour s'exprimer d’organe permanent. Aucun de nos pon- 
tifes n’a le droit de nous parler au nom de l’église entière, c'est le 
privilége des conciles œeuméniques, et de telles assemblées sont 
toujours malaisées, souvent impossibles à réunir. Ghez nous, l'in- 
quisition eût été plus difficile à établir, plus difheile à maintenir. Ce 
n’est point que notre clergé n'ait souvent eu recours au bras sécu- 
lier, ce n’est point qu’il ne se mêle aussi d'approuver ou de prohi- 
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ber les opinions ou les livres, c'est que tout celase fait avec moins 


. de logique et avec un paids moins accablant d'autorité, Notre synode 


a bien sa censure spirituelle, à laquelle sont soumis les ouvrages 
traitant de sujets religieux. Il en résulte qu’en ces matières la li- 
berté de la presse n'a point en Russie la mème latitude que dans la 
plupart des pays catholiques. La faute n’en est pas à l'orthodoxie : 
c'est le fait de l’état, qui croit devoir encore donner aux décisions 
des autorités ecclésiastiques une sanction que chez vous leur a gé- 
néralement retirée le pouvoir civil. Alors même que nous sommes 
condamnés ou réduits au silence, nos opinions, nos consciences, 
restent dans le for intérieur plus libres que les vôtres. Les décisions 
du saint-synode de Pétersbourg ou du patriarcat de Constantinople 
ne peuvent avoir qu’une valeur locale; ni les unes ni les autres ne se 
prétendent infaillibles. Nous n’avons pas de juge dont l'autorité vis- 
à-vis des consciences se puisse comparer à celle du pape ou des 
congrégations instituées par lui; nous n'avons pas de ces censures 
sans appel auxquelles un Fénelon se soumet, auxquelles un La- 
mennais ne résiste qu’en sortant de l’église. En Russie même, notre 
doukhovnaia tsenssoura n’est guère qu'une affaire de police ecclé- 
siastique. » 4 

L'absence d’un chef unique environné du prestige de l'infaillibi- 
lité a des conséquences peut-être plus importantes encore pour la 
constitution extérieure de l’église, pour sa situation vis-à-vis des 
peuples et des gouvernemens. Privée de chef suprême, l’orthodoxie 
orientale n’est point obligée de lui chercher une souveraineté indé- 
pendante et de revêtir un monarque spirituel de la puissance tem- 
porelle. Dénuée de centre lecal comme de tête visible, elle n’a 
point besoin de capitale internationale, de ville sainte ou d’état ec- 
clésiastique placé pour la sauvegarde de la religion en dehors du 
droit commun des peuples et au-dessus de toutes les péripéties de 
l'histoire. Elle échappe à une des grandes difficultés de l’église la- 
tine, contrainte par son principe de réclamer une royauté terrestre 
dont les idées libérales ou nationales semblent rendre la durée im- 
possible. Elle échappe du même coup à toute tentation de suzerai- 
neté théocratique; sans unité monarchique dans l’église, il ne sau- 
rait être question d’un représentant de la Divinité élevé au-dessus 
des peuples et des couronnes. Par là, l'Orient se eroit à l'abri de ces 
luttes entre les deux pouvoirs qui pendant si longtemps ont désolé 
l'Occident, et de nos jours même troublent encore une partie du 
monde catholique. Comme en politique il n’y a guère d'avantage 
qui n’ait un revers, chez les orthodoxes, ainsi que chez les réformés, 
ce fut rarement l’église qui s’assujettit l’état, ce fut plus souvent 
l'état qui empiéta sur l’église, 
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Sans souverain spirituel, sans capitale internationale, l’orthodoxie 
gréco-russe, au lieu de s’avancer comme Rome dans la voie de la 
centralisation et de l’uniformité, devait tendre à la décentralisation, 
à la variété. Aucune église locale n'avait le droit d'imposer aux 
autres ses usages, sa liturgie, sa langue. En réunissant les peuples 
dans la même foi, le christianisme oriental ne pouvait les sou- 
mettre à la même juridiction. Au lieu de subordonner les nations à 
une domination étrangère, l’église devait tendre à se constituer par 
peuple ou par état, en églises nationales et indépendantes, en églises 
autocéphales, comme disent les canonistes grecs. C’est là le fait qui 
domine toute l’histoire ecclésiastique de l'Orient, toute celle de la 
Russie en particulier, et qui seul explique les querelles intestines 
et les révolutions de l’église byzantine. L’autonomie religieuse des 
diverses nations réunies dans son sein est la forme naturelle et ra- 
tionnelle, la forme logique et définitive de l’orthodoxie gréco-russe. 
Elle tend invinciblement à se modeler sur les contours des peuples, 
à calquer l’organisation eflésiastique sur les divisions politiques, 
et les limites des différentes églises sur celles des états ou des na- 
tions. Il n’y a incertitude ou malaise, il n’y a place aux prétentions 
et aux rivalités locales que là où ces deux termes, état et nationa- 
lité, ne concordent point ensemble, car alors l’église ne sait lequel 
des deux lui doit servir de cadre. 

C'est cette tendance progressive de chacun de ses membres à 
l’autonomie ecclésiastique qui a été le principe de l’évolution his- 
torique de cette église immobile en son dogme et en sa discipline. 
De là le mouvement en sens opposé qui au catholicisme grec et au 
catholicisme latin, à Constantinople et à Rome, a fait des destinées 
si diverses. En Occident, c’est une force d'attraction qui fait tout 
converger vers un centre commun, effaçant de plus en plus toute 
différence locale et nationale; en Orient, c’est une force centrifuge 
qui multiplie les centres de vie, et donne à chaque peuple une 
église indépendante. Pendant que Rome marchait à la monarchie 
unitaire, sa rivale byzantine se subdivisait, se morcelait par nations. 
Les peuples comme les Russes, conquis au christianisme par les 
Grecs, ne furent point pour Constantinople des provinces éternelle- 
ment destinées à la sujétion ou au vasselage; ce ne furent que des 
colonies religieuses, gardant chacune leur langue et leurs usages, 
et reliées à la métropole par un lien de plus en plus lâche pour 
s'émanciper un jour complétement de sa juridiction. Dans l’ortho- 
doxie grecque, il n’y a point de siége perpétuellement désigné 
comme centre de l’unité. Selon ses théologiens, c’est comme pre- 
mière et seconde capitale de l’empire romain que Rome et Constan- 
tinople eurent la primauté, l’une en Orient, l’autre en Occident et 
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dans l'empire entier. À leurs yeux, il n’y a point là de titre définitif, 
imprescriptible, autorisant à perpétuité la suzeraineté d’un siége 
pontifical sur les autres. Ne pouvant asseoir sa suprématie sur l’hé- 
ritage du chef des apôtres, l’église byzantine doit tôt ou tard, de 
force ou de bonne grâce, sanctionner l'émancipation de ses filles 
spirituelles. L'église russe a été la première à établir son indépen- 
dance; son exemple a été suivi de tous les états orthodoxes, Grèce, 
Serbie, Roumanie. Pour ces derniers comme pour l’ancienne Mos- 
covie, la dépendance où la Porte-Ottomane tient le patriarcat n’a 
été que le prétexte du rejet de la suzeraineté ecclésiastique de Con- 
stantinople. En se morcelant avec les divisions politiques, l’église 
orientale ne fait qu'obéir à son principe, comme Rome obéit au sien 
en tout centralisant. La juridiction du patriarche de Constantinople 
est liée à l’autorité des sultans, qui ont pris la place des empereurs 
grecs; tout démembrement de l'empire turc amène un démembre- 
ment de l’église byzantine, et chaque affranchissement d’un peuple 
chrétien rétrécit le domaine spirituel du premier pontife de l'Orient. 
Dans l’orthodoxie gréco-russe, le clergé d’un état indépendant ne 
saurait reconnaître de chef étranger. Avec leur titre fastueux et 
irrationnel de patriarche œæcuménique, les évêques de Constanti- 
nople n’auront bientôt plus dans la communion orientale qu’une 
primauté nominale, une présidence honoraire. à 

Cette tendance des églises à se délimiter sur les états ou les peu- 
ples soulève des questions délicates, souvent mal comprises de 
l'Occident. L'état donnant ses frontières à l’église, aux scissions 
nationales correspond une scission ecclésiastique, aux annexions 
politiques une annexion religieuse. La Russie en offre un double 
exernple dans la Géorgie et la Bessarabie. En entrant sous la domi- 
nation russe, ces deux contrées ont passé sous la juridiction de l’é- 
glise russe. Ce qui donne à cette incorporation ecclésiastique un 
intérêt spécial, c’est que les Roumains de Bessarabie, comme les 
Géorgiens du Caucase, étaient en possession sinon d’une liturgie, 
au moins d’une langue liturgique nationale. En les soumettant au 
saint-synode qui dirige son propre clergé, la Russie, en dépit de son 
penchant à l’unification, n’a point imposé à ces peuples d’origine 
étrangère l'usage de la langue slavonne, la seule employée dans les 
églises russes. Les Roumains de Bessarabie n’ont point d’évêque 
particulier; soumis à l’évêque russe de la province, ils ont seule- 
ment des paroisses où ils célèbrent l'office en roumain. La petite 
église géorgienne, de cinq ou six siècles l’aînée de la grande église 
russe dans la foi chrétienne, en possession de traditions et de saints 
particuliers, doit au respect des Russes pour son antiquité une po- 
sition un peu plus favorable. Elle forme dans la hiérarchie de l’em- 
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pire une petite province «oclésiastique ayant à sa tête un prélat dé- 
coré du titre d'exarque, qui d'erdinaire-est membre du saint-synode, 
L’exarque actuel est Russe, €t dans sa cathédrale de Tiflis l'office 
est, comme en Russie, célébré en slavon : dans des couvens et la 
grande majorité des paroisses du pays règne encore le géorgien. 

Les annexions de l’église russe trouvent leur contre-partie dans le 
démembrement progressif de l’église de Constantinople. Le schisme 
bulgare, qui, dans ces dernières années, a tant embarrassé la diplo- 
matie russe, est un exemple actuel de ces tendances séparatistes, 
Jusqu'ici, les peuples chrétiens de Turquie avaient attendu leur 
émancipation politique pour signifier :au patriarche de Gonstanti- 
nople leur indépendance religieuse; les Bulgares suivent une route 
inverse. En attendant de pouvoir former une nation, ils réclament 
de la Porte et du patriarcat la constitution d’une église bulgare 
autonome. Le patriarche ne pouvait accueillir favorablement la pré- 
tention de rétrécir encore le territoire directement soumis à sa juri- 
diction. Des deux côtés, il s'agissait au fond d’une question nationale; 
aussi est-ce la limitation de la nouvelle circonscription ecclésiastique 
qui met le plus de diflicultés à l’entente. Fixer les bornes récipro- 
ques de la jeune église bulgare et de la vieille église grecque, c’est 
déterminer les frontières des deux nationalités et délimiter d'avance 
le champ des prétentions des Slaves et des Hellènes sur l’héritage 
des Ottomans. Les questions de revenus compliquent encore les 
rivalités nationales. L'église orientale n'ayant point de pouvoir cen- 
tral pour juger de tels procès, on n’en sort que par des compromis. 
En attendant, comme aujourd’hui dans l'affaire bulgare, le patriar- 
cat condamne et excommunie les communautés en révolte. Il en 
avait été de même lors de la proclamation de l'autonomie ecclésias- 
tique du royaume de Grèce ou de la Roumanie. Tant que les limites 
réciproques des états et des nationalités de l'Orient ne sont point 
définitivement fixées, l’église orthodoxe reste par son principe même 
exposée à de semblables schismes; mais ces schismes n’ont de re- 
ligieux que l'extérieur. Ce ne sont en réalité que des scissions 
politiques, par leur nature même essentiellement locales et tempo- 
raires. 

Ces ruptures passagères n’empêchent pas la Russie, les petits 
états chrétiens de l'Orient et les anciens patriarcais de prétendre 
ne former qu’une église. Ils en ont le droit, leurs querelles intes- 
tines ne sont que des guerres civiles bientôt pacifiées. Les peuples 
orthodoxes appartiennent à la même église, à la même.confession, 
mais le lien qui les unit n’est pas aussi étroit que celui qui en- 
chaine les contrées catholiques. L'église russe et ses sœurs ont l’u- 
nité de dogme et de croyances sans l'unité de gouvernement. Grande 















LA RUSSIE ET LES RUSSES. 435 


ou petite, chaeune garde son administration, ses rites, sa langue 
liturgique. Le lien spirituel de la foi est le seul qu’elles connaissent; 
pour elles, une communion internationale n’exige point de juridie- 
tion internationale. L'uaité dams Pobéissance de l’église romaine 
fait place, chez l'église orthodoxe, à l’union dans l'indépendance 
réciproque. D'un côté, c’est une monarchie unitaire et absolue, de 
l'autre une confédération où aucun pouvoir central permanent ne 
gêne l’autonomie de chaque état particulier. Pour amener toute 
l'église orientale sous une autorité unique, il faudrait l'unification 
politique de l'Orient; il faudrait, comme on l’a parfois rèvé, l’an- 
nexion de tous les peuples orthodoxes à la Russie. Pour demeurer 
unies de foi et de communion, les différentes églises de l’orthodoxie 
n’ont point besoin d’un centre commun. L'immutabilité du dogme 
en assure l’unité; la foi traditionnelle ne recevant ni accroissement, 
ni diminution, les églises qui la professent ont pu jusqu'ici se passer 
de toute autorité internationale, pontife ou synode, congrès perma- 
nent ou périodique. Le lien de la communion ne saurait guère être 
rompu, comme entre les Grecs et les Bulgares, que par des que- 
relles de juridiction qui le laissent bientôt renouer. Cette division 
de l'église par peuples a, selon ceux qui en jouissent, l’avantage de 
concilier deux choses ailleurs séparées, l’unité religieuse et l’indé- 
pendance ecclésiastique, la catholicité et la nationalité. En Russie, 
quelques patriotes sont assez épris de cette constitution du chris- 
tianisme gréco-slave pour y voir le germe de la rénovation reli- 
gieuse de l’Europe, comme dans la commune à demi socialiste de 
la Grande-Russie ils prétendent voir le moyen de notre rénovation 
économique. Aux yeux de l’histoire, la nationalisation des églises 
orientales a fait leur faiblesse en même temps que leur force. 


IT. 


La constitution nationale des églises de rite grec a pour première 
conséquence l'influence du pouvoir civil dans leur sein : indépen- 
dante de toute autorité étrangère, chacune d’elles l’est moins de 
l’état. C’est là un phénomène général dans tous les pays ortho- 
doxes, dans la démocratie grecque comme dans l’autocratie russe. 
À cet égard, la situation de la Russie n’est nullement différente de 
celle des pays de même foi; seulement, le gouvernement y étant 
plus fort, le lien qui lui rattache l’église est plus étroit. La reli- 
gion, ne pouvant s'isoler du milieu politique, s’est, comme toutes 
choses en Russie, ressentie de l'atmosphère qui l’entourait. L'église 
russe a été tout ce que peut-être une église nationale dans um état 
autocratique. 
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Il n’a manqué à la Russie aucun des avantages attribués aux 
églises nationales : concorde des deux pouvoirs, harmonie des deux 
plus nobles, des deux plus vigoureux penchans du cœur humain, le 
sentiment religieux et le sentiment patriotique. Dans les grandes 
crises historiques, l'alliance de l’église a doublé la force de l'é- 
tat; dans le développement de la civilisation russe, elle a été plu- 
tôt une entrave qu'un stimulant. Si les empiétemens du pouvoir 
spirituel ont été plus aisément contenus, le pouvoir civil a pour 
son propre bénéfice été plus souvent tenté de faire sortir l’église 
des limites de la conscience; le prêtre a été plus fréquemment as- 
similé à un fonctionnaire, le laïque plus exposé à se voir traiter 
par l’église d'état autant en sujet qu’en fidèle. En transformant les 
devoirs religieux en obligations légales, la loi a fait de la religion 
un moyen de gouvernement, parfois un moyen de police. Le rôle 
de l’église, diminué d’un côté, s’est agrandi de l’autre au profit ap- 
parent de l’état, au dommage réel de la nation comme de la reli- 
gion. 

Ce défaut, dont nous aurons à chercher les effets et les remèdes, 
n’a pas été le seul de cette intimité de l’état et de l’église, qui a 
contribué à introduire chez les Russes le mal propre à l'Orient, la 
stagnation, et accru le mal particulier à la Russie, l'isolement. L'u- 
nion des deux pouvoirs comprimait tout mouvement de l'intelligence 
nationale, elle arrêtait aux frontières toute invasion des idées du de- 
hors. La liberté spirituelle, que semblait garantir à l’orthodoxie le 
manque d’une autorité centrale infaillible, fut ainsi longtemps com- 
promise par un des résultats indirects de cette absence d'autorité 
centrale. La limitation de l’église aux bornes de l’état resserra l’ho- 
rizon intellectuel de l’un et de l’autre : la religion renforça les préven- 
tions nationales en même temps que le patriotisme. Les Vieux-Russes 
fuyaient le contact de l'Europe comme une contagion; pour beau- 
coup, un voyage à l'étranger était un péché qui mettait l’âme en pé- 
ril. On connaît l’histoire de ce seigneur que Pierre le Grand avait 
envoyé visiter l’Allemagne ou l'Italie, et qui, après avoir séjourné 
dans une des principales villes, revint sans avoir rien vu. Une fois 
arrivé, il n’avait jamais mis le pied dehors ni ouvert sa porte à 
personne : il avait ainsi obéi à la fois au tsar et à sa conscience. Il y 
a encore en Russie des sectaires capables de ces scrupules. L'ortho- 
doxie laissait la Russie en relation avec le monde oriental; elle ne 
les unit point par des liens aussi intimes que ceux dont Rome en- 
laçait les nations catholiques. L'absence d’un centre commun n’o- 
bligeait pas les peuples orthodoxes à des rapports aussi fréquens; 
le défaut d'une langue commune rendait ces rapports moins fruc- 
tueux en même temps que plus rares. Une des choses qui pendant le 
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moyen âge ont le plus favorisé l’éclosion de la civilisation moderne, 
c’est la possession d’un idiome clérical et savant d’usage interna- 
tional : l'Orient en manqua. L'église grecque semblait avoir plus de 
titres qu'aucune autre à imposer à ses colonies spirituelles sa langue, 
qui était celle du Nouveau-Testament ; elle n’en fit rien, elle laissa 
l'usage de l’idiome de ses aïeux à chaque peuple. L'église russe, de- 
puis saint Vladimir, célèbre l'office divin en slavon. Ce slavon d’é- 
glise n’est point le père des langues slaves, comme le latin est celui 
des langues latines. Apparenté surtout au slovène et au bulgare, il 
n’est qu’une forme vieillie d’un des dialectes parlés dans l’ancienne 
Slavie avant que l'établissement des Hongrois au cœur de leur pays 
n’eût coupé les tribus slaves en peuples isolés. Plus ou moins cor- 
rompu sous l'influence de l’idiome vulgaire, le slavon ecclésias- 
tique resta jusqu’à Pierre le Grand la langue écrite de la Russie. 
Pour l’église et la nation, l'emploi de la liturgie slavonne eut avec 
des avantages durables des inconvéniens qui disparaissent, mais 
dont les traces sont encore profondes. Il y a bénéfice pour la piété 
du peuple, qui dans le dialecte sacré trouve une langue assez voi- 
sine de la sienne pour lui demeurer transparente, assez différente 
et assez ancienne pour donner plus de solennité aux hymnes sacrés. 
Il y a bénéfice pour l’éloquence et la poésie savantes, qui, après 
s'être débarrassées des formes slavonnes, y peuvent encore puiser 
des tournures ou des expressions auxquelles l’âge et la religion 
prêtent une majesté particulière. Il y a bénéfice enfin pour le sen- 
timent national, pour l'influence politique, qui dans la langue litur- 
gique trouve un trait d'union entre tous les peuples slaves ortho- 
doxes, tandis que l'extrême diffusion du latin a cessé d’en faire un 
lien de parenté entre les. nations latines. À regarder le développe- 
ment de la civilisation russe, le profit a dans le passé été égalé par 
le dommage. C'est toujours le même défaut : la liturgie slave a aug- 
menté le mal historique de la Russie, l'isolement. Ce n’est point 
seulement dans l’espace, en la séparant à la fois de l'Occident et de 
l'Orient, c’est dans le temps aussi, en la laissant étrangère aux lan- 
gues des civilisations classiques, que le slavon ecclésiastique a con- 
tribué à l'isolement et à la stagnation de la Russie. Privé de littéra- 
ture et d'histoire, le slave ne pouvait, comme le grec ou le latin, 
doni il prenait la place dans la liturgie, ouvrir à la Russie l'accès 
de l'antiquité, et par là lui offrir, dans la langue même de l’église, 
un instrument d'émancipation. L'emploi du slavon fut une des 
causes secondaires de l’infériorité des clergés slaves, ainsi éloignés 
des sources chrétiennes en même temps que des sources classiques. 
Cette question de l’idiome liturgique, en apparence indifférente, à 
eu sur le développement de la Russie une influence peut-être su- 
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périeure à celle de l’église orientale. De combien de siècles eût été 
retardé le monde germanique, si l’un de ses dialectes, comme le 
gothique d'Ulfilas, eût pendant le moyen âge tenu dans ses églises 
la place du latin, si, avant que Luther la rejetât de ses temples, la 
langue de Rome n’eût préparé l'Allemagne à la renaissance en même 
temps qu’à la réforme! Il a fallu qu’au latin aient, sans toujours le 
remplacer, presque partout succédé nos idiomes vulgaires pour que 
la Russie ait été reliée à l'Europe. Aucun peuple n’a autant cultivé 
le grand instrument de connaissance du monde moderne, les lan- 
gues vivantes; la double privation du commerce du moyen âge la- 
tin et de l’antiquité classique n’en reste pas moins un des traits qui 
distinguent le plus les Russes des nations protestantes comme des 
catholiques. 

La langue slavonne en usage dans la liturgie peut servir de sym- 
bole à la situation de l’église russe au milieu des autres confessions 
chrétiennes. Comme les catholiques, les Russes se servent d’une 
langue ancienne restée invariable dans les livres sacrés; comme les 
protestans, ils emploient un idiome national, un dialecte hérité de 
leurs ancêtres slaves, et non emprunté à des hommes d'une autre 
race. Ressemblant à la fois aux uns et aux autres, ils sont sur ce 
point demeurés également éloignés de Rome et de la réforme. Il en 
est de l’église gréco-russe elle-même comme de ses langues litur- 
giques. L'orthodoxie orientale est à une distance presque égale du 
catholicisme romain et des sectes protestantes qui se disent ortho- 
doxes. Vis-à-vis des deux grands partis qui, depuis le xvi° siècle, 
divisent le christianisme occidental, l'Orient se trouve à beaucoup 
d’égards dans une situation intermédiaire et comme moyenne. Par 
la conception de l’autorité et de l’unité de l’église, par la liberté 
de l'interprétation, la constitution et la discipline du clergé, par 
son mode de gouvernement, ses relations avec l’état et les fidèles, 
par tout le côté moral et politique du christianisme, par l’esprit 
sinon les pratiques de son culte, l’orthodoxie diffère presque au- 
tant de Rome que de ses filles révoltées. Contrairement à l'opinion 
vulgaire, elle est, par le fond de sa doctrine, moins voisine de 
la papauté romaine que des églises épiscopales sorties de la ré- 
forme. Le pauvre prince d’Anhalt, père de Catherine Il, n’était pas 
en réalité aussi dupé qu'il en avait l’air alors que, pour la conver- 
sion de sa fille à l’église russe, il se laissait persuader que luthé- 
ranisme ou culte grec, €’était au fond à peu près la même chose (1), 
À cette situation mitoyenne entre Rome et certaines confessions is- 
sues de la réforme, l’église orthodoxe a dà les propositions d'union 


(1) Voyez l'étude de M. A. Rambaud sur Catherine II dans la fevue du 1° février, 
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qui à différentes reprises lui ont été faites, des deux côtés. L'im- 
mobilité séculaire de l'Orient explique aisément cette position in- 
termédiaire vis-à-vis des églises de l'Occident. Rivée à sa vieille 
constitution et comme pétrifiée dans ses traditions pendant que ca- 
tholiques: et protestans développaient chacun leur principe, les uns 
marchant à droite vers l'autorité et. la centralisation, les autres 
à gauche vers la liberté et l’individualisme, l’orthodoxie gréco- 
russe s’est, au sortir de son isolement, réveillée à un. intervalle 
presque ‘égal des deux grands partis dont la rupture a déchiré le 
monde occidental. Cela ne veut point dire que l’église d'Orient soit 
un milieu et comme un compromis anticipé entre le catholicisme et 
le protestantisme; elle a ses tendances propres, originales, qui la 
distinguent de l’un et de l’autre, et l’opposent à tous deux à la fois. 
IL n’en est pas moins vrai qu'à beaucoup d’égards elle est à moitié 
route entre Rome et la réforme, et ses apologistes l’ont plus d’une 
fois reconnu. L'église orthodoxe, disent-ils (1), est demeurée au 
centre du christianisme, également éloignée de ses deux pôles con- 
traires, parce qu’elle est l’église primitive, initiale, dont ont dérivé 
les deux formes extrêmes qui, par un développement graduel, ont 
abouti à l’autocratie catholique et à l’anarchie protestante. Ce que 
ses adversaires lui reprochent comme de l’apathie et de la stérilité, 
ses avocats l’en glorifient sous le nom d’immutabilité ; ils la félici- 
tent d’avoir soustrait la constitution de l’église comme le dogme 
à la loi du développement ou du progrès qui régit les choses hu- 
maines. 

Catholiques ou protestans se font illusion lorsqu'ils se repré- 
sentent l'attitude de l’orthodoxie gréco-russe comme: humble et 
honteuse vis-à-vis de ses antagonistes occidentaux. Appuyés sur 
Fimmobilité de leur église comme sur un roc, ses théologiens con- 
templent avec. une fierté mêlée de pitié les discussions religieuses 
qui nous agitent.. L'accueil fait par les membres de l'église russe 
aux offres d'union des vieur-catholiques ou des anglicans est à cet 
égard d’un singulier intérêt. Vis-à-vis des uns. ou des autres, les 
orthodoxes sont loin de montrer aucun empressement hâtif, loin sur- 
tout d'admettre aucun compromis contraire aux traditions ou aux 
usages de leur église. ILexiste à Pétersbourg, sous le nom de So- 
ciété des amis de l'instruction religieuse , une réunion composée de 
laïques et d’ecclésiastiques qui, par des écrits et des délégués, s’est 
mise en rapport avec les vieur-catholiques d'Allemagne ou de Suisse. 
Nul mouvement ne pouvait être. plus sympathique aux orthodoxes 
russes, qui pour l’infaillibilité papale ont la même répulsion que 


(1) Par exemple Samarine, lésouity à ikh olnochénié k Rossii, p. 363, et chez les 
Grecs Nicolas Domalas, dans: l'ouvrage intitulé Ilepi äpy&v, Leipzig 1865, 
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les protestans allemands. A toutes les avances des transfuges la- 
tins, ils n’en ont pas moins toujours répondu avec réserve, sur le 
ton d’une église qui a foi dans son principe et ne transige point avec 
lui. Dans leurs encouragemens à ces vieux-catholiques, parfois près 
de verser en pleine réforme, les Russes ne leur ont point ménagé 
les leçons. Si vous voulez vous unir à nous, leur disait un des es- 
prits les plus éminens'de la Russie, ce n’est point assez de rejeter le 
dernier concilé du Vatican, c’est sur neuf ou dix siècles de traditions 
latines qu’il vous faut revenir (1). 

Cette église si fière devant les adversaires qui l’attaquent à la 
fois des deux côtés opposés ne peut entièrement échapper à leur 
influence. Comme toute confession placée dans une position inter- 
médiaire, entre la centralisation catholique et l’individualisme pro- 
testant, elle ne peut manquer de subir une certaine attraction vers 
l'un ou l’autre des deux pôles du christianisme. Tant qu’elle se 
fait équilibre, cette double attraction en sens contraire peut même 
contribuer à la maintenir à distance des deux extrêmes. Ainsi que 
l'église anglicane, l’église russe est par sa situation mitoyenne et 
par les besoins mêmes de la controverse exposée à deux tendances 
divergentes : d’un côté, à droite, non point vers le catholicisme ro- 
main, mais dans la même direction que Rome, vers la concentration 
de l’autorité et la suprématie de la tradition, — de l’autre, à gauche, 
non point précisément vers le protestantisme, mais vers la liberté 
d'interprétation, vers la foi individuelle et l'influence du clergé infé- 
rieur et des laïques. Cette double aimantation remonte aux premiers 
jours du contact de la Russie avec l'Occident; c’est un des aspects les 
moins remarqués et non les moins curieux de l'influence de l’Europe 
sur la Russie. Sous Pierre le Grand, les deux penchans se personni- 
fient dans les deux membres les plus influens de l’église, Étienne Ja- 
vorski, le suppléant du patriarche dans l'intervalle laissé par Pierre 
entre la mort du dernier titulaire et l’érection du saint-synode, et 
Théophane Procopovitch, le collaborateur du tsar dans sa réforme 
ecclésiastique. De là, depuis Pierre I", deux écoles dans le clergé, 
l’une mettant davantage en relief l'opposition de l’orthodoxie au ca- 
tholicisme, l’autre son opposition au protestantisme, — la première 
prenant dans sa lutte contre Rome une teinte protestante, la seconde 
une teiñte catholique dans ses attaques contre la réforme (2). De la 
controverse cette double tendance a passé dans les catéchismes et 
les traités de théologie, parfois même dans les questions de rite et de 
discipline, les uns se montrant plus strictement conservateurs, les 


(1) Khomiakof, Brief an Düllinger von einem Laien der russischen orthodoxen 
Kirche, Berlin 1872. 


(2) Voyez à ce sujet l'introduction de Samarine aux œuvres de Khomiakof, 
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autres moins éloignés des réformes ou des innovations, On pourrait 
trouver un signe de ce mouvement dans les sociétés bibliques fon- 
dées et patronnées par le clergé sous Alexandre I+", puis abrogées et 
supprimées, pour de nouveau triompher aujourd’hui. Un symptôme 
plus grave, c'est l'attitude de l'opinion et du clergé inférieur vis-à- 
vis du clergé monastique, qui pendant des siècles a dominé l’église, 
C'est ainsi qu'à l’épiscopat, jusqu'ici réservé aux moines, quelques 
personnes osent parler d'élever des prêtres mariés. Dans tout cela, 
il n’y a pas de sérieux sujet d’alarmes pour les orthodoxes ou de 
joie pour leurs adversaires; l'esprit traditionnel est assez puis- 
sant dans l'église russe pour contrôler et modérer le penchant 
contraire. Au lieu d’un germe de dissolution, le culte officiel de 
l'empire peut trouver dans les tendances réformatrices un principe 
de vie et de renouvellement. La lutte entre ces deux courans, dans 
un milieu si longtemps en proie à la stagnation, en agite encore à 
peine la surface. Il n’y a rien de semblable à l’antagonisme qui a 
coupé l’église anglicane en deux partis hostiles. Les divisions sur le 
dogme ou les rites sont aujourd’hui remplacées en Russie par la 
sourde rivalité des deux clergés, le haut clergé monastique et céli- 
bataire et le bas clergé, pourvu de famille. C’est là son high church 
et son low church. Au lieu de disputes théologiques, c’est une 
lutte de situation, une querelle de classes; mais sous ces compéti- 
tions, en apparence toutes personnelles et économiques, se retrou- 
vent souvent les deux tendances ecclésiastiques que nous signalions. 
Par sa situation, par son genre de vie, par l'effet même de leurs ri- 
valités, le haut clergé est plus conservateur, plus aristocratique, le 
clergé inférieur plus novateur, plus égalitaire. 

Il y a un côté important par lequel, au lieu d'occuper une position 
intermédiaire entre Rome et la réforme, l’orthodoxie gréco-russe 
semble se montrer simultanément opposée à toutes deux, ce sont 
les rites, le culte extérieur. L’immobilité traditionnelle qui à tant 
d'égards l’a placée au milieu des catholiques et des protestans l’a 
laissée sous ce rapport à l'écart, et comme en arrière des uns et 
des autres. Les usages de l’antiquité chrétienne, souvent simplifiés 
par Rome avant d’être réduits ou rejetés par la réforme, se sont 
pour la plupart religieusement conservés en Orient. Strictement at- 
taché aux formes chrétiennes des 1v° et v° siècles, le culte ortho- 
doxe est essentiellement ritualiste, Cette fidélité à des pratiques 
abandonnées ou modifiées par les confessions d'Occident lui donne 
vis-à-vis d'elles un air archaïque et vieilli. Ce ritualisme a valu 
à l’église grecque l’attaque simultanée des deux partis entre lesquels 
se divise le christianisme occidental. Catholiques et protestans, qui 
d'ordinaire lui font des reproches contradictoires, l'ont également 
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accusée d'étouffer la religion dans les pratiques extérieures et de 
matérialiser le christianisme. G’est là le danger de tout culte ritua- 
liste; l’âme risque de s'arrêter aux formes, de s’embarrasser et 
de s’attarder dans les cérémonies qui la doivent mener à Dieu. 
L'église gréco-russe a longtemps souffert de ce mal, dont le ca- 
tholicisme romain n’a pu toujours se défendre : était-ce entière- 
ment la faute de l'orthodoxie ou celle des peuples orthodoxes? Il 
est à remarquer, Contrairement à l'opinion habituelle, que l’église 
grecque a dans son culte pris plus de précautions contre les sens, 
contre la superstition, contre l'esprit mondain que ne l’a fait l’église 
latine. Elle s’est mise davantage en garde contre le culte extérieur 
le plus périlleux de tous, celui des images. Pour n’avoir point d'i- 
doles de pierre ou de métal comme les païens, elle a interdit ses 
temples aux statues; pour ne point laisser les peintures sacrées dé- 
vier de leur but religieux et s’humaniser pour le plaisir de l'œil, 
elle les a circonscrites dans des types traditionnels d’une immuable 
austérité. De même que des arts du dessin elle n'admet que le moins 
matériel, le moins réel, la peinture, des arts acoustiques elle n’ad- 
met que le plus spirituel, le plus lié à la prière, le chant de la voix 
humaine, fermant les portes de l’église aux instrumens de musique 
comme aux images sculptées. Les malheurs de l'Orient ont rendu 
cette sévérité infructueuse; ces prohibitions n’ont abouti qu’à placer 
l'orthodoxie dans de nouvelles conditions d’infériorité en lui enlevant 
l'éducation de l’art, qu’elle avait ainsi banni ou enchaîné. La solen- 
nelle immobilité des formes extérieures a peut-être augmenté pour 
elles l'attachement et le respect des hommes; l’orthodoxie ne peut 
sans injustice en être rendue uniquement responsable. La principale 
cause de ce formalisme, de ce fétichisme tant reproché au culte, 
est l'esprit même des nations orthodoxes, leur ignorance, leur état 
de civilisation; c’est en Russie le caractère réaliste du peuple russe, 
son attachement inné au rite et aux cérémonies, à ce qu’il nomme 
l'obriad. Sous des dehors chrétiens, la foi et la piété du paysan sont 
restées à demi païennes : pour le mougik, le cérémonial et le ri- 
tuel constituent toute la religion; il garde encore des pratiques 
et des superstitions polythéistes, et les formes matérielles sont tel- 
lement l'essence de son culte que les corrections liturgiques les 
mieux justifiées et les plus régulièrement ordonnées ont été pour 
a Russie le point de départ d’un schisme obstiné. 

L'esprit conservateur et ritualiste de l’église orthodoxe n’aboutit 
point nécessairement à ce culte des formes. L'observation des ten- 
dances religieuses amène à de tout autres conclusions. Avec plus de 
êtes et plus de jeûnes, plus d'observances de toute sorte que l’église 
latine, l'église grecque enveloppe les âmes de moins de liens. Dans la 
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pratique des rites comme dans l'interprétation des dogmes, elle laisse 
à ses enfans plus de liberté, Elle ne prétendipas pour elle ou ses mi- 
nistres à une domination aussi entière, aussi constante, aussi Minu- 
tieuse; la soumission au prêtre, à l'autorité eeclésiastique, n’y esi pas 
glorifiée au même degré, et l’obéissance érigée en veriu suprème 
du christianisme, Chez elle, l'exercice du culte ne donne point da 
même influence au clergé. Cette différence n’est pas la seule : en 
poussant l'examen plus loin, on voit que par une espèce de réac- 
tion le ritualisme mène souvent au symbolisme; l’abondance même 
des formes ou des cérémonies peut disposer l’âme à n’y voir que 
des enveloppes, des vêtemens étrangers, parfois même des em- 
blèmes ou des allégories. Cette sorte de conversion sur soi-même 
n’est pas rare en Russie; loin que la lettre y étouffe toujours l’es- 
prit, l'esprit, chez les âmes des plus religieuses, se met parfois sin- 
gulièrement à l’aise avec la lettre. Il y.a sous ce rapport une grande 
différence entre les classes instruites et les classes ignorantes, à tel 
point qu'elles semblent souvent ne pas appartenir à la même foi, 
Si dans la société russe la dévotion est moins fréquente que dans 
quelques pays catholiques, elle y est souvent plus large et plus spi- 
rituelle, même chez le sexe qu’un hymne de l’église appelle le sexe 
pieux et qui partout est le plus esclave des dehors du culte. On s'y 
croit moins obligé à réclamer une permission particulière pour cha- 
que légère infraction aux pratiques prescrites; on y à moins de 
scrupule à se fier à sa propre conscience. « À quoi bon, nous c- 
sait pendant le grand carême une femme d’une sérieuse piété , à 
quoi bon demander au pope la permission de ne pas observer le 
jeûne, alors qu'en me donnant une santé délicate Dieu me défend 
de jeûner? » Par ce côté, nous retrouvons au milieu même du ri- 
tualisme l’église orientale moins opposée à l'esprit de la réforme 
que ne l’est l'église romaine. Dans cette tendance d'une partie de 
_ses enfans, nous recopnaissons un des deux grands couransque nous 
signalions dans l’orthodoxie. 11 est dans ces pratiques religieuses 
mêmes un autre aspect, non moins important, qui nous montre 
l'église russe peut-être plus éloignée des catholiques que des pro- 
testans : c'est le peu de goût pour les nouvelles dévotions, les mou- 
veaux saints, les nouveaux miracles. Elle ne les repousse pas ab- 
solument : depuis sa-séparation d'avec Rome, «elle a comme sa rivale 
eu ses miracles et ses saints. L'église russe en a dans ce siècle ca- 
nonisé un ou deux. De pareilles mesures sont chez elles rarement 
spontanées; elle s’y laisse pousser par le peuple plutôt qu’elle ne 
l’y provoque. La tendance à l’immobilité rend l’orthodoxie peu favo- 
rable à l'acceptation des visions, des prophéties ou des dévotions 
modernes; elle n’éprouve point à cet égard le besoin de rajeunisse- 
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ment qui renouvelle sans cesse la piété catholique. Si l’antiquité a 
légué à l'orthodoxie beaucoup de pratiques extérieures, elle n’en 
accroît point le nombre par d’incessantes adjonctions. À ce point de 
vue, il y a un singulier contraste entre l'Orient et l'Occident : les 
dévotions les plus populaires du dernier sont étrangères au pre- 
mier. Un des résultats de cette différence, c'est que dans l’église 
gréco-russe le champ du surnaturel est sinon moins étendu, du 
moins plus rarement mis à contribution et plus facile à borner. 


IT. 


Pour se rendre compte de l'efficacité morale et de la valeur poli- 
tique d’un culte, c’est dans ses rites et ses pratiques religieuses, 
c'est dans les relations du prêtre et du fidèle qu'il convient surtout 
de l’étudier. Des modifications de discipline ou de rituel qui semblent 
à première vue de simples variantes liturgiques ont parfois sur l’es- 
prit des peuples une influence plus considérable que de grandes 
divergences dogmatiques. Il suffit du changement des formes exté- 
rieures pour donner à des cérémonies en apparence identiques un 
caractère étranger et à deux églises un esprit différent. À cet égard, 
on ne paraît pas en Occident s’être rendu compte de l'intervalle 
que la diversité de leurs usages a mis entre les deux églises. Toutes 
deux ont les mêmes sacremens; elles les entendent à peu près de 
la même manière; elles les confèrent avec des rites ou dans des 
conditions qui sur la vie pratique leur donnent souvent une tout 
autre influence. 

Avant tout, il est bon de remarquer que la situation respective 
des deux églises vis-à-vis de leur liturgie et de leurs usages réci- 
proques n’est point identique. La défiance des Orientaux contre 
toute innovation religieuse ne leur saurait inspirer autant de tolé- 
rance pqur les rites des latins que ceux-ci en montrent pour les 
leurs. L'église latine, qui plus d’une fois a sciemment corrigé ou 
simplifié les anciennes formes du culte, n’a point de motifs de ré- 
pulsion pour les rites conservés par les grecs; il lui est loisible de 
les proclamer saints et vénérables et d’en admettre la pratique chez 
les Orientaux qui consentent à reconnaître la suprématie romaine. 
La liturgie latine ne peut, dans sa forme actuelle, toujours inspirer 
le même respect ou la même confiance aux orthodoxes. Les rites 
qui dans le cours des siècles se sont modifiés en Occident leur pa- 
raissent souvent écourtés ou tronqués; pour eux, telle simplification 
est une mutilation qui défigure le sacrement et en altère l'essence. 

Des divergences de ce genre se rencontrent dans les deux prin- 
cipaux sacremens du christianisme et d’abord dans celui même 
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qui confère la qualité de chrétien. Comme la primitive église, Con- 
stantinople et Moscou baptisent encore par immersion et mettent 
en doute la valeur du sacrement administré par ablution selon 
l'usage latin. Les Russes ont longtemps refusé aux Occidentaux le 
titre de baptisés; ils ne voulaient les appeler qu'aspergés, et mon- 
traient pour eux d’autant plus de répulsion que le droit des latins 
au nom de chrétien leur semblait plus douteux. Jadis les Russes, 
comme les Grecs, rebaptisaient les Occidentaux qui voulaient entrer 
dans l’orthodoxie. L'église de Constantinople le fait encore; celle de 
Russie y a renoncé; les fiancées impériales, auxquelles leur conver- 
sion au culte grec ouvre l'accès des degrés du trône, sont dispen- 
sées de l’incommode cérémonie du bain baptismal. Cette différence 
de jurisprudence ecclésiastique est la seule divergence de quelque 
valeur qui se soit introduite entre l’église grecque et l’église russe. 
C’est là la principale des diversités dont se sont autorisés quelques 
théologiens romains pour faire malgré elles de l’orthodoxie russe et 
de l’orthodoxie grecque deux églises, deux confessions séparées. La 
question du second baptême des Occidentaux n’a jamais mis en 
péril la communion de la Russie avec le patriarche byz@tin; un 
latin admis dans l’église de Russie est sans difficulté reçu dans la 
communion du patriarche, ce qui a fait dire à un Anglais que, pour 
entrer dans l’égiise grecque, un voyage à Pétersbourg tenait lieu de 
baptême à Constantinople. On pourrait s'étonner que les églises 
orientales n’aient point arrêté une discipline commune sur un point 
qui décide de la qualité même de chrétien, si l’on ne savait que l’or- 
thodoxie gréco-russe n’a ni le même besoin, ni les mêmes moyens 
que le catholicisme romain de tout définir et de tout régler. 

Des différences peut-être plus importantes parce qu’on a pu leur 
donner une portée morale et politique se retrouvent dans le second 
des deux principaux sacremens, l’eucharistie. L'église orientale 
l'entend à peu près comme les catholiques et l’administre à peu près 
comme les protestans. Elle croit à la présence réelle; comme d’habi- 
tude, elle a seulement moins que l’église latine précisé le mode et le 
moment du mystère, ce qui lui permet de se vanter de l'entendre 
d'une manière plus spirituelle. Chez les orthodoxes comme chez les 
protestans, la communion du fidèle est semblable à celle du clergé; 
selon le rite de l'église primitive, le peuple, comme le prêtre, a 
part à la fois au pain et au vin, au corps et au sang du sauveur (1). 
Ce droit des laïques à la communion sous les deux espèces, qui 
nous paraît parfois insignifiant, a toujours eu beaucoup de prix 


(1) Il y a dans le rite de l’eucharistie une autre différence fort agitée entre les deux 
églises, mais qui n’a qu'une valeur symbolique : c’est l'usage du pain fermenté prati- 
qué par les grecs, repoussé par les latins, 
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pour les adversaires de l’église romaine; pour l'obtenir, les Slaves 
de Bohème soutinrent après Jean Huss une guerre terrible, et une 
des premières mesures des réformateurs du xvi° siècle fut partout 
de le proclamer. C’est qu’à leurs yeux cette double participation 
aux saints mystères constituait une sorte de privilége du clergé «et 
l'élevait d'autant plus au-dessus des laïques, que dans les idées 
anciennes le sang représentait plus particulièrement la vie. Pour 
les Orientaux, la communion réduite à l'élément du pain est une 
communion tronquée en même temps qu’un signe de l’abaissement 
du peuple chrétien devant-ses prêtres. Comme pour encourager les 
Russes à conserver dans son intégrité le rite eucharistique primitif, 
le plus vénérable de leurs monumens religieux, Sainte-Sophie de 
Kief, montre dans ses admirables mosaïques du xr° siècle le Christ 
présentant à ses disciples le calice en même temps que le pain. De 
même que le baptème et l’eucharistie, la plupart des sacremens of- 
frent quelques différences dans les deux églises. La confirmation 
par exemple est bien par les orthodoxes considérée comme un sa- 
crement, un »2ystère, comme disent les grecs, mais elle n’a chez 
eux ni le même nom, ni le même rite, mi le même ministre, ni tout 
à fait le même sens. On l’appelle le sacrement du saint-chrême, 
et au lieu de l’évêque c’est un prêtre qui l’administre, non point 
après la première communion, mais, selon l'usage de l'antiquité 
chrétienne, immédiatement après le baptême. Le sacrement de 
l'extrème-onction n’a mon plus chez les orthodoxes ni le même 
nom, ni le même emploi. Toutes ces divergences, dont la liste se- 
rait longue, peuvent sembler indifférentes ou puériles aux pro- 
fanes; pour l'observateur comme pour le croyant, elles ont leur im- 
portance. Ce n’est point seulement que dans les religions la masse 
du peuple s'attache surtout au côté extérieur, c'est que sous ces di- 
versités de forme ou de discipline se cachent souvent des différences 
d'esprit qui altèrent ou modifient l'efficacité religieuse et politique 
du culte. 

Il en est ainsi des deux sacremens par où l’église intervient dans 
la vie civile, le mariage et l’ordre sacerdotal. Sur l’un et sur l’autre, 
les orthodoxes sont en théorie d'accord avec les catholiques, et en 
pratique ils se rapprochent de certaines sectes protestantes. Dans 
l'église gréco-russe, il n’y a point d’incompatibilité absolue entre 
ces deux sacremens, dont les latms se sont habitués à regarder 
l’un comme aussi essentiellement laïque que l’autre est «ecclésias- 
tique. Loin que la renonciation au mariage soit la condition indis- 
pensable du sacerdoce, l’ordination, en Russie en particulier, n’est 
communément accordée qu’au lévite pourvu d’une femme, en sorte 
que c’est le mariage et non le célibat qui ouvre l'accès de l'autel, 
De telles coutumes peuvent se blâmer, on n’en saurait contester 
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l'importance sociale. Marié et père de famille, le prêtre, plus rap- 
proché du fidèle par le genre: de vie, s'en sépare moins par les 
idées et les sentimens, La constitution de l’orthodoxie par état ou 
par peuple faisait déjà de ses ministres un clergé uniquement na- 
tional; le mariage et la vie domestique en font des citoyens ayant 
dans l’état des intérêts analogues à ceux des autres. À cette diffé 
rence entre les deux églises s'en joint une autre non moins digne 
d'attention. Chez les orthodoxes, le sacerdoce n’est pas, comme 
chez les catholiques, un sceau indélébile. Un crime, une faute, um 
simple changement dans les conditions de la vie, le veuvage par 
exemple, c’en est assez pour faire perdre les droits et souvent le 
caractère même de la prêtrise. Un prêtre russe peut, avec l’agré- 
ment du saint-synode, être délié de ses vœux et rentrer dans la vie 
civile; un pope convaincu d’un crime est dégradé comme un officier, 
Jadis, des prêtres dont on était mécontent on faisait des soldats, En 
dehors de ce clergé marié, l’orthodoxie orientale en a un autre voué 
au célibat; elle a des moines qui, pour le genre de vie, ressemblent 
aux prêtres catholiques comme les popes mariés aux ministres pro- 
testans. De même que l’église latine, elle a un clergé régulier à côté 
du clergé séculier; mais cette analogie recouvre de profondes diffé- 
rences. En Russie comme en Grèce, il y a des moines, il n’y a point 
d'ordres religieux; il y a des couvens isolés, il n’y a point de ces 
fédérations momastiques pourvues d'un gouvernement central, qui 
dans la nation et dans l’église forment comme des états spirituels, 
En Occident, les ordres réligieux renoncent le plus souvent aux 
honneurs de l’épiscopat pour se consacrer à un ministère plus pé- 
nible ou plus spécial. En Orient, en Russie surtout, les couvens 
sont des pépinières d’évêques et de dignitaires ecclésiastiques. 

Le contraste entre les deux églises est moindre pour le mariage. 
Fidèle aux répugnances des premiers chrétiens pour le renouvelle- 
ment du lien conjugal, l’orthodoxie ne tolère que les secondes et les 
troisièmes noces, et se refuse à bénir les quatrièmes. Une autre dif- 
férence a des conséquences pratiques plus fréquentes, et met encore 
l'église gréco-russe à une distance presque égale de Rome et de la 
réforme : avec les catholiques, elle fait du mariage un sacrement et 
en proclame l’indissolubilité; avec les protestans, elle admet d’après 
l'Évangile (saint Matthieu, v, 32) que l’infidélité d’un des époux au- 
torise l’autre à s’en séparer. Selon ses traditions, l’adultère est la 
mort du mariage, et la violation du serment conjugal annule le sa- 
crement. Les canons de l'église autorisent l’époux injurié à contrae- 
ter une nouvelle union, ils interdisent les secondes noces à l'époux 
qui n’a pas tenu les promesses des premières. En Russie, où il n'y a 
pour les orthodoxes d’autre mariage que le mariage religieux, cette 
jurisprudence ecclésiastique tient lieu de législation civile. Elle a 
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l'inconvénient de provoquer des procès scandaleux sur des ma- 
tières délicates où nos lois répugnent à entrer. Dans l’application, 
. elle a même, dit-on, prêté parfois à de frauduleux compromis, à de 
honteux marchés. On a vu des maris se reconnaître coupables du 
crime commis par leur femme et l’aider à épouser son complice. On 
cite un homme qui, pris du désir de se remarier alors que, grâce à 
sa complaisance, sa femme l'était déjà, intenta une action nouvelle 
et demanda la révision d’une sentence fondée sur des faits suppo- 
sés. Quand il se serait produit de tels scandales, la faute en serait 
plus aux mœurs ou à la procédure qu’au droit canon orthodoxe. 
L'avantage de ces règlemens ecclésiastiques est moins d'offrir plus 
de garantie à la moralité, plus de recours à la vertu trompée que 
d'élargir la sphère où la législation civile n’a point à craindre d’en- 
trer en opposition avec l’église et la loi avec la religion. 

Dans une étude politique des sacremens, il est impossible de 
laisser de côté celui qui fait l'originalité morale du catholicisme, la 
pénitence, la confession. L'église grecque est d'accord avec l’église 
romaine pour exiger la confession auriculaire. La théorie du sacre- 
ment est à peu près semblable chez les grecs et chez les latins; en 
est-il de même de la pratique, de l'application, qui seule décide de la 
valeur d'une telle institution ? Pour un étranger appartenant à une 
autre église, il ne saurait en pareille matière être question d’expé- 
rience personnelle, ni de comparaison directe. Il faut se contenter 
de réponses plus ou moins nettes, plus ou moins sûres, arrachées à 
des gens qui sont eux-mêmes hors d’état de rapprocher des leurs 
les usages catholiques. Entre la confession orientale et la confession 
latine, il semble s'être établi dans la pratique un intervalle que les 
années pourront élargir ou combler. La première paraît plus brève 
et plus sommaire, moins explicite et moins exigeante; elle est moins 
fréquente et elle est moins longue, ce qui diminue doublement l’in- 
fluence qu’elle a sur le fidèle et l’autorité qu’elle donne au clergé. 
Elle semble se restreindre davantage aux fautes graves, parfois 
même se contenter de déclarations générales sans désignation de 
péchés particuliers. Elle n'aime pas autant à spécifier, à préciser; 
elle pénètre moins dans les détails intimes de la vie, de la con- 
science ou de la famille, Les Russes ne mettent point entre les 
mains des fidèles de ces examens minutieux qui, jadis surtout, se 
rencontraient dans tous les pays catholiques; ils ne mettent pas non 
plus, croyons-nous, aux mains des prêtres de ces théologies mo- 
rales où l'anatomie du vice est poussée jusqu’à la plus répugnante 
dissection. Par tous ces côtés, la confession orthodoxe paraît plus 
simple et plus discrète, à la fois plus formaliste et plus symbolique 
que la confession romaine; elle semble garder quelque chose de 
primitif et comme d’embryonnaire. Ici encore, l’église d'Orient se 





montre moins éprise de précision et de définitions exactes que l’é- 
glise latine, moins disposée à pousser sa doctrine à ses dernières 
conséquences logiques. 

En Russie, près du peuple au moins, c’est par questions que 
procède d'ordinaire le confesseur. Avec le paysan, le pope en a, 
dit-on, deux habituelles : « as-tu volé? t’es-tu enivré? » à quoi 
le mougik répond en s’inclinant : « Je suis pécheur. » Une ré- 
ponse de cette généralité à une ou deux demandes rapidement 
posées suffit souvent pour obtenir l’absolution. Quelques personnes 
prétendent même se blesser de questions trop directes. Un pope 
ayant demandé à un fonctionnaire s’il s'était laissé corrompre, 
ou, selon l’expression du narrateur, s'il s'était laissé graisser la 
patte, le pénitent aurait répondu au confesseur qu’il allait trop loin. 1 
Parfois à la suite ou au lieu de ses interrogations habituelles le É. 
prêtre se contente de s’enquérir si l’on se sent la conscience chargée, 4 
ou si l’on a quelque faute particulière à déclarer. Selon beaucoup 3 
de personnes, une confession en bloc, un simple aveu de culpabilité 
comme la vague formule « je suis pécheur » est une réponse suffi- : 
sante à tout ; il n’est pas besoin d'entrer dans des désignations plus 4 
précises. On semble avoir un mode de confession analogue, peut-être 4 
même plus simple, dans l’église arménienne, qui pour les rites et les 
pratiques religieuses est restée très voisine de l’église grecque et 4 
plus fidèle encore aux usages primitifs. J'ai rencontré dans la Trans- D. 
caucasie un évêque arménien, homme instruit et intelligent, qui ne À 
craignait pas d’ériger ce mode sommaire de confession en théorie 
théologique. « Reconnaître qu’on a péché, disait-il, comprend toutes L. 
les fautes. Quand vous avez dit « je suis pécheur, » vous avez tout me 
dit. La confession est le rite extérieur de la pénitence; exiger d'elle L. 
des aveux plus précis, c’est la matérialiser au profit du clergé. » 

Cette doctrine, qui pouvait se ressentir de quelque influence protes- k. 
tante, n’est point celle des théologiens russes. Pour la théorie, on 4 
ne trouve sur ce sacrement entre eux et les catholiques qu’une dif- 
férence notable : c'est à propos de la pénitence qu’impose le con- 
fesseur. Selon l’enseignement orthodoxe, ce n’est point une satis- 
faction pour le péché, une compensation des fautes commises; c'est 
simplement une correction, un moyen de discipline pour le pécheur, 
et ce remède ne lui est d'ordinaire prescrit que s’il le réclame. 
Cette doctrine sur la pénitence se lie à celle-sur les bonnes œu- 34 
vres, et fait rejeter à l’orthodoxie orientale toute l’économie des 
indulgences latines, tout ce que les Russes appellent ironiquement 4 
les comptes en partie double et la banque spirituelle de l’église F 


romaine. 


Si l'oreille de l'étranger ne peut juger par elle-même de la con- 
fession orthodoxe, ses yeux lui en peuvent apprendre quelque chose, 
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H n’a pour cela qu’à se rendre dans une église, au. commencement 
ou à la fin du grand carême. Dans les pays orthodoxes, il n’y a point 
de confessionnaux ; rien dans les temples catholiques de Kief ou de 
Vilna n’intrigue davantage le paysan russe. La présence ou l’absence 
de ces monumens spéciaux, de ces petites guérites (boudki), comme 
les appelait naïvement un mougik, est déjà un signe du plus ou moins 
d’impertance de la confession dans les deux églises. Il n’y a en Rus- 
sie ni siége pour le prêtre, mi prie-Dieu pour le pénitent : tous deux 
se tiennent dans l’église debout en face l’um de l’autre, derrière un 
paravent qui les sépare de la foule sans les enlever aux regards; 
souvent même cette mince barrière est supprimée, et le prêtre re- 
çoit la confession au pied d’un mur ou d’un pilier dans la nef, ou 
un des bas côtés, sans que rien l'isole du commun des fidèles. 
En certains jours du carème, on voit dans les paroisses des villes 
se dérouler de longues files de fidèles de tout sexe et de toute 
classe rangés à la queue les uns des autres, tous debout et tenant 
. Chacun à la main un petit cierge. La tête de ces colonnes se presse 

contre le paravent derrière lequel s’abrite le confesseur, qui, serré 
par le flot sans cesse renouvelé de la foule, peut à peine donner 
une ou deux minutes à chaque pémitent. Chacun s’avance à son tour, 
se courbe et se signe plusieurs fois de suite selon l’usage russe, 
répond à deux ou trois questions du pope, qui, en prononçant l’ab- 
solution, lui impose sur la tête un pan de l’étole. Comme tous ceux 
de l’église grecque, le rite est à la fois simple et digne. Le fidèle 
absous se redresse, allume le cierge qu’il tenait à la main, et, après 
avoir recommencé devant quelques images ses signes de: croix et 
ses salutations, sort pour revenir communier un des jours suivans. 

La plupart de ces confessions, accumulées à certaines époques 
fixes, sont naturellement rapides, sommaires, parfois tout exté- 
rieures. Il n’en est pas cependant toujours ainsi. Il y a des âmes 
scrupuleuses ou repentantes, il y a des prêtres zélés qui ne se con- 
tentent pas de ces confessions presque uniquement cérémonielles 
et ont besoin de demander ou de donner des conseils ou des conso- 
lations. On retrouve à cet égard les deux tendances opposées que 
nous avons signalées dans l’église gréco-russe, l’une dans le sens 
catholique allant au développement de la confession, l’autre dans 
le sens inverse qui en réduit et en simplifie les formes. Dans les 
classes les plus instruites, parmi les âmes les plus pieuses, c’est le 
premier penchant qui semble dominer. Il y a des jeunes filles qui 
s’effraient d'approcher du pope, des mères qui s'inquiètent des ques- 
tions que l’on peut poser à leurs filles. Tantôt le prêtre interroge le 
pénitent sur les dix commandemens, tantôt il laisse le fidèle s'ac- 
cuser lui-même. Un sectaire du nom d’Avvakoum, brûlé sous la 
minorité de Pierre le Grand, nous a laissé dans une espèce d'auto- 
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biographie un exemple de la pratique de la confession auquel l’an- 
tiquité et la sincérité bizarre du narrateur donnent un intérêt sin- 
gulier, Ge passage montre que dès dors la confession russe était 
loin d’être toujours purement cérémonielle (4). Aujourd'hui encore, 
dans quelques églises de couvent par exemple, l'œil de l'observa- 
teur croit parfois distinguer une confession plus animée et plus in- 
time que d'habitude. La pratique du sacrement de da pénitence n’en 
semble pas moins être restée plus primitive et plus discrète en 
Orient qu’en Occident. Elle y est plus flexible, plus élastique, plus 
capable de se rétrécir ou de s’élargir selon les habitudes ou les be- 
soins des âmes. Dans la confession comme en toute chose, l’église 
gréco-russe serre le cœur et l'esprit de ses enfans de moins près que 
l’église romaine. La direction, cette institution catholique si chère 
au xvu siècle, est peu connue de l'Orient. La généralité même des 
aveux de la confession en dimimue l'attrait et la fréquence; le prêtre 
a moins de prise sur les âmes, et le sacrement qui lui assure le plus 
d'empire chez les latins lui donne peu d'influence chez les grecs. 


IV. 


Il y a dans les usages mêmes de l’église orthodoxe, dans ceux de 
l'église russe en particulier, plusieurs raisons pour que la confession 
y soit restée moins exigeante qu’en Occident. L'une est le mariage 
des prêtres. L'exemple de l'Orient prouve que la confession n’exige 
pas le célibat du confesseur. Rome même le reconnaît en admettant 
le mariage du clergé chez les grecs-unis, les arméniens et les maro- 
nites. Il n’en est pas moins vrai que l’homme attaché à une femme 
inspire moins de confiance ou, pour mieux dire, moins d'abandon. 
Plus exposé à des soupçons d’indiscrétion, le prêtre marié sera lui- 
même plus discret avec le pénitent. En Russie, la loi punit la vio- 
lation du secret sacramentel. Si on y entend plus d'histoires de ce 
genre qu’en Occident, elles y sont cependant fort rares et le plus sou- 
vent sujettes à caution. En voici une. Une jeune fille ayant eu un 
enfant d’un amour secret l'avait étouffé de concert avec son com- 
plice. Le carême l'ayant, avec tout le village, amenée devant le pope, 
elle confesse humblement son crime, et l’absolution la délivre de ses 


(1) Le voici dans la traduction de Mérimée, qui a cherché à rendre la naïveté de 
l'original. « Comme j'étais parmi les popes, vint une fille pour se confesser, chargée 
de gros péchés, coupable de paillardise et de toute vilenie, s’accusant avec larmes et 
me coniant son fait debout devant l'Évangile. Alors moi, trois fois maudit, moi mé- 
decin des âmes, je pris l'infection, et le feu brûlant de paillardise m’entra au cœur. 
Rude pour moi fut la journée. J'allumai trois cierges que j’attachai à un pupitre, et 
mis ma main dans la flamme jusqu'à ce que s'éteignit cette ardeur impure. Puis, 
ayant congédié la fille, je pliai mes habits... » Jitie protopopa Avvakouma, page 12. 
Journal des Savans, 1861, p. 420, 
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remords. À quelques semaines de là, dans une réunion de femmes un 
jour de fête, elle se trouve par hasard près de l’épouse du prêtre, Au 
contact de la jeune fille, la popesse laisse échapper un cri d'horreur 
et manifeste si clairement sa répulsion, que d'explication en expli- 
cation tout finit par se découvrir. Le pope fut, dit-on, dégradé, et 
la jeune fille criminelle graciée par l’empereur. De tels faits sont trop 
exceptionnels pour arrêter souvent l’aveu des péchés sur les lèvres 
du coupable; ce que le mariage du prêtre peut entraver, c'est moins 
la confession des crimes et des fautes graves que les confidences et 
l'effusion de l’âme religieuse. Marié et père de famille comme un 
simple mortel, le pope n’est point entouré de l’angélique auréole 
que donne au prêtre catholique le vœu de chasteté, et qui sur les 
cœurs pieux, sur les femmes surtout, exerce une mystérieuse attrac- 
tion. 

Une autre cause de cette simplicité de la confession et en même 
temps du formalisme qui a envahi l’église grecque, c’est l’usage de 
faire payer immédiatement au fidèle chaque fonction que le prêtre 
remplit pour lui. En Russie comme en Grèce, tous les sacremens se 
paient, la pénitence et l’eucharistie, aussi bien que le baptême ou 
le mariage. C’est là une triste nécessité de la pauvreté du clergé, 
qui en Russie même n’a point encore de budget suffisant pour af- 
franchir le fidèle de ces redevances. Ces offrandes n’ont pas de tarif : 
pour la confession du mougik, c’est 1 ou 2 kopecks (4 ou 8 cen- 
times), pour celle du riche quelques roubles. Les dons dépendent 
de la condition ou de la générosité, de la vanité ou du repentir. 
Cette aumône, remise comme un salaire à la fin de la confession, 
incline à l’indulgence et à la réserve le prêtre ainsi intéressé à la 
libéralité et à la pratique du pénitent, qui pour l’église et son mi- 
nistre devient une sorte de client, 

Un autre inconvénient, plus regrettable et plus particulier à la 
Russie, contribue à faire souvent de la confession et des autres pra- 
tiques de dévotion une chose purement extérieure et cérémonielle : 
c'est l'intimité des deux pouvoirs, la force légale que l’état prête 
aux commandemens de l’église et qui parfois transforme les devoirs 
religieux en obligations civiles. La législation russe ordonne à tout 
orthodoxe de recevoir les sacremens au moins une fois par an; 
d’après un article du code, le soin de veiller à l’exécution de cette 
loi est confié aux autorités civiles et militaires en même temps qu’au 
clergé. Ce sont là, dit-on, des règlemens tombés en désuétude, 
dont on n’exige plus l'application. Le plus souvent en effet ils ne sont 
point appliqués; la civilisation et la liberté ônt déjà fait trop de pro- 
grès en Russie pour que l'exécution en puisse être stricte. Des mil- 
liers de personnes violent impunément la loi; elle n’en subsiste pas 
moins pour intimider les uns et servir de prétexte au zèle indiscret 
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des autres. Grâce à cette législation, les pratiques religieuses et 
l'église même sont représentées comme un moyen de police; le gou- 
vernement et le clergé restent exposés à des reproches ou à des 
soupçons souvent immérités, toujours exagérés. Dans certaines pro- 
vinces, on entend dire que parfois le pope demande au pénitent s’il 
aime le tsar et la Russie, question qui n’admet naturellement qu’une 
réponse. On entend citer un article du code qui ordonne au con- 
fesseur de dénoncer les complots contre l’état, si l’homme qui s’ac- 
cuse de ce crime ne se montre pas sincérement repentant. De pa- 
reils textes de loi, en eux-mêmes contradictoires, sont des restes 
de ces législations barbares moins destinées à l'application qu’à l'in- 
timidation. Les tyrans les plus soupçonneux, aux plus mauvais 
jours de la Russie, ont rarement pu arracher aux lèvres du clergé 
le secret qui leur avait été confié devant l'autel. L'église russe a eu 
comme l’église latine ses martyrs de la confession. Pour obtenir 
‘quelques aveux du confesseur de son fils Alexis, Pierre le Grand fut 
obligé de le mettre à la torture. 

Ce qui pèse sur l’église, ce n’est point le manque de confiance en 
ses ministres, c’est la consécration légale donnée par l’état à des 
prescriptions religieuses qui ne regardent que la conscience. Là est 
une des principales raisons du formalisme tant reproché à l’ortho- 
doxie russe. La contrainte matérielle est rare, presque uniquement 
bornée à des sectaires dont le gouvernement se refuse à reconnaître 
le culte; la contrainte morale est fréquente, presque générale. Grâce 
à l'intimité de l’église et de l’état, les mœurs religieuses de la 
Russie ne sont pas sans analogie avec celles de Rome sous le gou- 
vernement papal. L'amour du repos et le désir de se trouver dans 
la règle, le besoin d'avancement ou la crainte d’attirer une sur- 
veillance désagréable amènent au pied de l’autel ceux que n’y con- 
duit point la piété : le mougik ou le petit employé trouve sage 
d'aller prendre Pâques, ainsi que s’exprimaient les anciens sujets 
du saint-père. Pour beaucoup, les actes les plus mystérieux du 
christianisme deviennent ainsi une pure formalité. D'ordinaire, 
quand le prêtre leur a donné l’absolution, les employés ou les 
soldats reçoivent du sacristain leur billet de confession; en outre 
le pope tient registre des fidèles qui s’approchent des sacremens. 
Chaque année, les listes des paroisses sont envoyées aux évêques, 
celles des diocèses au saint-synode, qui en dresse un tableau d’en- 
semble, sur lequel son procureur-général fait un rapport à l’'empe- 
reur. D’après cette statistique officielle des dévotions, il y a en de- 
hors des enfans une quarantaine de millions de Russes orthodoxes 
qui remplissent leurs devoirs religieux. Ceux qui s’en dispensent, en- 
viron quatre ou cinq millions, sont divisés en plusieurs catégories; 
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il y a les malades et les infirmes, il y a les tièdes et les indifférens, 
il y a les gens suspects d’inclination au schisme ou à l’hérésie. 
Cette dernière catégorie, qui comprend les adhérens des sectes non 
reconnues, devrait en réalité, dans les campagnes au moins, em- 
brasser la presque totalité de ceux qui se refusent au devoir pascal. 
En dehors de ces sectaires retenus par la conscience, peu de Russes 
se laissent volontairement classer parmi les négligens. Le pope, 
doublement intéressé à l’accomplissement des prescriptions reli- 
gieuses, dont il est responsable devant son évêque, et qui sont le 
gagne-pain de sa famille, ne peut les laisser oublier à ses ouaïlles. 
Comme il arrive partout où l’église exige le certificat d’un acte de 
piété, chez nous par exemple pour la confession avant le mariage 
religieux, les mœurs amènent souvent le clergé à dispenser lui- 
même l'indifférent ou le sceptique de la pratique d’une règle qui 
lui répugne. Au moyen d’une certaine offrande, on peut se faire 
inscrire sur les listes du pope sans se soumettre aux actes religieux 
dont elles enregistrent l’accomplissement. Le fait n’est point rare 
en Russie parmi les membres des sectes populaires. Le croyant ou 
l'indifférent paie ainsi pour recevoir le sacrement, l’inerédule et le 
sectaire pour en être dispensés. Dans un cas comme dans l’autre, le 
prêtre touche de son paroissien la redevance que lui attribue l'usage. 
La vie religieuse, l'esprit même de la piété, ne peuvent échapper 
entièrement à l'influence de pareilles coutumes. L’habitude de voir 
approcher de l’autel des âmes tièdes ou indifférentes rend le prêtre 
lui-même moins difficile sur les conditions spirituelles de la parti- 
cipation aux sacremens. Il est plus souvent porté à se contenter 
des dehors et de la soumission matérielle aux rites, et par là les 
dévotions extérieures, officielles, diminuent indirectement la valeur 
des autres. Des raisons analogues ont amené des mœurs à peu près 
semblables dans l’ancien empire byzantin, où sous la domination 
turque le clergé grec a conservé un rôle politique. C’est ainsi que 
des causes extérieures ont entretenu chez la plupart des peuples 
orthodoxes le formalisme religieux, auquel les inclinait déjà leur 
tempérament ou leur état de civilisation. 

Le plus grand acte de la vie chrétienne, la communion, suggère 
dans l’église gréco-russe les mêmes remarques que la confession. 
La grande masse du peuple qui remplit si scrupuleusement les 
prescriptions religieuses ne s'approche du sacrement eucharistique 
qu’une fois l’an pendant le grand carême. La communion fréquente, 
qui, grâce à saint François de Sales et à saint Philippe de Néry, à 
Fénelon et aux jésuites, a prévalu dans la dévotion catholique, est 
étrangère à la piété orientale. S'il y a de ce côté chez quelques 
âmes un mouvement dans le sens où depuis deux ou trois siècles 
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est entrainée l'église latine , il est.encore ioin d'arriver aux mêmes 
résultats. En Russie, les personnes pieuses ne s’approchent de la 
sainte cène que quatre fois l’an, æt chez les plus dévotes la com- 
munion mensuelle est plus rare que chez les catholiques la commu- 
nion hebdomadaire. Les raisons qui diminuent la fréquence de la 
confession diminuent également celle de la communion. Pour elle 
aussi, il faut payer, et l’offrande d'usage serenouvelle plusieurs fois; 
ou donne pour des prières qui précèdent et celles qui suivent, on 
donne au moment même, on donne encore pour se faire inscrire. 
La rareté de la participation au plus auguste des sacremens de 
l’église en pourrait augmenter la solennité ; l'habitude qui à une 
époque «déterminée conduit en troupe à la sainte table le gros de 
la nation en diminue l'effet individuel. Une autre raison enlève à 
la communion quelque chose de la grandeur de son impression sur 
les âmes. Selon l’ancien rite, l’église orthodoxe y admet les petits 
enfans sous l'espèce du vin, qui leur est administré au moyen d'une 
cuiller. À proprement parler, il n’y a donc pas de première com- 
munion. Gette solennelle initiation aux saints mystères qu’on en- 
vironne de tant de crainte religieuse, qui, chez les catholiques et 
cærtains protestans, a une si grande influence sur l'enfant, manque 
aux églises orientales. Par là, non-seulement le sacrement de l’eu- 
charistie en impose moins à l'enfance, habituée à y participer dès 
ses premiers jours, mais la religion, n'ayant point à la préparer à ce 
grand acte, perd de son importance dans l'éducation et par suite de 
son influence sur la vie. La première communion est remplacée par 
une première confession qui ne peut domer au cœur et à l’imagi- 
nation là même émotion. Ce n’est point que la communion annuelle 
ne soit en Russie entourée de préparation et de recueillement; on 
s’y dispose d'ordinaire par le jeûne, la prière et la retraite. Dans 
la semaine de carême, où elles s’approchent des sacremens, les 
femmes les plus délicates observent rigoureusement la sévère absti- * 
nence de l'église orientale, dont les hautes classes se dispensent en 
temps ordinaire. Pendant quelques jours, les femmes les plus élé- 
gantes s’isolent du monde et de leurs amis. On y met à la fois plus 
de solennité et de simplicité que chez nous. On s’enferme, maïs on 
ne fait point mystère du motif. On ne met pas dans ses pratiques 
religieuses le même mystère, la même pudeur qu'en France. Pour 
le plus grand nombre, c’est une chose toute naturelle, une habi- 
tude respectable à laquelle chacun se conforme, dont on annonce 
aux autres l’accomplissement. Dans la société russe, on dit à ses 
connaissances que l’on va faire ses dévotions, et, la chose faite, on 
en est complimenté dans le monde comme pour une fête ou un 
événement de famille. La communion de l’empereur, de l’impéra- 
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trice et des grands-ducs est enregistrée dans le journal officiel et de 
là publiée par toute la presse. 

Il serait facile de pousser plus loin cette analyse du culte ortho- 
doxe et des mœurs religieuses en Russie. Nous en avons assez dit 
pour montrer que, sous des ressemblances extérieures, il y a le plus 
souvent entre l’église gréco-russe et l’église latine des différences 
importantes, au point de vue moral comme au point de vue poli- 
tique. L'étude comparée des rites et des pratiques religieuses amène 
à une conclusion fort éloignée des opinions reçues. On dit d'ordi- 
naire qu'ayant même foi et mêmes traditions, même hiérarchie et 
mêmes sacremens, les deux églises ne diffèrent que par les rites et 
les formes. Il serait peut-être plus juste de renverser l’opimion vul- 
gaire, et de dire que c’est par les formes et les rites, par l'extérieur 
et le dehors du culte que les deux églises se rapprochent le plus, 
par le fond et l'esprit qu’elles sont le plus loin l’une de l’autre. 
Nulle part cette différence n’est plus sensible que dans le sacer- 
doce. Avec même origine et mêmes fonctions, les deux clergés ont 
dans les deux églises une position et une influence bien diverses. 
Comme chez les latins, le prêtre est chez les orthodoxes le canal 
unique et nécessaire des sacremens et de la grâce divine; mais 
entre le fidèle et lui ni la discipline ecclésiastique, ni les pratiques 
religieuses n’ont mis le même intervalle qu’en Occident. Le prêtre 
n'est pas élevé aussi haut au-dessus de l’humanité, il n’est point 
par l’ordination tellement mis en dehors des laïques qu’il ne puisse 
retomber à leur niveau. Les fidèles et le clergé n’ont point deux 
manières de communier différentes, ils n’ont point deux langues sé- 
parées. L'église n’a pas de langue spéciale, de langue à la fois 
universelle, cosmopolite et cléricale, particulière aux prêtres. Le 
mariage enfin est le grand trait d'union qui joint le clergé aux 
laïques; cette seule divergence pratique compense toutes les ana- 
logies spirituelles du prêtre orthodoxe et du prêtre catholique. Pour- 
vus de famille et privés de tout chef étranger, les popes ne peuvent 
former entre eux un corps aussi étroitement associé et aussi dis- 
tinct de tous les autres. Par cela même qu’elle met moins de dis- 
tance entre le peuple et le sacerdoce, l’église gréco-russe accorde 
une plus grande influence aux laïques et à l’état, qui en est le na- 
turel représentant. Chez elle, le caractère mystique, divin du prêtre, 
est moins continuellement mis en lumière, l’éclat de la religion re- 
jaillit moins sur lui et l’accompagne moins en dehors tles cérémo- 
nies sacrées. Le clergé a une moins grande part dans le respect 
imposé par l’église, il se confond moins avec elle, et, pour tout dire, 
il est moins regardé comme le représentant de Dieu et le roi du 
temple que comme le ministre et le serviteur de l'autel. 

















LA RUSSIE ET LES RUSSES, 157 


Avant d'étudier l’organisation intérieure du clergé et les rapports 
de l’église et de l’état en Russie, nous pouvons déjà nous rendre 
compte de l’influence de l'orthodoxie sur les destinées du peuple 
russe. Nous n’avons pas craint de laisser voir les plaies ou les mi- 
sères de l’église orientale; à force de les accuser, nous les: avons 
parfois presque exagérées ; l'équité oblige à reconnaître que la plu- 
part de ces défauts tiennent à l'ignorance du peuple, à la pauvreté 
du clergé, à la situation politique, toutes choses qui peuvent se 
modifier sans altérer la religion. Ce que nous voulions déterminer, 
c'était moins l’état actuel de l’église russe prise en particulier que 
l'efficacité morale et politique de l’église orthodoxe elle-même. La 
plupart des formes religieuses ont une secrète aflinité avec une 
forme politique et inclinent les peuples vers le gouvernement qui 
correspond au leur. Par sa concentration et sa hiérarchie, par son 
esprit d’obéissance et la puissance dont il a revêtu son chef, le ca- 
tholicisme tend à l’autorité, à la centralisation, à la monarchie. Par 
la foi individuelle et l'esprit d'examen, par la variété des sectes, la 
plupart des églises protestantes mènent au contrôle et à la liberté, 
à la décentralisation, au gouvernement représentatif ou à la républi- 
que. L'église orthodoxe ayant une constitution mixte, moins décidée 
dans l’un ou l’autre sens, ses tendances spontanées sont plus diffi- 
ciles à saisir. Gardant, comme toute religion, un rôle conservateur, 
pondérateur dans la société, elle semble n’avoir de parenté innée avec 
aucune forme politique. Elle a pour toutes une sorte d’indifférence 
qui lui permet de se concilier aisément avec tout régime conciliable 
avec l'Évangile. Elle laisse agir librement le génie des peuples et 
les causes historiques, et, renfermée dans le monde intérieur, elle 
exerce sur le monde du dehors moins d'influence qu’il n’en a sur 
elle. Ce qui distingue cette église, en apparence desséchée ou pé- 
trifiée dans son immobilié, c’est sa flexibilité politique, sa facilité 
à s'adapter à toute constitution, à tout ordre social. L’orthodoxie 
ne porte point en elle-même de type défini, d’idéal de gouverne- 
ment vers lequel diriger les nations. Liberté ou despotisme, répu- 
blique ou monarchie, démocratie ou aristocratie, elle n’est impé- 
rieusement poussée d'aucun côté et se plie à tout ce qui lui vient du 
dehors. Si elle n’a pas dans son sein de principe de liberté, elle 
n’a pas davantage de principe de servitude. L'église gréco-russe, si 
souvent accusée de l'infériorité de l'Orient, n’est par elle-même un 
obstacle à aucun progrès, à aucune transformation : c’est une des 
raisons du respect ou de l'indifférence que lui témoignent tous les 
partis dans les pays où elle domine, 
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Pour la seconde fois depuis la fondation de l'empire d'Allemagne, 
le suffrage universel vient d’élire les députés au Reichstag. Tous 
les partis reconnaissaient à l'avance la gravité du jugement que le 
peuple allemand allait rendre sur le nouvel ordre de choses, déjà 
éprouvé par une expérience de trois années. Beaucoup de questions 
politiques, sociales, religieuses, étaient en effet portées devant les 
électeurs, et il n’était point facile de dire comment ils y répon- 
draient, car dans un pays mal centralisé le suflrage universel n’est 
pas un instrument qu'on manie à sa guise, et les 397 circonscrip- 
tions électorales n’ont pas encore été si bien étudiées qu’on puisse, 
avant le dépouillement du scrutin, faire le compte des voix dont 
chaque opinion y dispose. Aussi l’on était en général sobre de pré- 
visions, et personne ne se sentait sans inquiétude. Les journaux 
d'Allemagne ont coutume de jeter un regard au 4 janvier sur l’an- 
née qui finit et de sonder les mystères de celle qui commence : au 
1* janvier 1874, ils avaient le ton mélancolique. L'événement à 
justifié cette prudence et cette sorte de tristesse, puisque le résultat 
des élections devait surprendre tout le monde sans donner à per- 
sonne de droit de se dire satisfait. 

La lutte a été vive presque partout, acharnée sur quelques points. 
On pourrait dire qu’elle ressemble à beaucoup de celles que nous 
avons vues en France, si la haine qui anime les partis les uns contre 
les autres, jointe à la rudesse du tempérament germanique, n'avait 
trop souvent inspiré des violences de langage et d'action dont la 
grossièreté répugne à notre goût. Pendant un mois, la presse a été 
remplie d'articles sur les élections, d'appels aux réunions électo- 
rales, de manifestes des partis, de professions de foi des candidats, 
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Les journaux officieux se distinguaient par leur ardeur; or ces sortes 
de feuilles sont nombreuses en ‘Allemagne. Tout récemment, dans 
. la chambre des députés de Prusse, à propos de la discussion sur les 
fonds secrets, qu'on appelle communément à Berlin le fonds des 
reptiles, un progressiste, M. Richter, a décrit l’ensemble très com- 
plexe des moyens employés par le gouvernement pour corrompre 
l'esprit public; M. Richter n'évalue pas à moins d’une centaine 
le nombre des journaux qui s’inspirent aux diverses officines fon- 
dées par M. de Bismarck. Cette phalange de mercenaires a vigou- 
reusement donné sur l’ennemi ou plutôt sur les ennemis, car M. de 
Bismarck en a de plusieurs sortes; les conservateurs, qu’effraie la 
politique révolutionnaire du chancelier , les progressistes, qui ont 
gardé la prétention de discuter les lois militaires et de défendre 
énergiquement contre l'impôt « l'argent du peuple, » sont mal- 
menés par les officieux, mais avec un certain mépris qu'inspire 
leur petit nombre. Le principal ennemi, c’est le parti catholique; 
contre lui, toute arme semble bonne, car la lutte contre les ultra- 
montains est décorée du nom de « combat pour la civilisation. » 
Les catholiques sont des hommes dégénérés, oublieux de la dignité 
de leur sexe, et qui reçoivent de leurs femmes un bulletin de vote 
que celles-ci sont allées quérir au confessionnal, comme Adam reçut 
jadis la pomme des mains d’Eve inspirée par le démon; ce sont des 
traîtres qui conspirent en faveur de l’ennemi héréditaire. « Vous 
attendez les Français; vous êtes l’avant-garde française! » leur 
crie-t-on de toutes parts. Contre eux, on excite à parler les vété- 
rans des dernières guerres, et l’on publie à grand fracas des lettres 
d’invalides qui font devant le public le compte de leurs blessures 
pour la plus grande confusion des « ennemis de empire. » Enne- 
mis de l'empire! les officieux ont vraiment abusé de cette qualifica- 
tion, sans penser qu’on pouvait les prendre au mot et leur deman- 
der, après le dépouillement du serutin : « Que pensez-vous d’un 
empire qui, au bout de trois ans d'existence, a déjà tant et tant 
d’ennemis? » 

Les journaux ne suffisant pas à la polémique électorale, maintes 
circonscriptions ont vx naître des feuilles de circonstance, qui re- 
cevaient contre paiement les communications des divers partis. 
Mayence, où la lutte a été très vive, avait son parloir, où catholi- 
ques, démocrates et nationaux-libéraux se sont, plusieurs semaines 
durant, insultés tout à leur aise. On a fait usage aussi des affi- 
ches à la main. La ligue des catholiques allemands, dont le siége 

est à Mayence, a répandu avec profusion son appel aux électeurs. 
Elle y énumère les insultes dont le parti catholique a été poursuivi 
depuis trois ans, elle déplore l’exil des plus nobles d’entre ses mem- 
-bres, sacrifiés à la haine des francs-maçons, qu'elle dénonce comme 
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des conspirateurs qui ont juré de renverser le trône sur l'autel, car 
le catholique en Allemagne a pour.le franc-maçon l'horreur que le 
libéral y professe pour le jésuite, et l’on dirait, à les entendre, que 
la loge maçonnique et la société de Jésus sont deux puissances oc- 
cultes et terribles entre lesquelles est tiraillé l'univers. Libéraux de 
contrebande, poursuit le manifeste, vous n’avez en vérité nul souci 
du bien du peuple! Le peuple vous demandait du pain, vous lui 
avez jeté des pierres. Qu’avez-vous fait pour diminuer la charge 
accablante des impôts? Qu'avez-vous fait des cinq milliards? Non 
point des œuvres de paix, mais des œuvres de guerre; atissi où trou- 
ver en Allemagne le sentiment du repos et de la sécurité? La crainte 
de complications nouvelles, l'attente de nouveaux combats, tels sont 
les fruits amers de victoires qui ont coûté tant de larmes. Et l’é- 


crivain termine par une péroraison passionnée qui ressemble à un 


appel de guerre civile : « Aux urnes! Que le cri de la liberté qui a 
éclaté un jour dans l’Irlande asservie retentisse dans les cantons 
d'Allemagne! Que le mugissement de nos torrens, l'écho de nos 
montagnes et la voix de nos cœurs le portent au loin ! Nous voulons 
que l’Allemagne soit libre et chrétienne, et, confians en Dieu, nous 
combattrons comme des frères, épaule contre épaule , pour Dieu et 
la patrie! » 

On a remarqué la questiôn : « que sont devenus les cinq mil- 
liards ? » Tous les opposans n’ont pas manqué de la répéter, et il y 
est répondu tout au long par une affiche démocratique qui a circulé 
dans Francfort. L'auteur met en regard d’un côté les versemens 
faits par la France, capital et intérêts, d’autre part les dépenses mi- 
litaires votées par le dernier parlement : pensions d’invalides, do- 
tations de généraux, constructions de forteresses et de chemins de 
fer stratégiques, acquittement des frais de guerre, rétablissement 
du matériel de guerre, dotation de la marine de guerre, du trésor 
de guerre, etc. La conclusion est que la somme demeurée dispo- 
nible est à peu près nulle, et que toutes les espérances fondées sur 
le trésor des Niebelungen conquis par les modernes chevaliers de 
Germanie se sont évanouies. L'école attendait sa part de la riche 
dépouille , elle ne l’a pas eue. L'homme du peuple espérait une di- 
minution de l'impôt, mais les hauts gouvernemens se soucient bien 
de l’homme du peuple! Ils donnent des millions aux généraux, dont 
c'est le métier pourtant de faire la guerre, mais ils laissent mourir 
de faim les landwehriens que la guerre a ruinés; dans les provinces 
de l’est, l'huissier chargé de l'exécution judiciaire se fatigue à 
courir les champs sans sufire à sa besogne. L’officier invalide est 
richement pensionné, mais le soldat ne peut vivre avec l'aumône 
qu'on lui donne, et pour la honte éternelle de l'empire allemand 
on voit mendier des hommes qui ont donné leur sang à la patrie! 
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Si triste que soit le présent, l'avenir est plus sombre; les grands 
succès, la conquête de la forte position des Vosges, les énornires 
dépenses extraordinaires semblaient promettre la réduction des 
dépenses régulières, et voici que l'on parle d'accroître l'effectif 
de l’armée en temps de paix, par conséquent d'augmenter le bud- 
get de la guerre! Or des cinq milliards il ne reste plus que le sou- 
venir, que l’abaissement de la valeur de l'argent, qui amène l’en- 
chérissement de toutes choses; il faut donc trouver de nouveaux 
impôts! « Mon pauvre Michel, s’écrie l'écrivain démocrate, — Mi- 
chel, c’est notre Jacques Bonhomme, — tu avais rêvé que tu étais 
devenu riche tout à coup. Quelle illusion! Si tu ne veux pas être 
ruiné à fond, je ne sais qu’un remède : ne vote pas pour les ado- 
rateurs serviles de Bismarck , pour ces pagodes dont la tête mo- 
bile dit toujours oui! » 

Aux journaux, aux affiches à la main, il faut ajouter, pour ache- 
ver le tableau, les affiches sous lesquelles; dans les circonscriptions 
disputées, disparaissaient les murs. Il y en avait à Francfort jusque 
sur la statue de Charlemagne, où l’on prêtait au fondateur de la 
vieille ville impériale un petit discours en faveur du candidat de la 
démocratie radicale. Quelquefois la belle humeur des Allemands se 
manifestait d’une façon malpropre. Nos maisons ont porté pendant 
l'invasion les traces du goût de l’envahisseur pour les plaisanteries 
où l’ordure joue le principal rôle : il paraît qu’elles sont dans le 
goût national et qu’elles trouvent aussi leur emploi dans les luttes 
civiles; du moins en Bavière on se plaint que les catholiques se 
soient permis de salir des affiches de candidats qui leur déplaisaient. 

Tous ces imprimés étaient élaborés par des comités électoraux, 
qui étaient nombreux, surtout dans les partis catholique et socia- 
liste, où l’on a bien compris que, pour agir efficacement sur le suf- 
frage universel, il faut déployer une infatigable activité. En Bavière, 
on a vu des curés se réunir à 40, discuter les candidatures pro- 
posées, arrêter un plan de campagne et retourner dans leurs vil- 
lages pour veiller à l'exécution. Quant aux réunions électorales, il 
y en avait comme en France de privées, réservées aux amis du 
candidat, et de publiques, où le candidat s’offrait aux interpella- 
tions du premier venu. Les socialistes ne se sont pas contentés de 
paraître dans toutes les réunions publiques, où la violence de leurs 
propos a souvent appelé l'intervention du Comité de l’ordre, com- 
posé d'hommes de bonne volonté qui se chargeaient de la police de 
l'assemblée; plusieurs fois des ouvriers se sont introduits dans les 
réunions privées, et là, dans le local loué par leurs adversaires, ils 
ont pris d'assaut la tribune pour réciter leurs professions de foi. Le 
gouvernement voulut assurer la liberté des électeurs, mais il s’y 
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prit de façon à irriter profondément les socialistes. Le procureur- 
général de Berlin, mis en demeure par l'opinion de prendre des 
mesures pour assurer la tranquillité publique contre l'audace des 
criminels de toute sorte qui abondent dans la capitale de l’Alle- 
magne, écrivit Le 1°" janvier au préfet. de police une lettre officielle 
où, prenant en considération « les progrès de la sauvagerie qui 
pousse les basses classes ‘à des excès de toute sorte, voisins de la 
bestialité, » il prescrivit l'incarcération immédiate des malfaiteurs 
qui maltraitent sans raison les gens tranquilles, se battent dans 
les auberges, offensent grossièrement la pudeur dans les rues, 
ou donnent « l'exemple de plus en plus fréquent du mépris de 
l'autorité » en insultant les agens. C’est en compagnie de ces co- 
quins que le magistrat met les socialistes; il prescrit de les arrêter 
toutes les fois qu'ils troubleront les assemblées par la violence, at- 
tendu que le terrorisme exercé par eux « dépasse toutes limites, et 
finirait par empêcher les réunions des autres partis. » Cette inter- 
vention de la justice n'effraya point ceux qu’elle menaçait : il se pro- 
duisit de nouveaux scandales dont les libéraux se sont afiligés avec 
raison, car, n’était ces violences, on pourrait dire que dans ces réu- 
nions tenues par tout l'empire, où ont été discutées les questions 
les plus propres à passionner l’auditoire, les Allemands ont usé de 
leurs droits en peuple mûr pour la liberté. 

On pense bien que le gouvernement ne s’est pas désintéressé dans 
la lutte. Quoiqu'il ait agi avec prudence, quelques fonctionnaires 
maladroits l'ont compromis par des excès de zèle. Ici c’est un préfet 
(dandrath) qui adresse une circulaire aux maires pour leur expli- 
quer « qu'il est du plus haut intérêt que la circonscription élise un 
député fidèle à l'empire, décidé à soutenir la politique du gouverne- 
ment de sa majesté; » bien entendu, le nom du candidat qui donne 
ces précieuses garanties se trouve au bas de la missive officielle. 
Ailleurs un inspecteur des écoles écrit aux instituteurs catholiques 
de son ressort pour leur déclarer qu’il ne veut pas s’immiscer dans 
les opinions politiques de MM. les maîtres d'école, mais qu’il espère 
fermement leur voir prendre parti pour sa majesté l’empereur 
contre sa sainteté le pape. Une autre fois un préfet reçoit les do- 
léances de communes ruinées par une invasion de souris; les maires 
demandent unie réduction d'impôts, à tout le moins un délai pour le 
paiement : le fonctionnaire les assure de sa commisération, seulement 
il ajoute que les élections sont proches, et qu'une commune, après 
avoir voté pour un ennemi de l'empire, ne pourrait en conscience 
espérer qu’on prit sa requête en considération. H faut s'attendre à 
voir les députés catholiques produire ces faits à la tribune, mais les 
libéraux ne seront pas à court de réplique; ds dénonceront comme 
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des abus les mandemens épiscopaux et l'intervention des curés dans 
les affaires électorales. On verra se reproduire les incidens qui ont 
si longuement prolongé la vérification des pouvoirs dans le premier 
parlement. Nous retrouverons les curés qui mènent au scrutin leur 
troupeau, ceux qui font croire aux paysans que les bulletins cléri- 
caux ont été bénis par le saint-père dans sa prison de Rome, tandis 
que les autres ont été imprimés par le diable. Le clergé sera con- 
vaincu de spéculer sur la superstition des masses, et il faut con- 
venir que maints journaux Catholiques, en Bavière surtout, donnent 
de la vraisemblance à ces accusations. Un grand journal de Munich 
ne s’est-il pas avisé de faire du choléra une sorte d'agent électoral 
en déclarant que le fléau continuera ses ravages et ruinera la ville 
tant qu’elle sera la proie du libéralisme? | 
A mesure qu’on approchait du dénoûment, la lutte devenait plus 
vive. La veille, on vit paraître les manœuvres de la dernière heure, 
aussitôt combattues par des contre-manœuvres : la perfidie n'a man- 
qué ni aux unes ni aux autres. Enfin arriva le 10 janvier, et le ver- 
dict attendu avec impatience fut connu. On ne se porta point par- 
tout avec une égale ardeur au scrutin. Là où le résultat était assuré 
en faveur d’un parti, le chiffre des abstentions a été considérable. 
Berlin par exemple est comme inféodé au parti progressiste : les 
deux tiers des électeurs ne se sont pas dérangés pour voter, Le 
Berlinois d’ailleurs ne passe pas pour un modèle de vertus civiques : 
sceptique et médisant, grand discoureur de brasserie, il a sür les 
questions politiques et sociales son opinion toute faite, mais il n’est 
pas homme à quitter, pour aller remplir son devoir de citoyen, le‘ca- 
baret où il disserte autour de ces énormes bocaux remplis de bière 
blanche que l'on fait passer de main en main et de lèvres en lèvres. 
Même le grand nom de M. de Moltke n’a point suffi à le tirer de son 
apathie. Le feld-maréchal n'avait accepté qu'avec répugnance le 
mandat que lui avaient offert les conservateurs de la capitale, « Bien 
qu’il ne me plaise pas, avait-il répondu, de courir au-devant d’un 
échec certain, prenez mon nom, si vous jugez qu’il soit utile à la 
bonne cause! » Pour le récompenser de ce dévoûment, les Berlinois 
lui ot fait au total, dans les six circonscriptions où il s'est présenté, 
l’aumône de 1,500 voix! On ne se serait point douté que le 10 jan- 
vier fût un jour d'élection, aucune affiche n’indiquaît les lieux de 
vote, que plus d’un électeur a inutilement cherchés; on a eu de la 
peine à composer les bureaux des sections, personne ne se souciant 
de sacrifier sa journée au public. C’est un faït singulier que cette 
indifférence de la capitale de l'empire, de « la ville de l’intelli- 
gence, » en un jour où dans le dernier des villages de Bavière on 
voyait affluer en masse vers l’urne du scrutin les électeurs ennemis 
de l'empire ! 
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II. 


Les élections du 10 janvier, complétées par les scrutins de bal- 

lottage et par les élections d’Alsace-Lorraine, ont constitué à peu 
près comme il suit les divers partis : 20 conservateurs, 30 membres 
du parti de l'empire, 14 du parti libéral de l'empire, 148 nationaux- 
libéraux, 47 progressistes, 93 ultramontains, 4 particularistes hano- 
vriens, 2 démocrates, 9 socialistes, 1 Danois, 42 Polonais, 45 Alsa- 
ciens-Lorrains, et 2 députés qui ne sont pas encore classés. Au 
premier moment, l'opinion ne fut frappée que de la révélation qui 
lui était faite des progrès des idées socialistes et ultramontaines : 
les socialistes ont en effet gagné sept siéges, et les ultramontains 
une quarantaine. Les récriminations éclatèrent dans la presse offi- 
cieuse et dans la presse libérale. On s’en prit au suffrage universel 
comme à l’auteur de tout le mal : les uns déclarèrent que le résul- 
tat était faussé par le grand nombre des abstentions; ceux qui s’é- 
taient abstenus ne pouvant être que des partisans du gouvernement, 
il fallait décréter le vote obligatoire; les autres demandèrent qu'on 
rejetât au plus vite ce dangereux instrument et qu’on revint au sys- 
tème électoral des classes. Peu à peu cependant les alarmes de la 
première heure se sont calmées. On a refait ses calculs; en met- 
tant ensemble les conservateurs, le parti de l'empire, le parti libé- 
ral de l'empire, les progressistes, les nationaux-libéraux, on est ar- 
rivé au total de 259 voix dévouées à l’empire : c’est 60 voix de plus 
que la nfajorité absolue. Nous aurons, a-t-on dit, des luttes à sou- 
tenir, beaucoup de tapage et de clameurs, mais il en faudra toujours 
venir au scrutin; là nous sommes assurés de la victoire. 

On n'en saurait douter : si l'empire était mis en question, les 
partis qui viennent d’être nommés réuniraient leurs votes pour le dé- 
fendre. Quatre ou cinq peut-être parmi les conservateurs, ceux qui 
représentent le plus fidèlement le vieil esprit prussien, feront à 
M. de Bismarck une opposition systématique, et dans les questions 
religieuses voteront avec les ultramontains : le reste, qui a pris le 
nom de « nouveaux conservateurs, » lui donnera ses suffrages, sans 
enthousiasme assurément; mais qu'importe? Les voix résignées 
comptent autant que les autres. Quant aux membres du « parti de 
l'empire, » à ceux du « parti libéral de l'empire, » nous avons dit ici 
même (1) que des nuances seulement les séparaient du parti natio- 
nal-libéral. Ces nuances sont malaisées à saisir pour des étrangers, 
car elles naissent souvent non de différences entre les opinions po- 
litiques, mais de certaines convenances personnelles. Si les membres 
du parti libéral de l'empire ont formé une fraction distincte, c’est 


(4) Voyez, dans la Revue du 1°" novembre, une Visite au parlement d'Allemagne. 
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qu'ils craignaient d’être perdus au sein du grand parti national-libé- 
ral, organisé depuis longtemps et pourvu de son état-major, Comme 
César aimait mieux être le premier dans un village que le second 
à Rome, maint député aime mieux s'asseoir sur un fauteuil de pré- 
sident ou de vice-président dans une réunion de dix personnes que 
de se contenter d’une des cent chaises qu’il trouverait dans la salle 
voisine, Négligeons donc ces divisions et ces subdivisions pour con- 
clure que les conservateurs, sauf quelques dissidens, les membres 
du parti de l'empire et ceux du parti libéral de l’empire, aussi bien 
que les nationaux-libéraux, se rangeront aux jours de grande ba- 
taille autour de M. de Bismarck. On en peut dire autant des pro- 
gressistes. Dans leurs journaux comme dans leurs professions de 
foi et leurs réunions électorales, ils ont affirmé leur volonté de sou- 
tenir énergiquement l’empire contre ses ennemis. Ils ont été d’ail- 
leurs fort éprouvés dans la bataille : ici les ultramontains, là les 
socialistes leur ont fait une rude guerre. Nationaux-libéraux et pro- 
gressistes éprouvent à l’heure qu’il est quelque chose de ce senti- 
ment que professent les uns pour les autres des gens qui ont le 
même jour essuyé le feu du même ennemi. Il n’y a donc point de 
doute que dans toutes les circonstances graves le gouvernement ne 
soit assuré de la majorité; mais est-ce qu’on délibérera tous les 
jours dans le parlement d’Allemagne sur l'existence même de l’em- 
pire? Non certes, et la voix qui oserait s'élever pour condamner 
l'œuvre de 1866 et de 1870 serait vite réduite au silence; mais il 
est des questions très graves qui sont déjà inscrites à l’ordre du 
jour, et sur lesquelles pourrait bien se diviser ce qu’on appelle « la 
majorité nationale. » 

Le discours lu par M. de Bismarck à l'ouverture de la session 
annonce deux projets de loi importans, l’un sur l’armée, l’autre sur 
la presse. Le premier est déjà connu : l’empereur l'avait fait pré- 
senter à la dernière assemblée presqu’à la veille de sa séparation, 
et il s'était montré blessé qu’on n’eût pas trouvé le temps de le 
voter; il l’a fait porter au nouveau parlement le lendemain de sa 
réunion. Le 16 février a eu lieu la première lecture. Les députés 
d’Alsace-Lorraine venaient de faire leur entrée dans la salle, quand 
M. de Moltke est monté à la tribune pour démontrer qu’il était de 
toute nécessité qu’on yotât sans changement la loi militaire, si l'on 
voulait que l’Allemagne pût garder sa conquête malgré la France, 
qui arme, au besoin malgré l’Europe, « où l'Allemagne a gagné l’es- 
time, mais non la sympathie des peuples. » On a beaucoup applaudi 
le vieux maréchal; on savait qu’il exprimait, en même temps que 
sa pensée, celle de l’empereur, dont le souhait ardent est de voir, 
avant de mourir, couronner l’œuvre formidable de l’organisation 
militaire allemande; pourtant le projet donne lieu à de vives dis- 
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cussions, surtout l'article premier, qui fixe à 401,659 hommes, sans 
compter les officiers et les volontaires d’un an, l’efivctif de l’armée 
sur le pied de paix, « jusqu'à ce qu'une décision législative en ait 
autrement disposé. » Les progressistes ne veulent pas croire que la 
France soit aussi redoutable que M. de Moltke l'a dépeinte; ils ne 
concèdent point le chiffre élevé du contingent qui leur est demandé; 
surtout ils n’acceptent pas les derniers mots de l'article, qui con- 
tiennent une menace contre le droit essentiel qui appartient à l’as- 
semblée de voter annuellement le contingent. Il faut donc détacher 
A7 voix de la majorité sur cette question; un déplacement de 45 autres 
voix suffirait à faire repousser l’article. Or M. Lasker,chef de la gauche 
des nationaux-libéraux, non-seulement en son propre nom, mais au 
nom de plusieurs de ses amis politiques, a fait, après le discours de 
M. de Moltke, des réserves sur l’article premier; il est donc possible 
qu'on trouve autour de lui le nombre de voix nécessaire pour faire 
échec au gouvernement sur ce point capital de la loi nouvelle. — 
Quant au projet de loi sur la presse, il à été mal accueilli par les 
progressistes à la première lecture, et le parti national-libéral est 
si bien engagé par son passé sur cette question que, malgré son 
désir de ne point créer d’embarras au chancelier, il faudra bien 
qu'il ait quelques exigences, si petites qu’elles soient, Si M. de Bis- 
marck se montre accommodant, et qu’il veuille bien faire des sa- 
crifices à la nécessité de maintenir l'accord entre lui et la majorité, 
l'entente ne sera pas troublée; mais on sait que cet homme d’état 
n'est point un maître en fait de tactique parlementaire, et qu'il 
s’en vante. Ce n’est pas impunément qu'il a eu si longtemps raison 
contre tout le monde en Allemagne, et qu’il a vu d’éclatantes expé- 
riences justifier son mépris pour ses adversaires. Plus que jamais il 
a confiance en lui et en sa fortune. « Je suis l’homme le plus fortuné 
du monde, » disait-il naguère, et il ajoutait : « Je me fais gloire 
d'être haï! » Dédaignant les formules hypocrites du courtisan, il 
parle, comme parlera l’histoire, en s’attribuant le mérite des grands 
événemens qui ont changé la face de l'Europe; il dit je ou moi, 
comme s'il était le vingtième souverain d’une dynastie. Tous les 
jours eroît son aversion pour le parlementarisme, où il n’a trouvé 
que des obstacles alors qu'il nourrissait ses grands projets : on sait 
comment il traite ses ennemis, mais il n’est pas homme à ménager 
ses auxiliaires mêmes, pour peu qu'ils s'écartent de l’étroit sentier 
de l’obéissance absolue. 1} n’a point oublié que les alliés ne lui 
sont venus qu’au lendemain de sa victoire en 4866 : ils ne Jui ont 
imposé aucune condition; il n’en aurait d’ailleurs accepté aucune. 
Peu lui importe l'embarras des nationaux-libéraux, obligés de con- 
cilier leur passé avec le présent et de sauver au moins les appa- 
rences. De la hauteur où il est placé, M. de Bismarck n’aperçoit pas 
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ces misères. Aussi est-il possible que, faute de prendre les ménage- 
mens nécessaires, le chancelier ne sache pas retenir, dans la dis- 
cussion de la loi sur la presse, quelques voix nationales-libérales 
qui, en se joignant à celles des progressistes et de l’opposition, met- 
traient le gouvernement en minorité. 

On dit pourtant que le parti national-libéral est décidé, pour 
éviter tout conflit, à ne reculer devant aucun sacrifice. S'il en est 
ainsi, l'Allemagne politique va donner au monde un singulier spec- 
tacle. On verra les catholiques se faire les champions de toutes les 
libertés, défendre le suffrage universel, dont leurs journaux chan- 
tent déjà la louange, et repousser toutes les lois d'exception, comme 
il y a quelques années, sous le ministère Manteuflel, ils ren- 
chérissaient sur les projets réactionnaires du gouvernement; on 
verra les libéraux au contraire, qui adjuraient alors les catholi- 
ques de faire cause commune avec eux, rester sourds à leur appel, 
et voter des lois qu’ils ont autrefois réprouvées. Que penser alors 
de cette « gravité allemande » tant vantée? Comment gutenir 
cette réputation d’honnêteté politique, de fidélité inébranlable aux 
opinions, qu'on représentait jadis comme le privilége de l’Alle- 
magne, tout en déplorant que ces vertus la rendissent ingouver- 
nable ? Autant d’Allemands, disait-on, autant d'opinions; mais voici 
qu'il se découvre plusieurs opinions dans chaque Allemand, et que 
la foi politique varie avec les circonstances. Cette métamorphose rend 
plus facile, il est vrai, le gouvernement de l'Allemagne, elle écarte, 
dans la législature qui vient de s'ouvrir, tout danger de conflit; 
mais un pays achète chèrement un pareil avantage, lorsque les 
partis perdent l'estime d'eux-mêmes et de leurs adversaires, et que 
la nation, scandalisée de ces volte-faces, s’habitue à ne voir dans la 
politique que le jeu des intérêts et des passions. 

Qu'il y ait d’ailleurs dans le parlement actuel quelques journées 
où le gouvernement se trouve en minorité, ou bien qu'il sorte vic- 
torieux de toutes les luttes, les dernières élections ne sont pas 
moins un fâcheux pronostic pour l'empire d'Allemagne. Le grand 
événement de la journée du 40 janvier, — on l’avait bien vu dès le 
premier jour, — c'est le succès des socialistes et des catholiques. 
C’est peu de chose assurément que la présence de 40 socialistes 
dans une assemblée de 397 membres. Le parlement d'Allemagne 
est plus placide que le nôtre; ilécoutera les orateurs des « nouvelles 
couches sociales » toutes les fois qu’ils traiteront des questions dont 
il se préoccupe lui-même, comme celles du travail des enfans et des 
femmes dans les manufactures, de la durée normale de la journée 
de travail, des tribunaux d'arbitrage et de conciliation entre les pa- 
trons et les ouvriers; il s’efforcera de déméler, au milieu des exi- 
gences dont on fera devant lui la longue énumération, les préten- 
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tions raisonnables; il rira quand le groupe socialiste proposera, 
comme amendement à la loi militaire, la suppression des armées 
permanentes et leur remplacement par la garde nationale; il aura 
peut-être le tort de se fâcher en entendant certaines violences, qui 
seront dites précisément pour le fâcher, puis il votera l’ordre du jour 
et reprendra ses travaux. Ce qui est grave, c'est que les 10 députés 
ont derrière eux dans l'empire une armée de près de 400,000 élec- 
teurs. 

Nous ne reviendrons pas sur l’organisation des forces socialistes 
en Allemagne (1). Les deux partis entre lesquels elles se divisent, 
le parti démocrate-socialiste et la ligue générale des ouvriers al- 
lemands, se sont partagé les votes des ouvriers dans toute l’Alle- 
magne, mais chacun d'eux a sa province particulière : la ligue 
générale a recueilli dans le Slesvig- Holstein 45,000 voix sur 
135,000 votans; les démocrates-socialistes ont recueilli dans le 
royaume de Saxe plus de 92,000 suffrages sur 310,000. Aux der- 
nières#lections en Saxe en 1871, ce parti n’y avait eu que 40,000 suf- 
frages. Les moyens d’action de ces révolutionnaires s’accroissent 
tous les jours; le nombre des abonnés de leurs journaux est en pro- 
gression constante; les caisses de leurs différentes associations sont 
bien pourvues, car elles ont suffi aux frais de propagande électo- 
rale, qui ont dû être énormes; des candidats socialistes se sont en 
effet présentés dans un grand nombre de circonscriptions, où ils ont 
groupé autour d'eux des minorités considérables. Le pire est qu’en 
lisant leurs journaux et les comptes-rendus de leurs réunions , on 
voit que, repoussant plus que jamais l’idée d’une simple réforme, les 
ouvriers sont endurcis dans la révolte. Les socialistes de la chaire, 
qui faisaient des efforts pour conjurer par des concessions le pé- 
ril social, se croyaient en voie de succès; les associations fondées 
par eux enlevaient, disaient-ils, des milliers d'hommes au parti 
du désordre. Quelle illusion! M. Max Hirsch, président de ces asso- 
ciations, rédacteur en chef de leur journal, a vu les ouvriers enré- 
gimentés par lui voter contre lui, et il a complétement échoué, à la 
grande joie des vrais socialistes, qui l’appellent ironiquement « notre 
petit Max! » M. Schulze-Delitzsch a réussi, il est vrai, dans deux 
colléges; mais quelle humiliation pour lui que d’avoir à Berlin subi 
un ballottage avec Hasenclever, le président de la ligue générale! 
La sixième circonscription, où il s’était porté candidat, passait pour 
lui appartenir : c’est le quartier des ouvriers mécaniciens, qu'on 
disait intelligens, modérés, incapables de se laisser prendre aux 
chimères socialistes, et cependant, comme Hasenclever a réuni plus 
de 5,000 voix au second tour de scrutin, il faut bien croire que les 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1873, les Partis socialistes et l'agitation 
ouvrière en Allemagne. 
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mécaniciens ont voté en masse pour ce révolutionnaire. Pendant la 
lutte entre ces deux personnages qui représentent deux tendances si 
opposées, la presse ouvrière a poursuivi de ses injures M. Schulze, 
qu’elle appelle « le ridicule apôtre de l'épargne et de l’aide -toi 
toi-même. » L'homme qui a consacré toute une vie de dévoûment à 
l'amélioration du sort des classes laborieuses, celui qu'on appelait 
jadis le « roi du royaume social, » n’est plus qu’un vieux charlatan ! 

Les journaux socialistes avaient salué avec enthousiasme le jour 
du vote, « ce jour de liberté qui est venu enfin luire sur le travail- 
leur, dont toute la vie se passe le reste de l’année dans la fabrique 
enfumée ou dans la fosse profonde des mines! » Au scrutin, personne 
n’a manqué à l'appel. Un ouvrier poète a composé une chanson pour 
la circonstance; on y trouve la devise : vivre en travaillant ou mou- 
rir en combattant, et ce couplet : « nous ne nommerons pas un 
noir (1), mais nous ne nommerons pas non plus un noir et blanc (2)... 
car le diable est noir, et la mort est blanche : noir et blanc, quelle 
effroyable couleur ! Votons rouge; rouge est la couleur de l'amour 
qui jaillit du cœur! Votons rouge; le rouge nous apporte la liberté! » 
Ces paroles se chantaient sur l’air de la Garde au Rhin, l'air patrio- 
tique cher aux gallophobes d’Allemagne. Ce n’est donc pas seule- 
ment en France que les chants patriotiques deviennent des appels à 
la guerre civile. Nous avons la Marseillaise de l'ouvrier; ils ont la 
Garde au Rhin du travailleur. Les socialistes n’ont pourtant pas 
suivi partout le conseil du chansonnier. Dans les scrutins de bal- 
lottage, où leurs suffrages devaient décider de l'élection, ils ont 
choisi pour les appuyer les candidats qui promettaient d’être le 
plus résolàment hostiles à l'empire, dût leur nuance s'éloigner 
beaucoup du rouge. A Francfort, M. Sonnemann, du parti démocra- 
tique, avait obtenu au premier tour de scrutin 5,016 suffrages, 
M. Lasker 4,353, M. Schmidt, socialiste, 2,366 voix. Le rouge de 
M. Sonnemann, qui est un riche banquier, est beaucoup moins 
foncé que celui des socialistes; les ouvriers avaient d’ailleurs des 
griefs personnels contre lui : ils l’avaient mal accueilli et même in- 
sulté dans les réunions électorales; mais entre lui et le noir et blanc 
M. Lasker ils n’ont pas hésité. Hasenclever, président de la ligue, 
envoya de Berlin « aux confédérés de Francfort » un rescrit où, tout 
en déclarant que le parti a une égale haine contre Sonnemann et 
contre Lasker, il « requit » les socialistes de voter « pour le plus 
radical des deux candidats. » Les confédérés obéirent. Au second 
tour de scrutin, M. Sonnemann a été nommé par 7,194 voix; c'est 
2,178 voix de plus qu’au 10 janvier, c'est-à-dire à peu de chose 
près le nombre des suffrages qui s'étaient portés sur le candidat 

(1) C'est-à-dire un clérical. 

(2) Ce sont les couleurs de la Prusse. 
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socialiste. À Mayence, un second tour de scrutin devait décider 
entre un national-libéral, M. Goerz, et un catholique, M. le cha- 
noine Moufang. Les socialistes avaient d’abord parlé de s'abstenir, 
mais ils se ravisèrent. Dans une réunion publique qui avait attiré 
3,000 personnes, le socialiste Most, élu le 40 janvier dans une autre 
. Circonscription, fit d’abord le procès « au parti bismarckien des na- 
tionaux serviles, » puis, passant aux ultramontains, il repoussa pour 
son parti toute communauté avec les noirs; mais, dit-il, « grâce 
à l’habileté de l’homme de génie qui gouverne l'Allemagne, les ca- 
tholiques sont aujourd’hui dans l'opposition. Les nationaux sont 
beaucoup plus redoutables qu'eux, puisqu'ils sont au pouvoir; ils 
peuvent nous mordre, tandis que les ultramontains n’ont plus de 
dents. Nous avions voulu nous abstenir; maïs, si vous voulez choisir 
entre le bismarckien et l’ultramontain, ne prenez pas celui qui peut 
vous mordre; votez pour l’ultramontain, non par sympathie pour 
Jui, mais par haine contre son adversaire. Il y a d’ailleurs deux 
sortes de jésuites, ceux qui préviennent le public par la robe noire 
qu'ils portent, et ceux qui se cachent sous la redingote. J'aime 
mieux un jésuite en robe noire qu’un jésuite en redingote ! » Les 
socialistes usèrent de la liberté qui leur était laissée, et le chanoine 
fut élu grâce à leurs sufrages. 
L'expression des sentimens que leurs succès ont inspirés à ces 
adeptes de la révolution sociale n’est pas rassurante. Leurs jour- 
naux raillent les alarmes des conservateurs, qui, à la vue du dra- 
peau socialiste triomphant, « beuglent comme des bœufs qui ont vu 
du rouge. » — « Dans toute l'Allemagne, dit l'an d’eux, il n’y aura 
bientôt plus que deux partis, ceux qui possèdent et ceux qui ne pos- 
sèdent pas, les exploiteurs et les exploités, les repus et les affa- 
més!.. Entre eux, la lutte est déjà commencée, elle finira par la 
destruction de la vieïlle société. Allons, ouvriers socialistes, cou- 
rage! Crions tous aux oreilles de ces gens d’ordre, de ces mangeurs 
de communards : « Vive la commune! » Le même jour, une autre 
feuille adressait une sorte de manifeste aux électeurs d’Alsace-Lor- 
raine. Elle protestait « qu’elle ne connaissait point les frontières que 
les souverains tracent entre les peuples, » que « la théorie de l’en- 
nemi héréditaire lui paraïssait odieuse et ridicule, » que les travail- 
leurs d'Allemagne et de France se devaient tendre la main et com- 
battre ensemble, et que leurs obligations mutuelles n'étaient pas 
changées depuis qu’à Strasbourg « le casque de Bismarck brille où 
flottait la bannière tricolore de France ! » Il est permis de conclure de 
toute la conduite de la démocratie socialiste que la plus grande 
partie des ouvriers d'Allemagne prend part à la vie politique; refu- 
sant de suivre les réformateurs, elle n’espère que d’une révolution 
sociale l'amélioration de son sort. Elle est en guerre ouverte contre 
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le gouvernement de l’empire, rejette tout compromis avec les par- 
tisans à un degré quelconque de la politique prussienne , tandis 
qu’elle sympathise avee tous ses ennemis ; elle abjure, comme une 
erreur des temps passés, le patriotisme; en un mot, le royaume so- 
cial où M. Schulze-Delitzsch vient d'être détrôné forme dans l’empire 
d'Allemagne comme un état à part. 

H y a des points de ressemblance extérieure entre l'opposition 
du parti ultramontain et celle du parti socialiste. Certes les catholi- 
ques d'Allemagne ont le droit de repousser l'injure qu'on leur fait 
en les comparant aux gens sans patrie de l’Internationale; mais, 
en se souvenant qu'ils sont Allemands, ils n’oublient pas que leur 
église est universelle, Ils lui attribuent en tous pays des droits im- 
prescriptibles; ils repoussent la doctrine de la souveraineté de l’état 
comme païenne; la nationalité n’est à leurs yeux qu’une idole mo- 
derne : ils refusent de sacrifier à cette « Germania » qu’adorent les 
nationaux-libéraux, et qui a déjà vu couler à ses pieds le sang de 
tant de sacrifices humains. Ils sont donc en état de révolte contre 
l'esprit hégélien, qui en politique conclut à la déification de l’état, 
contre l’esprit protestant, dont l’étroite union avec la monarchie a 
fait la fortune de la Prusse, contre l’orgueil allemand, qui n’admet 
point que l’Allemagne ne puisse suflire à tous les besoins. intellec- 
tuels et moraux de ceux qui ont l’honneur d’être ses enfans ! — Leur 
programme, délibéré et arrêté à Berlin pendant la lutte électorale, 
accuse le différend avec netteté. Après avoir réclamé pour l'église 
« la pleine souveraineté sur le terrain qui lui est propre, » c'est 
à-dire le droit d’administrer sa fortune, de régler les affaires du 
culte, d’élever ses prêtres, de les ordonner, de les déposer et de 
les reprendre, sans immixtion de l’état, — après avoir protesté 
contre la fondation de toute église d’état, dite église nationale, ce 
programme, passant à la politique, donne mandat aux députés « de 
combattre avec l'énergie la plus décidée le principe que tout droit 
vient de l’état; » en ce qui concerne l’organisation de l'empire, 
il se prononce contre l'abus qui est fait par « le libéralisme » du 
principe des nationalités au détriment des droits historiques (ceux 
des souverains par exemple), et demande que l’empire d'Allemagne 
recoive une forme fédérative sérieuse. Mettez en face de ces prin- 
cipes ceux des nationaux-libéraux, parti qu'on peut dire révolu- 
tionnaire, plein de mépris pour les droits historiques, adversaire 
acharné du particularisme, partisan d'une Allemagne une et indi- 
visible, et qui nous envie « les bienfaits de la centralisation : » le 
contraste est aussi complet que possible. 

Or aujourd’hui, malgré les efforts du gouvernement et des libé- 
raux, le parti catholique arrive au parlement d'Allemagne avec des 
forces presque doublées. Il a conservé ses chefs, MM, Reichensper- 
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ger, Mallinkrodt, Windthorst, à qui les plus grandes colères de 
M. de Bismarck ne font point courber la tête. Il est fier des succès 
qu’il a remportés dans la province rhénane, c’est-à-dire dans la 
partie la plus éclairée, la plus industrieuse et la plus florissante de 
l’Allemagne. Cette force de résistance du catholicisme a surpris ses 
adversaires, au point que beaucoup regrettent que l’on ait commencé 
la lutte; mais tout le monde ajoute qu'il est impossible de reculer et 
qu’il faut aller jusqu’au bout de la voie mauvaise où l’on s’est en- 
gagé. Le clergé ne s’est point soumis aux lois ecclésiastiques votées 
en mai 1873; le gouvernement de Berlin s’est cru dans la nécessité 
d’en proposer d’autres qui édictent des pénalités nouvelles, et l’on 
étudie les moyens de pourvoir à l'administration des diocèses en l’ab- 
sence des évêques, que l’on enfermera ou que l’on bannira. Il faut 
s'attendre à voir les évêques continuer la résistance, obliger le gou- 
vernement à les frapper l’un après l’autre : on s’y attend en effet, 
mais on ne recule pas devant cette extrémité. « Tous les évêchés, 
dit la Gazette d’Augsbourg, vont devenir vacans , et l’on ne pourra 
pourvoir à ces vacances... Un plus ou moins grand nombre de cures 
vaqueront aussi sans qu'on y puisse remédier. Peu à peu le ser- 
vice divin cessera; le ministère sacré sera en vain réclamé. Si cet 
état persiste quelques années, il n’y aura même plus de candidats 
à la prêtrise. Ainsi se prépare en Allemagne une interruption de 
la vie ecclésiastique. Il est clair que cet état ne peut durer tou- 
jours. La question est de savoir qui, de l’état ou de l’église, pourra 
le supporter le plus longtemps. Déjà l’état a pris ses mesures pour 
éviter le trouble qu'une telle situation pourrait jeter dans la vie 
publique; il a présenté la loi sur le mariage civil! » Aucune puis- 
sance humaine ne peut intervenir dans cette lutte. M. de Bismarck 
n’a point à craindre d’ennemis du dehors; il y trouverait plutôt des 
alliés, s’il en avait besoin : c’est un combat en champ-clos qui va 
se livrer, et personne ne peut dire quelle en sera l'issue, Aussi bien 
n’avons-nous pas à interroger l'avenir : qu’il nous suffise de consta- 
ter que les catholiques, comme les socialistes, forment à l'heure qu'il 
est dans l'empire une nation à part. Ils se sont mis au-dessus des 
lois, car un des articles de leur programme avoue qu'ils professent 
envers et contre tous la maxime « qu’il vaut mieux obéir à Dieu 
qu'aux hommes. » Ils ont donné mission à leurs députés, qu’ils 
viennent de la Silésie ou du Rhin, de Westphalie ou de Bavière, de 
représenter « le peuple catholique d’Allemagne ; » enfin l'on trouve 
dans l’appel aux électeurs rédigé par la ligue de Mayence cette 
grave parole : « l'unité, chère à notre cœur, est plus que mise en 
question : elle a péri étouffée dans la guerre qu’un parti puissant a 
déclarée au tiers de la population allemande. » 
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III. 


Le parti national-libéral, quelque irrité qu’il soit de voir l'attitude 
hostile de ce groupe compacte des catholiques et des socialistes, 
se console en disant que son vieil ennemi, le particularisme, a dis- 
paru dans la lutte. En effet, le particularisme n’a joué qu'un rôle 
très secondaire, même dans ces élections bavaroises qui ont envoyé 
au parlement, sur A8 députés, 32 ultramontains, au lieu de 46 qui 
avaient été élus en 1871 : la Bavière a protesté contre la politique 
religieuse du chancelier, mais elle n’a donné à personne le man- 
dat spécial de défendre contre les empiétemens de la législation fé- 
dérale l'indépendance de sa couronne. En Wurtemberg, en Saxe, 
dans le grand-duché de Bade, dans la Hesse-Darmstadt, dans les 
états du nord, aucune démonstration n’a été faite en faveur des dy- 
nasties locales. Le Hanovre, sur 15 députés, n’a élu que 4 « guelfes » 
ou partisans du roi George, parmi lesquels, il est vrai, M. le profes- 
seur Ewald, qui renouvellera certainement à la tribune l’anathème 
qu’il lançait à tout propos dans le premier parlement contre « l’œuvre 
immorale de 1866. » La Hesse-Cassel peut être considérée comme 
ralliée définitivement à la Prusse. Seule la ville de Francfort a pro- 
testé contre l’annexion, par la faute des nationaux-libéraux, qui 
avaient chargé publiquement leur candidat M. Lasker de « conqué- 
rir moralement » l’ancienne ville libre. Les adversaires de M. Lasker 
ont accepté la question ainsi posée. Interpellé dans les réunions sur 
un discours prononcé par lui dans le dernier parlement, où il avait 
flétri la conduite des agens prussiens en Alsace-Lorraine, M. Son- 
nemann répond qu’un Francfortois ne peut point ne pas compatir à 
des misères que sa patrie a connues en 1866; à ce propos, il rap- 
pelle l’entrevue de M. de Manteuffel avec les trois banquiers qui 
vinrent demander au général prussien le retrait de la contribution 
de 25 millions de florins dont la ville avait été frappée : tout ce que 
put obtenir la députation, ce fut un délai de trois jours. « Mais, dit un 
des banquiers, que ferez-vous, si l’on ne vous paie point à l'expiration 
du délai? Vous ne pouvez pourtant pas. — Je lis sur vos lèvres le mot 
piller, interrompit le général. Eh bien! oui, je ferai piller ! — Pour- 
quoi ne pas mettre plutôt le feu aux quatre coins de la ville, comme 
a fait Néron? » Alors M. de Manteuffel, qui est un homme d'esprit, 
répondit avec un sourire : « Rome a été rebâtie plus belle après l’in- 
cendie. » — Dans la plupart des affiches ou des annonces électorales 
revient la date de 1866. Ne votez pas pour Sonnemann, disent les 
nationaux-libéraux : « cet homme n’a d’autre souci que de réveiller 
dns notre ville, en dépit du changement des temps, les vieilles 
passions, et de prêcher la haine irréconciliable, » — « Élire un na- 
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tional- libéral, répond M. Sonnemann, ce serait baiser la main qui 
nous a souffletés en 1866; vous ne le ferez jamais! » Or on sait 
quelle fut l’issue de la lutte : n’en faut-il pas conclure que Francfort 
n’a pas été moralement reconquis? Enfin dans le parlement d’Alle- 
magne le Danois M. Kryger, les 12 Polonais, les 15 Alsaciens- 
Lorrains, représentent un particularisme d’une autre sorte que celui 
de M. Ewald ou de M. Sonnemiann. Les Allémands, il est vrai, mon- 
trent pour les protestations de ces vaincus le dédain cynique qui est 
familier aux adorateurs de la force en présence de la faiblesse 
désarmée. « Si les Alsaciens-Lorrains prennent plaisir à oceuper le 
banc des rêveurs et à protester contre le monde brutal des faits, ce 
sera un spectacle regrettable, mais non dangereux. » Ainsi parle le 
principal organe des nationaux- libéraux. Vraiment ce parti ne se 
laisse pas aisément décontenancer; il est pourtant contraire aux rè- 
gles élémentaires de la sagesse politique de mépriser tant d'ennemis 
à la fois. Unis aux catholiques et aux socialistes, les particularistes 
allemands, polonais, français, danois, ne formeront encore qu’une 
minorité, mais qui ne voit que ce n’est point là une minorité ordi- 
naire, comme celle qui se rencontre dans tous les parlemens du 
monde ? 

M. de Bismarck n’est pas aussi satisfait que ses serviteurs fei- 
gnent de l'être du résultat des élections, et la mauvaise humeur 
que, depuis un mois, il fait éclater aux yeux de l’Europe prouve 
qu’il ne se donne pas la peine de dissimuler ses sentimens, Il voit 
bien que le second parlement lui apprête des embarras qu'il n’a pas 
connus avec le premier. D'abord la «majorité nationale, » qui en 1871 
comptait 307 députés sur 382, n’en a plus aujourd’hui que 259 sur 
397 ; puis les élémens dont elle se compose se sont modifiés, Dans 
la majorité de 1871, les trois groupes conservateurs, c'est-à-dire les 
conservateurs proprement dits, les membres du parti de l'empire et 
ceux du parti libéral de l’empire, réunissaient 447 voix, les natio- 
naux-libéraux et les progressistes 460; aujourd'hui les trois groupes 
conservateurs n'ont plus que 64 membres, les deux groupes libé- 
raux en ont 495 : en 18714, les conservateurs formaient donc à peu 
près la moitié de la majorité nationale; ils n’en sont plus aujour- 
d'hui que le tiers. Or, avec quelque amertune que M. de Bismarck 
leur ait souvent reproché de l’avoir méconnu et abandonné au cours 
de ses grands projets, il sent qu’on peut se fier plus résolûment à 
un parti fidèle à son roi par principe et par tradition qu’à des libé- 
raux qui ne soutiennent que par occasion la politique du gouverne- 
ment. Enfin l’esprit d’un homme d'état tel que M. de Bismarck est 
certainement frappé de la gravité de ce fait, que la minorité du 
parlement est composée d’adversaires absolus de l’empire. Encorg 
une fois il est possible que les mesures projetées, les nouvelles lois 
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ecclésiastiques, la loi sur la presse, peut-être une loi électorale, 
modifient cette situation d'ici aux élections de 1877, admettons 
même que cela est probable; mais aujourd’hui , en face d’une ma- 
jorité composée de divers groupes unis sous l'autorité d’un homme 
exceptionnel, se trouve une minorité considérable, également com- 
posée de divers groupes qui mettent en commun leur haine pour 
l'empire. Une majorité de circonstance, une minorité irréconciliable, 
voilà le parlement d'Allemagne! Tant que durera l’état actuel, la 
véritable politique est impossible dans le nouvel empire, ou, pour 
mieux dire, l'empire n’est pas achevé. 

Attaquer résolàment le principal groupe de ces irréconciliables, 
celui des ultramontains, et le dissoudre, telle est donc la nécessité 
qui s'impose aujourd'hui au gouvernement de l'Allemagne; tout 
nous ramène à cette conclusion fatale, la lutte sans mercientre l’état 
et l'église. I faut donc comprendre l'extrême susceptibilité que le 
chancelier témoigne envers ceux qui prétendent se mêler, même 
en paroles, à ce grand combat. 1] prend pour déclarations de guerre 
les marques de sympathie qui sont envoyées du dehors à ceux 
qu'il a désignés pour ses victimes. Il veut que son adversaire sente 
son propre isolement, et qu'il en soit découragé. Non -seulement 
il faut comprendre cette susceptibilité, il y faut prendre garde, 
La presse allemande joue contre nous un jeu perfide. Elle épie 
chez nous tout acte, toute parole, toute pensée où se trahit la 
douleur que nos revers ont laissée dans nos âmes, et les dénonce 
comme la preuve d’une haine qui n'attend que l'occasion de se 
satisfaire, alors qu’elle-même, plus haineuse que jamais, prodigue 
à notre pays les insultes les plus grossières, En même temps elle 
se fait adresser de Paris, sous forme de correspondances, des pans 
phlets quotidiens qui se ressemblent au point qu'on les croirait 
sortis de la même oflicine, et qui présentent au lecteur allemand, 


avec une audace incroyable dans le mensonge, une France de fan- 


taisie, confte en religion, dévate au sacré cœur, prête à partir en 
campagne contre Berlin et contre Rome, après avoir reçu la béné- 
diction pontificale. Ges chimères troublent les cerveaux allemands : 
pendant la période électorale, ils ont vu les Français partout. Ce ne 
sont point seulement les candidats ultramontains que les journaux 
ont accusés.de nous préparer les voies : le démocrate M. Sonnemann 
a été obligé de faire venir de Paris un certificat d’huissier, légalisé 
par plusieurs magistrais et contre-signé par l’ambassadeur d’Alle- 
magne, pour prouver qu’il n’était point venu à Paris boire dans un 
banquet démocratique à la santé des conscrits alsaciens qui ont 
opté pour la France : le certificat, couvert de noms français, a été 
placardé sur tous les murs de Francfort, Ce sont les mêmes plumes 
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qui, après avoir mêlé le nom de notre pays à des débats où il n’a 
que faire, nous reprochent de nous immiscer dans les affaires de 
l'empire, et il n’est si mince écrivain émargeant au fonds des rep- 
tiles qui ne se croie le droit d’adresser des « avertissemens à la 
France : » c’est le mot à la mode dans la presse allemande. 

Ges colères, vraies ou feintes, annoncent-elles des projets inquié- 
tans? Il ne manque pas en Allemagne de patriotes qui dissimulent 
mal le regret qu'on se soit trompé en croyant que le paiement de 
l'indemnité de guerre équivaudrait à la réduction du contingent im- 
posé à la Prusse le lendemain d’Iéna; ils ne reculeraient pas devant 
une nouvelle guerre pour nous réduire à l’impuissance définitive. Il 
n’est pas probable que le gouvernement d'Allemagne s'arrête à de 
telles pensées; mais le plus vulgaire patriotisme commande qu'on ne 
lui fournisse aucune raison, aucun prétexte de prendre ce ton hau- 
tain et comminatoire dont il n’est que trop porté à user avec nous. 
On entend de profonds politiques déclarer que la France doit re- 
prendre, mais à rebours, le rôle de François I‘, d'Henri IV et de 
Richelieu, et chercher chez les catholiques d'Allemagne l'appui que 
les protestans ont prêté à ces deux rois et au grand cardinal; mais 
d'abord la France des xvi° et xvn° siècles était dans la pleine force 
de la croissance, puis les protestans d'Allemagne avaient une ar- 
mée : où est l’armée des catholiques? L'empereur est le comman- 
dant en chef des forces de terre et de mer; le jour où partirait de 
son cabinet l’ordre de mobilisation, les forces de terre et de mer 
obéiraient partout sans hésiter; que personne même de cette aven- 
tureuse extrême droite ne garde à ce sujet d'illusions dangereuses! 
Quant aux témoignages de sympathie platonique que nos évêques 
envoient à leurs frères d’outre-Rhin, ils sont reprochés aux catho- 
liques d'Allemagne comme une preuve de leur connivence avec l’en- 
nemi avant d’être le sujet d'entretiens diplomatiques entre M. de 
Bismarck et l'ambassadeur de France; ils compromettent donc ceux 
qu'ils veulent servir. Supposez qu’ils se renouvellent et que notre 
gouvernement soit mis en demeure de les interdire : voilà l’église 
en lutte contre l’état en France comme en Allemagne, et quel beau 
succès pour M. de Bismarck que d’avoir troublé la paix religieuse 
dans le seul pays catholique où elle règne encore! Un peu de sa- 
gesse suflirait à déjouer ces calculs. Dans la grande lutte qui se 
poursuit en Allemagne, un seul rôle est possible pour nous, celui de 
spectateurs recueillis qui observent toutes les péripéties du combat. 


EnnesT Lavisse. 





LES RÉVOLUTIONS 


DE L’ASIE CENTRALE 


L. 


L'INDE ANGLAISE. 


L’Asie est le plus vaste continent de notre planète; il en est aussi 
le plus curieux par son aspect physique, par son histoire, par les 
peuples qui l’habitent. Découpée sur ses bords par des golfes pro- 
fonds et par de longues presqu'iles, traversée par de larges fleuves, 
l'Asie est moins compacte et plus accessible que l'Afrique ou l’Aus- 
tralie. Elle a plus de variété que les deux Amériques, dont toute 
la géographie se réduit à connaître une chaîne de montagnes et 
les bassins de quelques grandes rivières. L’Asie possède tous les 
climats depuis les chaleurs de la zone torride jusqu'aux glaces 
persistantes du cercle polaire; elle renferme les montagnes les plus 
hautes du globe, des déserts stériles et des plaines,d'une fertilité 
prodigieuse. Enfin elle nourrit les trois quarts de la population du 
monde; elle fut dans la nuit des temps, elle est encore aujourd'hui 
le théâtre d’une lutte incessante entre les deux principales races'de 
‘l'espèce humaine. 

Cependant le centre de l’Asie est resté longtemps peu connu. Nos 
pères n’en savaient que ce qu’en avaient rapporté d'anciens voya- 
geurs dont les récits méritaient peut-être peu de confiance. Les pro- 
grès des Russes et des Anglais, qui s’avancent à la rencontre les 
uns des autres, ont suscité de nouvelles et fructueuses études de- 
puis le commencement du siècle. Les explorateurs isolés,f simples 
savans ou diplomates chargés de missions politiques près des sou- 
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verains barbares, ont parcouru en divers sens la contrée monta- 
gneuse qui fut, suivant certains auteurs, le berceau de notre race. 
Les expéditions militaires s’en sont approchées. On se fait mainte- 
pant une idée nette de ce que sont la Boukharie, le Turkestan, le 
Thibet, jadis dessinés au hasard sur les cartes géographiques. Les 
orientalistes ont recueilli dans les annales turques, persanes et chi- 
noises tout ce qui se rapporte aux peuples de ces pays. Nous nous 
proposons de retracer les résultats les plus saillans de ces décou- 
vertes modernes, d'exposer les événemens qui ont modifié la situa- 
tion politique de l'Asie centrale en ces derniers temps, de montrer 
aussi quel avenir elle offre aux deux nations européennes, la Grande- 
Bretagne et la Russie, qui la serrent de près, l’une par le midi, 
l’autre par le nord, — car, soit qu’elles s'entendent ou soit qu'elles 
se disputent, ces deux grandes puissances exerceront une influence 
irrésistible sur l'avenir des nombreux royaumes qui subsistent en- 
core au milieu du continent. 

Quelques détails topographiques sont indispensables pour bieñ 
définir la région dont il va être parlé. Au cœur de l'Asie se dresse 
le vaste plateau du Thibet, que surmontent trois chaînes de monta- 
gnes d’une prodigieuse élévation, ie Kouen-Loun, le Karakorum et 
l'Himalaya. Vers le nord et vers l’ouest, ces montagnes se prolon- 
gent sans beaucoup perdre de leur hauteur; elles forment ainsi 
l’Hindou-Kouch, le Caucase indien des Grecs, dont les ramifications 
s’étalent à travers l'Afghanistan, — le Boulor-Tagh, que les anciens 
appelaient l’Imaüs et que les indigènes appellent, dit-on, dans leur 
langage, le Toit du monde, — puis enfin le Thian-Shan, ou Monta- 
gnes-Gélestes des Chinois. Tout cet ensemble constitue un massif 
d’une prodigieuse puissance. L'Himalaya et le Kouen-Loun ont des 
pics de 8,500 mètres au-dessus du niveau de la mer; ce sont les 
plus élevés qu'il y ait sur la terre. La surface entière du Thibet, 
qui est plus étendue que la France, serait, sous notre latitude, cou- 
verte de neiges perpétuelles. Lhassa, capitale de cette étrange con- 
trée, dépasse les plus hauts sommets des Pyrénées. Gartok , autre 
ville importante, où se tient une des principales foires du pays, est 
presque à l’altitude du Mont-Blanc. Le globe terrestre ne présente 
nulle part une excroissance comparable à ce massif gigantesque de 
l'Asie centrale. Les plateaux du Mexique, ceux des Andes sous l’é- 
quateur, encore moins ceux de la Suisse, ne lui sont comparables 
en hauteur ou en étendue. 

Bien que salubres, ces régions alpestres ont peu de population. 
L'homme préfère les plaines alluviales de l’inde ou de la Chine à 
ces plateaux d’un climat sévère, où la moisson ne vient pas sans 
travail, Sur une superficie grande comme l’Europe, on ne trouverait 
probablement pas 15 millions d’habitans; qu’est-ce’en comparaison 
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des bassins limitrophes du Gange et du Yang-Tsé, où l’espèce hu- 
maine pullule? Ces populations clair-semées ne sont pas d’ailleurs 
homogènes. Quoique les passes du Boulor-Tagh, du Karakorum et 
de l'Himalaya ne soient accessibles qu'à de petites caravanes, et que 
les grandes migrations des peuples ne se soient jamais aventurées 
en de tels sentiers, les invasions:et les conquêtes en ont fait le tour 
par le nord ou par le midi. Ce: n'est tout au plus que dans les val- 
lées étroites et d’un accès difficile que l’on retrouve des habitans 
primitifs ayant conservé le type de leurs ancêtres. À part quelques 
tribus d’hommes noirs au front déprimé, qui végètent. à l'écart, et 
quelques milliers d’Arabes qui se sont infiltrés au milieu des peu- 
plades autochthones lors des invasions musulmanes, la population 
de l’Asie centrale provient de deux races bien distinctes, la race 
âryenne et la race tatare. La première, partie des hauts plateaux 
- où l'Oxus et le Yaxartes prennent naissance, a semé des essaims 
dans l'Inde, en Afghanistan, en Perse; en passant par l’Oural, elle 
est venue coloniser l’Europe. L'autre s’est répandue dans la partie 
orientale du continent, ses enfans débordent de temps immémorial 
sur le Turkestan et la Boukharie, où on les appelle Mongols, Turco- 
mans, Mandchous. L'histoire de la Boukharie depuis vingt siècles 
n’est qu’un récit continuel des invasions tatares. 

On se ferait une idée imparfaite de l’état social de.ces nations di- 
verses, si l’on négligeait d'en étudier les croyances religieuses, car 
aucun élément n’influe davantage sur la civilisation et n’en donne 
une mesure plus exacte. Les chrétiens, qui sont presque tous des 
émigrans européens; les parsis, adorateurs du feu, les juifs, venus 
là comme ils vont partout, méritent à peine d’être indiqués pour 
mémoire; les idolâtres, adonnésaux superstitions les plus grossières, 
sont beaucoup plus nombreux. Les recensemens récens ont fait con- 
naître que l'Inde anglaise, pays d’une culture intellectuelle assez 
développée, en contient des millions. En réalité, la grande masse de 
la population se partage entre le bouddhisme et le mahométisme. 
Cette dernière religion, doctrine de guerre et de conquête, s’est im= 
posée partout. Bokhara est devenue une ville sainte, le sanctuaire 
des vrais eroyans de l'extrême Orient; il y a même en certaines 
provinces occidentales de la Chine beaucoup de musulmans qui y 
ont suscité de formidables insurrections. Cependant le bouddhisme 
est encore plus répandu, peut-être parce que c'est une religion com- 
mode, tolérante, qui n’a d’exigences que pour la forme et qui se 
prête à tous les accommodemens. Quant au brahmanisme, confiné 
dans l’Hindoustan, il semble y être en, décroissance par la faute de 
l'esprit de caste impitoyable qui le rendit puissant jadis, mais qui 
se manifeste de nos jours comme une entraye à tout progrès social. 

Malgré les barrières naturelles qui les séparent, en dépit des dif- 
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férences de race ou de religion, les peuples de l’Asie centrale ont 
sans cesse entre eux des rapports politiques ou commerciaux : les 
événemens qui surviennent chez l’un ont un contre-coup chez les 
autres; les révolutions dont ils sont victimes se répercutent au-delà 
des frontières, quelque infranchissables que la nature les ait créées. 
Aussi la zone dont nous nous proposons d'exposer ici l’histoire con- 
temporaine n'est-elle pas simplement un massif de montagnes, ce 
sont de plus les provinces de l'empire britannique au midi et celles 
de l'empire russe au nord, ainsi que les diverses nations limitrophes 
dont la politique journalière tombe plus ou moins sous le contrôle 
de ces voisins ambitieux. C’est par les bords de la grande péninsule 
de l’Inde que les Européens ont commencé la conquête de l'Asie, 
c’est aussi là qu’ils se sont jusqu’à ce jour le plus solidement éta- 
blis, et que avec de plus grandes ressources ils se trouvent le plus 
souvent en contact avec les royaumes barbares de l’intérieur; c’est 
donc par l’Inde qu’il convient de commencer cette étude. Au-delà 
des vallées de l'Inde et du Gange, nous trouvons à l’ouest l’Afgha- 
nistan et la Boukharie, puis à l’est des montagnes le Turkestan 
oriental, le Thibet, quelques provinces de la Chine, si éloignées de 
Pékin qu’elles se détachent presque du Céleste-Empire. Ce pro- 
gramme déjà vaste ne comprend cependant que la moindre partie 
de l'Asie; il laisse en dehors l'Asie-Mineure et la Perse, qui vivent 
en quelque sorte dans la dépendance de l’Europe, la péninsule de 
l'Indo-Chine, dont l'intérieur est à peine connu, et surtout cette 
immense nation chinoise, qui est à elle seule presque un monde. 
Bien .que les contrées de l’Asie centrale fussent demeurées obs- 
cures jusqu’en ces derniers temps, à tel point qu'on en ignorait 
presque l’histoire et la géographie, il serait incorrect de dire que ce 
sont des découvertes récentes. Peut-être les connaissait-on mieux 
il y a deux mille ans qu’au commencement du xix° siècle. La Bou- 
kharie n’est autre que la Sogdiane des anciens; le roi Porus, qu’A- 
lexandre détrôna, régnait dans le Pendjab, au pied de l'Himalaya. 
Même au moyen âge, des voyageurs européens traversèrent plus 
d'une fois ces régions. Vers l’an 1250, un moine de Palestine ve- 
nait, de la part de saint Louis, trouver au fond de la Mongolie le 
grand-khan des Tatars, et l’incitait à prendre les armes contre les 
Sarrasins. Un peu plus tard, le Vénitien Marco Polo passait vingt 
ans de sa vie à la cour d’un petit-fils de Gengis-Khan. Au commen- 
cement du xv° siècle, Clavijo, ambassadeur de Henri III de Castille, 
séjournait plusieurs années à Samarcande auprès de l’empereur 
Timour, que la légende transforme, peut-être à tort, en un féroce 
potentat. Il n’est pas douteux que les routes de l'Asie centrale fu- 
rent autrefois ouvertes au commerce. Quels événemens ont inter- 
rompu ces échanges pacifiques entre l'Orient et l'Occident ? Est-ce 
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le fanatisme des musulmans ou la barbarie des Tatars qui, sur ce 
terrain de même qu’en bien d’autres parties du globe, ont fait rétro- 
grader la civilisation? ou bien est-ce la défiance qu’inspire aux peu- 
plades d’allures indépendantes l'esprit envahisseur des Européens? 
Quoi qu’il en soit, ces pays devinrent impénétrables pendant quatre 
ou cinq siècles jusqu’au jour où les armées anglaises et russes 
les entamèrent. Il n’y a eu que trop d'exemples en ces dernières 
années de la cruauté des princes indigènes, Conolly et Stoddart 
ont été mis à mort à Bokhara; Adolphe Schlagintweit et plus récem- 
ment M. Hayward ont été assassinés dans le Turkestan oriental, 
M. Vambéry, familier avec les mœurs et les langues du pays, ne put 
dépasser Samarcande, encore fut-il plus d’une fois sur le point 
d’être victime de son zèle, Cependant les explorations continuent et 
deviennent de jour en jour moins dangereuses, elles nous donnent 
chaque année de nouvelles lumières sur cette zone d’une immense 
étendue. 


L. 


L'Inde anglaise est un pays bien délimité par la nature; l'Océan 
et les sommets neigeux de l’Himalaya en déterminent nettement les 
contours. À l’intérieur, il n’existe au contraire aucune de ces fron- 
tières naturelles. Ainsi $’explique-t-on que l'invasion légendaire des 
Aryens et, dans des temps plus modernes, les invasions des maho- 
métans , des Tatars et des Anglais n'aient connu d’autres bornes 
que la mer, n’aient rencontré de résistance durable que dans les 
cantons les plus sauvages et les moins fertiles. Le sud de la pénin- 
sule, habité par des peuples qu’énervent la douceur du climat et la 
richesse du sol, a toujours suivi le sort politique des provinces du 
nord ; on en vit la preuve lors de la grande insurrection de 1857, 
qui n’atteignit pas les gouvernemens de Madras et de Bombay. Or 
la géographie de cette région du nord où gît en réalité toute la 
force de la domination britannique est des plus simples : ce sont 
les bassins de deux beaux fleuves, le Gange et l’Indus, qu’alimentent 
avec régularité les glaciers de l'Himalaya. C’est là que se trouvent 
les principales villes : Calcutta, chef-lieu des possessions anglaises, 
Bénarès, la cité sainte des Hindous, Delhi, l’ancienne capitale des 
empereurs mongols. En dehors de cette zone, le commerce et non 
plus la politique fait la fortune des grands centres de population, 
comme par exemple Bombay, dont le port admirable ne craint au- 
cune concurrence dans l'Océan indien. 

C’est aussi dans le nord de la péninsule que le climat est le moins 
défavorable aux Européens. D’octobre en avril, les nuits sont frai- 
ches, l'atmosphère limpide; la chaleur, quelquefois fort élevée au 
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milieu du jour, se supporte néanmoins avec quelques précautions 
hygiéniques. Le reste de l'année, la température, qui devient exces- 
sive, est vraiment intolérable pour des hommes originaires de nos 
pays froids. Ceux qui vivent dans les provinces méridionales ne peu- 
vent guère s’en préserver. Les fonctionnaires et les officiers anglais 
cantonnés dans le nord-ouest se retirent, autant que les exigences 
de la vie le leur permettent, sur les premiers contre-forts de l’Hi- 
malaya, dans les sanitaria situés à 1,500 ou 2,000 mètres au-dessus 
des plaines, et dont l'altitude comporte le climat en même temps 
que la flore de la zone tempérée. Quoique Calcutta soit toujours la 
capitale officielle, c'est à Simla que réside en été le vice-roi de 
l'Inde, accompagné par tout l'état-major de l’administration britan- 
nique. 

Les provinces du nord-ouest attirent encore plus l'attention, si 
l'on considère les origines du peuple hindou. C’est dans le Pendjab 
et dans la vallée du Gange, entre Delhi et Bénarès,-que se fixèrent 
à l’origine des temps historiques les tribus d’hommes à peau blanche 
descendues de l’Hindou-Kouch et du plateau de Pamir. Ce fut le 
berceau de la religion des brahmes; c’est là que les doctrines vé- 
diques se sont conservées pures, tandis que les peuplades de la 
même souche qui s’aventurèrent jusque dans le Bengale se conver- 
tissaient au bouddhisme. Quant aux aborigènes, que la littérature 
sanscrite représente comme des géans ou des mangeurs de chair 
crue, ils s'étaient retirés dans les monts Vindhyas, au centre de la 
péninsule, où ils se perpétuent dans un état de société primitif. Il 
en existe, dit-on, des millions aussi peu civilisés que possible dans 
les vallées hautes de la Nerbudda ou du Godavery. Grossiers, à 
peine vêtus, plutôt faits, suivant une juste expression de M. Hun- 
ter (4), pour le travail manuel que pour la pensée, ils vivent dans 
les forêts. La création des chemins de fer au milieu de leurs mon- 
tagnes, l'extension de la culture du coton dans ces provinces, 
l'exploitation prochaine des riches bassins houillers que l’on y a 
découverts, les mettront bientôt en relations avec le monde exté- 
rieur. Paisibles et soumis d’ailleurs, ils ne semblent pas être un 
danger pour le gouvernement anglais. 

Jusqu'en ces derniers temps, la Grande-Bretagne ne connaissait 
que par une vague estime le nombre de ses sujets asiatiques, lors- 
qu’un recensement eut lieu dans les premiers mois de l’année 1872, 
avec les précautions que l’on prend en Europe pour une telle opé- 
ration, mais aussi avec les difficultés auxquelles se heurtent les sta- 
tisticiens chez des peuples ignorans. Les indigènes s’imaginèrent que 
c'était le prélude de nouveaux impôts. Quelques-uns allèrent jusqu'à 


(1) Voyez à ce sujet les Annals of rural Bengal du docteur Hunter, directeur-g6- 
néral de la statistique de l'Inde. 
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dire que les Anglais massacreraient le trop-plein de la population 
ou le déporteraient tout au moins dans les districts inhabités des 
montagnes. Malgré de nombreuses mexactitudes, ce recensement a 
fourni des résultats surprenans. Ainsi le gouvernement du Bengale 
se trouve avoir 67 millions d’habitans au lieu des 42 millions que 
les statistiques précédentes lui attribuaient. Pour l’Inde entière, ou 
du moins pour les provinces appartenant à l'Angleterre ou régies 
par elle, le total-est de 492 millions d’âmes, à quoi se doit ajouter 
la population des états prétendus indépendans, tels que Hyderabad, 
le Radjpoutana, les provinces mahrattes, le Cachemire et autres 
royaumes de moindre importance placés sous le protectorat britan- 
nique. Plus que jamais, le vice-roi qui siége à Calcutta peut redire 
avec fierté le mot attribué à lord Dalhousie : « l'empereur de la 
Chine et moi, nous régnons sur la moitié du genre humain. » Cette. 
immense agglomération d'hommes occupe un territoire comparable 
à l’Europe moins la Russie, mais elle n'y est pas répartie d’une fa- 
çon uniforme. La pôpulation est assez clair-semée dans les provinces 
birmanes annexées et même dans le gouvernement de Bombay; elle 
est très dense dans le Bengale et dans l'Oude. Le district de Bénarès 
atteint le taux prodigieux de 306 habitans par kilomètre carré. On 
saura ce que veut dire ce chiffre en se rappelant que la moyenne 
est de 70 habitans au kilomètre pour la France entière, et ne dé- 
passe pas 245 pour le département du Nord. Les cantons les plus 
peuplés sont, comme de juste, ceux qui produisent le plus de riz et 
de céréales. En temps ordinaire, le peuple est habituellement heu- 
reux, peu exigeant au surplus, façonné depuis des siècles à la ser- 
vitude et plus disposé à recevoir la loi de maîtres étrangers qu’à se 
soumettre à des despotes indigènes. Les cultivateurs, qui font plus 
de la moitié du nombre total, ne sont ni pires ni meilleurs qu'en tout 
pays, honnêtes, pacifiques, dociles. Les salaires de louvrier sont 
d’un bon marché incroyable; un manœuvre se contente de 60 cen- 
times par jour et souvent moins, L'Hindou a peu de besoins : il est 
à peine vêtu; quelques poignées de riz suffisent à sa nourriture. Il 
est vrai qu'il est indolent, imprévoyant, et qu’il déploie peu de vi- 
gueur dans son travail de chaque jour. Quelle révolution écono- 
mique produiront l'industrie moderne et le développement des voies 
de communication au milieu d’une pareille fourmilière d'êtres hu- 
mains? Quelles en seront les conséquences et pour le commerce du 
monde et pour les natifs eux-mêmes ? H serait dificile de le prévoir. 
Notons seulement que cette révolution commence, et que les che- 
mins de fer causent, là comme partout, une hausse très marquée 
des salaires. 

Dans un pays dont presque tous les habitans s’adonnent à la 
culture de la terre, la récolte est le grand événement de l’année. 
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Trop abondante, ils n’en profitent pas, puisqu'ils n’ont ni commerce 
ni moyens de transport pour envoyer au dehors leur excédant, S’il 
y a disette, ils périssent auprès de leurs greniers vides. Ils sont 
comme l'équipage d'un navire dépourvu de vivres au milieu de 
l'océan. On l’a vu dans le Bengale en 1770, lors d’une terrible fa- 
mine qui fit périr, dit-on, le tiers des habitans; on l’a vu encore en 
1866 dans la province d’Orissa, que les efforts trop tardifs, il est 
vrai, de l'administration anglaise ne sauvèrent pas d’un désastre, 
parce qu’il n’y avait alors ni routes, ni chemins de fer, ni canaux, 
et que la voie de mer elle-même était interdite par la mousson à 
l’époque où les secours auraient dû arriver. On le voit cette année 
sans doute sur une échelle réduite, car le gouvernement du vice- 
roi s’est préoccupé déjà de faire arriver des grains dans les districts 
du Bengale où la récolte de riz a manqué (1). Or que faut-il pour 
‘amener ces famines désastreuses qui se reproduisent deux ou trois 
fois par siècle? Moins que rien, un simple accident météorologique. 
La hauteur annuelle de pluie qui tombe dans le Bengale est de 
1%,50 à 2 mètres, de juin en octobre. Get arrosage abondant trans- 
forme en marais, vers le mois de juillet, les vastes champs de riz 
que l’on a semés en mai. Que les pluies viennent trop tôt, la plante 
est noyée avant d’être sortie de terre; que les pluies s'arrêtent en 
septembre, la tige se dessèche, et le grain ne se développe pas. C’est 
ce qui s’est produit cette année, et c’est pourquoi l’on craint que, dès 
le printemps prochain, les indigènes de Bengale ne soient réduits 
à la plus affreuse misère. Lorsqu'un désastre peut être prévu de si 
loin, le remède en doit être facile. Ceci du reste montre aussi quelle 
importance ont les travaux d'irrigation. Les Anglais s’en sont en 
“effet beaucoup occupés, et, s’ils n'ont pas fait davantage, c’est que 
la population native ne leur donne pas un concours suffisant, — 
non pas que les natifs mécennaissent l'utilité de tels travaux; mais 
la propriété territoriale est si mal assise chez eux qu'il leur ré- 
pugne, outre qu’ils sont nonchalans, d'améliorer le sol comme il 
conviendrait. 

Habitués que nous sommes en France à posséder la terre en vertu 
de titres certains, qu’il s'agisse des propriétaires ou des fermiers, 
il peut nous paraître incompréhensible que des royaumes entiers 

existent dans lesquels les détenteurs de biens ruraux n’ont ni cer- 


(1) Suivant le docteur Hunter, il y a dans le Bengale 9 millions 1/2 de cultivateurs 
qui ne gagnent pas plus de 45 centimes par jour, et la famille qui vit sur ce faible 
salaire se compose en moyenne de trois personnes, Dans les années prospères, les 
&livres de riz qui sont leur consommation quotidienne coûtent 15 centimes; en temps 
de disette, le prix s’en élève à 50 centimes, Le peuple se nourrit en partie alors de 
racines ou d'autres substances malsaines, ce qui occasionne une mortalité effrayante 
parmi les enfans et les malades. 
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titude ni fixité. En principe, chez les Asiatiques, la terre appartient 
au souverain, qui reste toujours maître d’en disposer à sa guise; il 
peut s’en réserver la rente pour les besoins de sa cour ou l’attri- 
buer à quelque commandant d'armée pour assurer la subsistance 
de la troupe, ou bien encore, — et c’est le cas le plus fréquent, — 
en gratifier quelques favoris, quelques grands personnages qu'il lui 
plaît d'enrichir. En général, le chef de l’état confie le soin de re- 
cueillir les revenus de chaque canton à des fonctionnaires auxquels 
il accorde pour salaire une part minime des sommes versées par 
les paysans. Comme il arrive d’habitude sous les monarchies abso- 
lues, ces emplois de collecteurs d'impôts, transmis de père en fils, 
constituent à la longue une sorte d’héritage au profit des familles 
qui en furent primitivement pourvues; ainsi s’est établie dans l’Inde 
une apparence d’aristocratie territoriale. Ces intermédiaires entre 
le souverain et le peuple s'appellent zémindars dans le Bengale et 
taloukdars dans le royaume d’Oude. Au-dessous de ces gros loca- 
taires, que la coutume transforme peu à peu en propriétaires, se 
trouve le véritable cultivateur, le ryot, dont la situation ne fut pas 
mieux définie dans l’origine. Tantôt le sol était donné en commun 
aux habitans d’un village qui s’en faisaient entre eux une réparti- 
tion annuelle, — tantôt chaque chef de famille avait sa part assi- 
gnée pour un temps indéfini, mais sans nulle garantie de n’en pas 
être dépossédé au premier jour. Le taux de la rente payée par le 
ryot au zémindar n'était pas non plus immuable. À quelle condition 
pouvait-il être révisé? Personne n'aurait su le dire. Au fond, tous les 
rapports entre le suzerain et le tenancier étaient réglés par des cou- 
tumes patriarcales plutôt que par une loi inflexible. Les pauvres cul- 
tivateurs jouissaient réellement de beaucoup plus de stabilité que 
ce régime primitif n’en paraît comporter. « Les dynasties s’écrou- 
lent, les révolutions se succèdent, disait, il y a longtemps déjà, un 
vieil administrateur de l’Inde anglaise, les paysans restent. Ils se 
sauvent devant l'invasion, quitte à revenir dès que la tranquillité 
se rétablit. Les fils prennent la place de leurs pères, habitent les 
mêmes cabanes, cultivent les mêmes champs. » Ce n’est pas sans 
doute dans l’Inde seulement que les choses se passent ainsi, et l’on 
aurait tort d'en conclure que le régime foncier de l'Asie possède une 
sécurité suffisante : l'héritage n'existe pas ou n’est qu’aflaire de fa- 
veur; le détenteur du sol ne se sent pas le courage d'améliorer son 
bien. Le zémindar et le ryot, soumis à cette loi, n’ont en effet aucun 
droit d’aliéner le domaine dont ils jouissent, et, s’il leur plaît de 
quitter le pays, ils ne peuvent s’en défaire au profit du successeur 
qu'ils se sont choisi. 

Dès les premiers temps de la conquête, les Anglais se crurent 
tenus de décréter une loi agraire analogue à celles de l’Europe, 
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d'autant plus que l'impôt foncier couvrait presque seul les dépenses 
publiques et qu'il leur semblait important-de Jui donner un caractère 
de fixité. Ce fut l’œuvre de lord Cornwallis en 1792. Ses conseillers 
pensaient qu'il eût été plus prudent d'attendre au moins que le Ben- 
gale eût réparé les pertes éprouvées pendant la famine de 1770, 
car de vastes terrains autrefois cultivés s'étaient transformés en 
jongles et n’avaient plus d’autres habitans que des bêtes féroces, Ce 
gouverneur-général, se méprenant sur la nature des titres possédés 
par les zémindars, en fit des propriétaires fonciers dans le vrai sens 
du mot; il prescrivit d'établir un relevé du revenu que payaient à 
ce moment les r'yots; puis il décida que les zémindars en garderaient 
la onzième partie pour eux et verseraient le reste dans les caisses 
du gouvernement. On dressa donc une sorte de cadastre. Pour évi- 
ter tout débat ultérieur, les sommes dues par chacun au trésor pu- 
blic furent inscrites en chiffres. Qu’en résulta-t-il ? Que l'impôt resta 
le même, tandis que les terres incultes se défrichaient, et que sur 
les terres anciennement cultivées le fermage s'élevait d’année en 
année. La présidence du Bengale perçoit aujourd’hui 75 millions de 
francs par l'impôt foncier, comme en 1792, quoique la population 
se soit accrue et que le prix de l'argent se soit abaissé. Il advint 
en outre que les malheureux ryots furent livrés sans défense à des 
propriétaires rapaces qui les pressuraient pour augmenter leurs re- 
venus. 

Ce premier essai n’ayant pas réussi, la question fut remise à l’é- 
tude; à vrai dire, elle y est encore. Dans les provinces du nord- 
ouest, dans le Pendjab, dans le royaume d’Oude, le gouvernement 
anglais ne concède plus les terres à perpétuité : il préfère garder le 
droit primordial de propriété qu’il tient des souverains indigènes; 
il passe des baux de trente ans, sujets à révision. Au bout de cette 
période, la terre est évaluée de nouveau, la rente en est élevée ou 
abaissée suivant le cas. Au moins, par ce moyen, les améliorations 
foncières que l’état exécute lui profitent. S'il multiplie les canaux 
d'irrigation, s’il construit des routes, l'impôt direct s’en ressent, 
Ge système d'amodiation périodique avait pour conséquence néces- 
saire l'établissement d’un cadastre; les champs ont été arpentés, 
délimités, estimés en contenance et en qualité. C’est un long tra- 
vail, encore inachevé, qui marche de concert avec le levé topogra- 
phique du pays. Les résultats politiques en sont d’ailleurs satis- 
faisans, car rien ne contribue davantage à maintenir en paix la 
population indigène. L'Hindou n'a aucune idée de la vie politique 
telle qu’on la comprend en Europe. Les questions de liberté, de suf- 
frage universel, d'unité nationale, n’existent pas pour lui. Il est 
conservateur par essence; en dehors des rites religieux et de la 
jouissance du sol, il est indifférent aux actes de ceux qui le gou- 
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vernent, Un sage règlement de la propriété territoriale est donc un 
élément essentiel de la vie publique. 


IT. 


Un pays fertile sous un climat trop chaud pour les Européens, une 
population exubérante, pacifique, imbue d’un respect superstitieux 
pour des traditions et des usages séculaires, formée par moitié ou 
environ d'hommes de race blanche à demi barbares, et pour le reste 
d'hommes noirs à demi civilisés, voilà de quoi se compose l’em- 
pire britannique en Asie. Une armée de 190,000 soldats, dont 
127,000 indigènes, suffit à maintenir le calme sur cet immense ter- 
ritoire, et fournit même au besoin des corps détachés pour des ex- 
péditions en dehors. Les conquérans, depuis Clive jusqu’au vice-roi 
actuel, ne prétendent pas, comme les colons de l'Australie ou de 
l'Amérique du Nord, expulser les natifs, s’attribuer leurs terres et 
leur place au soleil; ils veulent seulement les gouverner : aussi ne 
sont-ils qu’en très petit nombre en comparaison de la masse des 
indigènes. Comment ont-ils organisé dans ces conditions un gouver- 
nement eflicace et durable? C'est ce que nous allons essayer de 
montrer. La machine administrative de ce grand royaume est en 
somme des moins compliquées. 

Le vice-roi des Indes occupe la plus haute situation qu'un homme 
d’état puisse rêver dans le monde, Représentant de la reine d’An- 
gleterre, délégué d'un ministère dont 3,000 lieues le séparent, dé- 
barrassé de toute assemblée élective, aidé plutôt qu'entravé par un 
conseil de gouvernement dont les avis ne sont même point obliga- 
toires pour lui, il règne en maître presque absolu sur 200 millions 
d’àmes. Sans doute le parlement britannique est le véritable souve- 
rain {aux Indes de même qu'en Angleterre; mais la chambre des 
communes écoute d’une oreille distraite discuter les affaires de ses 
possessions lointaines, même quand il s’agit du budget. Les 50 mil- 
lions de livres sterling qui sont perçus et dépensés en Asie par le 
gouvernement se votent le plus souvent aux derniers jours de la 
session devant des banquettes vides. Le vice-roi est donc bien puis- 
sant; la ‘coutume, encore plus forte chez les Anglais que les lois, 
empêche que cette toute-puissance n’engendre de graves abus, Ce 
qui est plus singulier, une si haute fonctiôh est soustraite aux vicis- 
situdes de la vie parlementaire, Que le ministère soit whig ou tory à 
Londres, le vice-roi reste à son poste pendant cinq ans, à moins que 
la mort ne mette un terme à ses travaux. Cette coutume fort sage 
rend l'administration locale plus fixe et plus régulière. En dépit de 
ces avantages que rehausse d’ailleurs une liste civile princière, la 
vice-royauté n’est pas recherchée par les hommes d'état les plus 
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marquans de la Grande-Bretagne. Les administrateurs à qui l'on 
confie de si grands pouvoirs n'ont tenu le plus souvent que des 
postes secondaires dans le gouvernement de la métropole. Ceci de- 
vient évident, si l’on veut bien passer en revue les noms des vice- 
rois qui se sont succédé à Calcutta depuis vingt ans. Une courte 
notice sur les œuvres et les tendances de chacun d’eux est d’ailleurs 
nécessaire pour faire voir dans quel sens marche la politique bri- 
tannique en Asie. 

Lord Dalhousie, dernier gouverneur de la compagnie des Indes, 
conserva ces fonctions plus: longtemps que l'usage ne l’admettait, 
de 1848 à 1856. Il eut donc le temps de faire beaucoup de choses 
et même de grandes choses, bien que souvent avec peu d’à-propos. 
Il eut le tort surtout d'adopter une politique d’annexion à outrance, 
qui paraît, en mécontentant les natifs, n'avoir pas été étrangère à 
la révolte de 1857. Ancien président du board du commerce sous 
le ministère de Robert Peel, il avait contribué au développement 
des chemins de fer dans la Grande-Bretagne, et voulut introduire 
aux Indes ce puissant instrument de travail. En somme , ce fut un 
administrateur ardent, parfois présomptueux, qui engagea plus 
d'affaires que ses successeurs ne devaient en résoudre. 

Quand même lord Canning eût eu le même esprit d'initiative, 
les circonstances ne lui permettaient pas de marcher aussi vite. A 
peine s’était-il installé dans son palais de Calcutta, qu’éclatait la ré- 
volte des cipayes. Les provinces du nord-est furent en proie à la plus 
formidable insurrecuon. C'était l'existence même de la domination 
anglaise dans l’Inde qui se trouvait mise en question. Lord Can- 
ning eut, dit-on, le mérite de ne jamais perdre courage ni déses- 
pérer du succès. Après la soumission des rebelles, il eut la lourde 
tâche de reconstituer le pays. Un tel soulèvement s’expliquait mal 
par les causes secondaires auxquelles quelques-uns le voulaient at- 
tribuer. On ne pouvait croire qu'il eût suffi de cartouches enduites 
de graisse de porc pour justifier l'insurrection des cipayes. C'était 
dans l’état social du peuple, dans les préjugés plus ou moins lé- 
gitimes que l'administration anglaise avait fait naître, qu’il fal- 
lait rechercher l’origine du mécontentement des indigènes. Cela 
étant, pour prévenir le retour de semblables malheurs, il était né- 
cessaire de s'occuper des populations plus que par le passé, de re- 
lever leur moral par l'éducation, d'assurer leur bien-être par de 
bonnes lois, de leur rendre la vie facile par des travaux d’amélio- 
ration. Ce fut l’œuvre commencée par lord Canning, continuée d’a- 
bord par lord Elgin et ensuite par sir John Lawrence. 

Lord Elgin, dans une carrière bien remplie, a presque toujours 
servi son pays au-delà des mers; soit comme gouverneur Constitu- 
tionnel du Canada, soit comme ambassadeur en Chine, en collabo- 
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ration avec le baron Gros, pendant les campagnes de 1858 et 1860, 
il avait donné la mesure d’un homme d'état accompli. La vice- 
royauté de l’Inde couronnait dignement sa vie; il n’eut pas le temps 
d’en jouir, car il succomba dix-huit mois après avoir pris possession 
du gouvernement. 

La nomination de sir John Lawrence à la vice-royauté des Indes, 
en 1862, fut une dérogation aux usages établis. En quatre-vingts 
ans, depuis Macartney jusqu’à lord Elgin, pendant la période de 
développement de la puissance anglaise en Asie, jamais aucun ser- 
viteur de la compagnie, quelque distingué qu’il fût, n’avait obtenu 
la première place. C'était en quelque sorte un principe de gouver- 
nement de confier le pouvoir suprême à un homme étranger par 
sa vie antérieure aux affaires, mais aussi aux rivalités locales. Cette 
défiance devait-elle survivre à la compagnie dont le ministère an- 
glais venait d’absorber toutes les attributions? On crut bon du 
moins de faire une exception. Sir John Lawrence, qui avait passé 
trente années de sa vie au milieu des Hindous, connaissait mieux 
l'Inde en revenant à Calcutta comme vice-roi qu'aucun de ses pré- 
décesseurs ne l’avait connue au terme de ses fonctions. Préposé par 
lord Dalhousie quinze ans auparavant à l'administration du Pend- 
jab, il avait fait preuve en ce poste d’une grande capacité, mais 
aussi d’un esprit dur et personnel. Comme wvice-roi, il s’appliqua 
surtout, avec les convictions profondes que füui inspirait une longue 
expérience, à des réformes intérieures; les écoles, les voies de 
communication, les lois agraires, les irrigations, semblèrent absor- 
ber toute son attention. Il paraissait ne vouloir tenir aucun compte 
des révolutions qui s’accomplissaient au-delà de ses frontières , en 
Afghanistan, dans le Turkestan, dans les provinces occidentales de 
la Chine, révolutions dont certains de ses prédécesseurs, plus en- 
treprenans, auraient profité pour s’insinuer dans la politique des 
états avoisinans. Quoique sir John Lawrence ait été récompensé par 
l'élévation à la pairie lors de son retour en Angleterre, il est pro- 
bable que l’on n’essaiera pas de nouveau de confier à un ancien 
fonctionnaire subalterne le gouvernement de l'Inde. L'homme que 
les circonstances portent à une si haute position a plus besoin de 
vues d'ensemble que de la connaissance des détails; un honnête 
bon sens et l'habitude des luttes parlementaires valent mieux, pour 
le chef d’un gouvernement, que les tendances autocratiques d'un 
mérite supérieur, Et puis, en face des princes indigènes de la pé- 
ninsule, devenus vassaux ou même simples sujets de la Grande- 
Bretagne et restés cependant fiers de leur passé, un- parvenu, si 
distingué qu’il soit par l'intelligence et l'éducation, n’a jamais l’in- 
fluence d’un grand seigneur de race et d’allures aristocratiques, 

Ce fut le grand succès de lord Mayo lorsqu'il prit possession de 
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la vice-royauté en 1868. Les durbars solennels auxquels il convo- 
quait les souverains hindous relevaient à un haut degré le prestige 
de l'autorité européenne; les races à demi civilisées se laissent 
prendre en effet par la pompe extérieure et par l'éclat des cérémo- 
nies. Esprit médiocre, dit-on, lord Mayo avait bien commencé un 
règne qui ne devait pas être sans heureux résultats, lorsqu’au mois 
de janvier 4872 il succomba sous le poignard d'un assassin de bas 
étage, dans une visite qu'il faisait au pénitencier des îles Andaman. 
Il a eu pour successeur lord Northbrook, dont les capacités adminis- 
tratives s'étaient déjà montrées en Angleterre dans les postes se- 
condaires de sous-secrétaire d'état du ministère des Indes et du 
ministère de la guerre. Le premier emploi l'avait familiarisé avec les 
affaires de l'empire asiatique, le second lui avait appris comment on 
gouverne une armée, sage préparation qui fait bien augurer de sa 
conduite dans la péninsule, 

Si l’on met à part lord Dalhousie pour la politique étrangère et 
lord Lawrence pour les affaires intérieures, il est facile de deviner 
que les vice-rois n’ont pas en général imprimé ‘un essor personnel 
au gouvernement dont ils étaient chargés. C'est qu’ils ont à leurs 
côtés un conseil dont chaque membre, avec des attributions bien 
définies, prend une large part à l'expédition des affaires courantes. 
Ges membres sont : d'abord le général en chef, qui ne s'occupe que 
de la discipline et du Commandement, et le secrétaire de la guerre, 
à qui ressortissent toutes les questions d'entretien, de casernement 
ou de nourriture des troupes,— puis un homme de loi auquel est confié 
le soin de rédiger les lois et décrets en conformité avec la législa- 
tion métropolitaine, — puis encore un financier qui dresse le bud- 
get, doit balancer les recettes et les dépenses, — enfin trois autres 
membres qui s'occupent, l’un des travaux publics, le second des 
affaires de police, d'éducation et d'administration judiciaire, le der- 
nier de l’agriculture et du commerce. Réunis, ces conseillers com- 
posent une sorte de ministère dans lequel le vice-roi, qui en est le 
président naturel, se réserve la politique étrangère. Sa part de tra- 
vail ainsi réduite n’est pas une sinécure. Bien que délimitée sur 
presque tout son pourtour par la mer ou par des montagnes, l’inde 
à des voisins remuans : à l’est le faible roi de Birmanie, dont les tri- 
bus frontières sont insoumises, au nord les habitans belliqueux de 
l’Afghanistan, les insurgés du Turkestan chinois, — dans le Golfe- 
Persique, les fanatiques wahabites de l'Arabie, dont les agitations se 
répereutent au milieu des provinces musulmanes de l'Hindoustan. 
Au sein même de la péninsule subsistent dans une indépendance 
plus nominale que réelle des souverains indigènes, le nizam da 
Deccan, le rajah de Mysore, les petits despotes du Radjpoutana, qui 
souvent en querelle avec leurs sujets réclament à tout propos l’in- 
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tervention britannique. La suite de cette étude montrera quelle im- 
portance acquiert le département des affaires étrangères dans cette 
Asie où toutes les dynasties sont chancelantes, où des races et des 
religions hostiles perpétuent des luttes séculaires. 

Large de 2,700 kilomètres, de Kuvrachee à l’Irrawady, long de 
3,200 du cap Comorin à Peshawer, l'empire britannique se partage 
en de nombreuses subdivisions d’une. surface fort inégale. Les pré- 
sidences de Madras et de Bombay, la première avec 31 millions et 
la seconde avec 14 millions de natifs, conservent une sorte d’auto- 
nomie dont les limites sont fort mal définies; cependant leurs gou- 
vernemens n'ont ni armée ni budget qui leur soient propres; en 
toute affaire d'importance, et notamment pour les relations exté- 
rieures, ils sont soumis au contrôle du vice-roi en son conseil. Les 
provinces du Bengale, de Behar, d'Orissa, peuplées de 67 millions 
d’âmes, sont régies par un lieutenant-gouverneur qui réside à Cal- 
cutta sous les ordres immédiats du vice-roi. Entre Bénarès et Delhi, 
sur le cours moyen du Gange et de la Jumpa, s'étendent les pro- 
vinces du nord-ouest avec Agra pour capitale; c'est le théâtre de 
l'insurrection de 4857, et certaines. villes, Cawnpore par exemple, 
sont restées tristement célèbres par les horreurs qu'y commirent 
les cipayes révoltés. On compte maintenant 34 millions d’habitans 
dans cette région privilégiée par la nature. L’Oude avec 11 mil- 
lions, le Pendjab avec 47 millions d’habitans, sont administrés, 
comme les provinces du nord-ouest et le Bengale, par un lieute- 
nant-gouverneur. La Birmanie britannique, conquête de lord Dal- 
housie, est un pays fort étendu, mais peu peuplé; les provinces cen- 
trales, dont la capitale, Nagpore, est située dans la partie la plus 
sauvage de la péninsule, comptent sur de vagues appréciations 9 mil- 
lions d’habitans. Ces deux subdivisions sont administrées par des 
commissaires, Il en est de même de l’état de Mysore et du district 
de Berar; mais ici quelques explications deviennent nécessaires pour 
que l’on apprécie la situation singulière que le gouvernement bri- 
tannique prend quelquefois vis-à-vis des monarques indigènes. 

Vers le milieu du sièele dernier, Hyder-Ali, musulman au service 
du rajah de Mysore, usurpa le souverain pouvoir par une de ces ré- 
volutions de palais dont l’histoire des royautés asiatiques offre de 
fréquens exemples. Ce fut l'ennemi le plus acharné des Anglais, de 
même que son fils et successeur, le fameux Tippou-Sahib. Gombatiu 
par lord Cornwallis et par le marquis de Wellesley, Tippou périt 
dans une dernière bataille en 1798. La politique d'annexion n'était 
pas encore en vigueur dans ce temps-là; le gouverneur-général re- 
chercha donc un légitime héritier de l’ancienne dynastie hindoue 
pour l'installer sur le trône de Mysore..Par malheur, ce souverain im- 
provisé était un enfant qui grandit dans la vie énervante du harem, 
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et devint à l’âge adulte le plus détestable monarque. Ses sujets mé- 
contens réclamèrent l'intervention des Anglais, qui, plutôt que de 
déposséder le jeune rajah, se contentèrent de lui enlever tous les 
pouvoirs. À partir de 1832, le Mysore fut régi, à la grande satis- 
faction des habitans, par une commission d'officiers et de fonction- 
naires britanniques qui laissait au prince indigène les honneurs 
royaux avec une liste civile magnifique. Sous ce régime bienfaisant, 
la prospérité se rétablit dans une province dont le sol assez acci- 
denté convient mieux que les plaines du Bengale au-tempérament 
européen. C’est là que se trouve la petite chaîne des Neilgherries, où 
les résidens de la présidence de Madras vont s’abriter contre les 
chaleurs intenses de la côte de Coromandel. Des chemins de fer 
traversent l’état de Mysore; le coton et la canne à sucre y réussis- 
sent aussi bien que le mürier et l’arbre précieux qui donne le quin- 
quina. L'industrie européenne y a pris pied. Le budget de l’état se 
solde en équilibre après avoir fourni d’abondantes provisions aux 
services publics. Faut-il restituer une province si prospère à un 
gouvernement indigène ignorant, malveillant peut-être, tout au 
moins dissipateur? Les Anglais ne le pensent pas, et prolongent 
d'année en année leur tutelle bénévole sur ce petit royaume jus- 
qu’au jour où quelque événement fera disparaître entièrement un 
monarque qui n’a depuis longtemps que l'apparence du pouvoir. 
L'histoire du Berar est peut-être plus instructive encore. Le ni- 
zam, qui règne à Hyderabad, fut jadis, au temps de Clive et de Du- 
pleix, un roi puissant dont les Européens recherchaient l'alliance. 
Aujourd’hui ses états sont enclavés entre le gouvernement de Ma- 
dras et celui de Bombay. Les Anglais lui ont imposé un traité d’al- 
liance, aux termes duquel il doit fournir à l’armée anglo-indienne 
un assez gros contingent. Le nizam est besoigneux, comme tous les 
princes indigènes ; il écrase ses peuples d'impôts et ne peut néan- 
moins faire honneur à ses engagemens. En 1850, la compagnie des 
Indes, se voyant en avance avec lui de 4 million de livres sterling 
pour l'entretien des troupes, offrit de l’en tenir quitte à condition 
d’administrer elle-même le district de Berar, qui contient un peu 
plus de 2 millions d’âmes. Ce district produisait alors de fort mé- 
diocres revenus, car le souverain du Deccan l’avait reçu, quelque 
temps auparavant, presque ruiné par la guerre pour sa part de 
butin après la défaite de la confédération maliratte. Un seul fait don- 
nera l’idée de la façon dont il était gouverné : il n’y avait pas de 
cour de justice pour ces 2 millions d’habitans; il n’y avait pas non 
plus de police. Les collecteurs d’impôts avaient le droit de faire en- 
fermer les délinquans; mais ils ne s'occupaient pas de nourrir les 
prisonniers, et ceux-ci n’avaient d'autre ressource que de vivre sur 
la charité publique. Get état de choses s’est grandement modifié de- 
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puis que le gouvernement anglais a pris possession du territoire; il 
y a partout des tribunaux et des écoles, un chemin de fer favorise la 
culture du coton. On parle d’exploiter des mines de houille; en fin de 
compte, tous frais d'administration payés et déduction faite encore 
pour l'entretien du contingent dû par le nizam, il reste sur le pro- 
duit des impôts une plus-value de 200,000 livres sterling par an que 
les commissaires remettent fidèlement au monarque d’Hyderabad. 
Voilà, prise sur le fait, la supériorité du gouvernement anglais 
sur le gouvernement indigène; voilà comment le pays s’est soumis, 
le plus souvent sans secousse, au régime européen, du cap Como- 
rin à l’Indus. La cause de la civilisation y gagne, c'est incontes- 
table; la population en profite, à part le monde interlope des vizirs, 
des favoris de cour et des bayadères. Avec ses anciens maîtres, 
hindous, mahrattes ou musulmans, l’Inde, partagée en une multitude 
de petits états, ravagée par des guerres incessantes, opprimée par 
des tyrans cruels ou insoucians, l’Inde ne faisait aucun progrès. 
Abandonnée aujourd’hui par la race active et vaillante qui l’a sous- 
traite au despotisme de l’ancien temps, elle retomberait, assure-t-on, 
dans la barbarie. On raconte que les insurgés de 1857, un moment 
victorieux dans le nord-ouest, s’empressèrent d'établir à leur façon 
une copie maladroite des institutions britanniques, et que le peuple, 
après en avoir goûté, se remit avec bonheur sous le joug des Euro- 
péens. Il est possible que ce soit vrai; toutefois nous pensons que 
ce gouvernement de 1490 millions d’hommes par quelques milliers 
d'étrangers est fragile et funeste. Voyez quelle part insignifiante 
les natifs les plus instruits, les plus capables, les plus honnêtes, 
prennent aux affaires du pays. Il n’existe pas de corps délibérans au 
sein desquels ils puissent acquérir l'expérience des affaires. Le con- 
seil suprême de Calcutta, et les conseils des présidences de Madras et 
de Bombay s’adjoignent bien, lorsqu'ils agissent en qualité de légis- 
lateurs, trois ou quatre notables indigènes ; mais le vice-roi désigne 
pour cette fonction honorifique des hommes de famille princière qui 
ne peuvent être regardés comme les représentans de leurs conci- 
toyens et qui, souvent incapables de comprendre la langue de leurs 
conquérans , assistent en témoins muets aux délibérations. On dit 
encore que les jeunes Hindoas, après avoir fréquenté les écoles que le 
gouvernement multiplie avec le zèle le plus louable, subissent avec 
succès les examens et sont admis dans les cadres de l’armée ou 
dans les services publics au même titre que les Européens; maïs, 
outre que ces jeunes prodiges sont des exceptions fort rares, il est 
douteux que le gouvernement, jaloux de son autorité, les juge ja- 
mais capables d'arriver à des postes élevés. On ne saurait décou- 
vrir dans l'Inde ce mouvement généreux de tout un peuple vers 
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la civilisation dont certaines nations moins bien douées que la 
nation hindoue, le Japon par exemple, donnent la preuve depuis 
dix ans. Ici le progrès n’a rien de spontané, c’est l’œuvre d’un 
maître dont la suprématie se fait partout sentir : aussi comprend-on 
que les peuples de l'Asie centrale, plus nerveux que la population 
amollie de l’Hindoustan, se défient de l’entrée des Anglais dans leurs 
montagnes. Cependant-cette civilisation moderne, dont ils peuvent 
suivre le développement au pied de l'Himalaya, accomplit de bien 
grandes choses. Montrons en résumé quels résultats elle a obtenus; 
ce sera d’ailleurs une occasion de plus de reconnaître quelle forte 
position les Anglais ont prise en Asie. 


III. 


En Asie, plus encore qu’en Europe, le gouvernement est la source 
de tout progrès, et toute amélioration se réalise par le produit de 
l'impôt. L'individu est dépourvu d'initiative; les municipalités exis- 
tent à peine, la province n’est qu'une subdivision administrative, le 
conseil suprême du vice-roi dispose seul des ressources du pays. 
L'examen du budget y acquiert donc une importance de premier 
ordre. L'opinion générale en Angleterre paraît être que l'Inde n’a 
pas eu d’habiles financiers depuis seize ans que la couronne s’est 
substituée à la compagnie, ce que l’on explique de plusieurs façons. 
D'abord la vie habituelle que mènent les Anglais dans cette contrée 
n’est guère propre à former des financiers. Ils arrivent jeunes en- 
core, vivent au milieu des natifs, étudient les langues indigènes; 
préposés sur un district de fort grande étendue, obligés de parcourir 
de vastes territoires et d'entrer en rapports quotidiens avec une po- 
pulation considérable, ils s'endurcissent à toutes les fatigues et né- 
gligent les occupations sédentaires. Une telle école fournit de hardis 
militaires, des administrateurs vigoureux, même des diplomates 
excellens. La liste des civilians et des officiers de l’armée anglo-in- 
dienne est pleine d'hommes qui se sont acquis une réputation mé- 
ritée dans les professions actives, mais qui ont peu de penchant 
pour les études de cabinet. Ce n’est pas tout. Ces mêmes hommes 
ont par nature l'instinct des grandes dépenses. Que ce soit pour 
illustrer leur administration ou même par un zèle généreux pour le 
bien-être de ceux qu'ils gouvernent, ils réclament sans cesse de 
nouvelles écoles, de nouveaux travaux, en un mot, sous quelque 
forme que ce soit, des améliorations onéreuses. Du dernier des col- 
lecteurs jusqu’au vice-roi, tous se liguent contre le budget, dont le 
secrétaire des finances est seul à défendre les intérêts. La compagnie 
des Indes offrait plus de garanties à ce point de vue; le conseil des 
directeurs, qui la représentait à Londres, contenait toujours un cer- 
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tain nombre de négocians habiles à calculer les avantages et les in- 
convéniens de toute innovation. La couronne n'est plus servie que 
par des fonctionnaires pour lesquels l'équilibre du budget n'est 
qu’une considération secondaire. 

Toutefois, après avoir pris une allure inquiétante sous le règne de 
sir John Lawrence, les finances de l'Inde sont rentrées dans une 
voie normale depuis quelques années. L'impôt sur le revenu, auquel 
il avait fallu recourir aux époques de détresse, a disparu. Le déficit 
est remplacé par ün excédant de recettes. Le budget de 1871-1872, 
que nous avons sous les yeux, présente 50 millions de livres ster- 
Ling à l'actif et 47 millions au passif, L'impôt foncier donne 20 mil- 
lions, l’opium 9 millions, le monopole du sel 6 millions, les 
douanes, le timbre et l’accise 7 millions; restent 8 millions de re- 
cettes diverses qui se divisent entre une foule de chapitres. Quant 
aux dépenses, les intérêts de la dette prennent environ 5 millions, 
l’armée 42 millions, les travaux publics 2 millions 1/2. On re- 
marque avec étonnement que la perception coûte 2 millions 1/2 
pour l'impôt foncier, et 1,600,000 livres sterling pour l’opium, ce 
qui dépasse de beaucoup la moyenne des frais de perception aux- 
quels nous sommes habitués en Europe. Sous ce rapport encore, 
les Anglo-Indiens se montrent médiocres financiers; néanmoins 
un budget d’une telle puissance possède, surtout s’il est maintenu 
en équilibre, une élasticité dont les Anglais sauraient user large- 
ment, si des événemens graves surgissaient au-delà de leurs fron- 
tières. 

La dette actuelle a été contractée en grande partie pour subvenir 
aux dépenses d'établissement des chemins de fer. Lord Dalhousie, 
président du Board of trade au moment de la fièvre des chemins de 
fer, avait été témoin des inconvéniens que produit la libre compé- 
tion des agioteurs. Par une réaction peut-être excessive, il ne vou- 
lut concéder les lignes de l’Inde qu’à des compagnies financières 
soumises à une très étroite surveillance de l’état, à peu près comme 
cela se passe en France, Toutes les entreprises de ce genre reçurent 
une garantie d'intérêts, et toutes en profitent encore, sauf deux ou 
trois des plus productives. Si onéreuse que cette combinaison ait été 
pour le trésor public, elle a produit du moins de bons résultats, La 
péninsule est sillonnée de chemins de fer; il y en avait 8,600 kilo- 
mètres exploités en 1872, Les grandes lignes de Calcutta à Lahore, 
de Bombay à Allahabad, de Madras à Bombay et à Calicut sur Ja 
côte de Malabar, ont une importance militaire et commerciale qui se 
concoit aisément. Il fallait jadis plusieurs mois pour se rendre de 
l'un à l’autre des chefs-lieux de présidence; on fait aujourd'hui le 
voyage en quelques jours. Des embranchemens desservent les villes 
de Moultar, Baroda, Nagpore, Lucknow. D’autres lignes en construc- 
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tion ou en projet feront pénétrer la locomotive jusqu’à Darjeeling, 
Peshawer et Kurrachee, aux limites extrêmes de l'empire britan- 
nique, ou traverseront les provinces de l’intérieur, qui produisent 
en quantité des marchandises encombrantes telles que la houille et 
le coton. Jusqu'à ce jour, le charbon de terre consommé dans l’ex- 
trême Orient venait presque uniquement d’Angleterre et s'y ven- 
dait à un prix excessif; on sait maintenant qu'il existe entre le Gange 
et le Godavery des terrains houillers de très vaste superficie et de 
grande épaisseur qui commencent à être exploités avec profit. 

Les chemins de fer sont cause que les travaux de routes en- 
trepris par la génération précédente ont été un peu négligés ; 
pourtant ils n’ont pas fait oublier les canaux. Ceux-ci sont plutôt 
creusés pour l’agriculture que pour la navigation. Bien que les 
grands fleuves de la péninsule soient abondamment alimentés par 
la fonte des neiges de l'Himalaya, il existe des districts où la séche- 
resse est extrême parce que les pluies y sont très rares. La vallée 
inférieure de l’Indus est aride, de même que la contrée fertile com- 
prise entre le Gange et la Jumna. Les anciens empereurs mongols, 
avec les ressources imparfaites de leur époque, avaient essayé d’éta- 
blir des canaux d'irrigation. Cette œuvre utile a été reprise par les 
Anglais. Le canal qui emprunte les eaux du Gange à Hurdwar, à la 
sortie des montagnes, et se prolonge jusqu’à Allahabad, mesure plus 
de 500 kilomètres de long, sans compter d'innombrables embran- 
chemens qui répandent dans toutes les directions leurs eaux bienfai- 
santes. La province de Madras est sillonnée de canaux qui, dans 
cette région assez sèche, favorisent la culture du riz, principal ali- 
ment des natifs. Des sommes considérables ont été consacrées aux 
travaux de ce genre par le gouvernement anglo-indien, et, en rai- 
son du rôle prépondérant que joue dans le budget l'impôt foncier, 
ces dépenses ont été un placement avantageux en définitive, en 
même temps que c'était un bienfait véritable pour les populations 
exposées à de terribles disettes. 

Nous passons rapidement, car il serait vraiment trop long d’énu- 
mérer toutes les améliorations que l’administration britannique a 
terminées ou entreprises (1). L'essentiel est de bien distinguer quel 
en est le caractère. Les dynasties hindoues, mongoles et mahomé- 
tanes dont l’Hindoustan fut tour à tour l'apanage élevèrent à pro- 
fusion des monumens magnifiques, témoignages splendides de leurs 


(4) On trouvera les détails les plus précis sur les chemins de fer, sur les canaux, 
et en général sur la situation sociale et économique de l'Inde, dans le dernier compte- 
rendu annuel (Progress and condition of India) présenté au parlement. Ce compte- 
rendu, dont l’auteur est un géographe distingué, M. Clements Markham, est accompagné 
de nombreuses cartes et se distingue avec avantage des publications officielles ordi- 
naires. 6 
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richesses et de leur puissance. Les œuvres du génie anglais, moins 
fastueuses, sont plus utiles. Des ponts, des casernes, des gares de 
chemin de fer, ne sont pas comparables, sous le rapport de l’art, 
avec le mausolée de la reine Nourmahal, que les touristes admirent 
encore auprès de la ville d’Agra. Guidés par le même sentiment 
d'utilité pratique, les conquérans du xn:° siècle se sont efforcés d’in- 
troduire en Asie de nouvelles cultures auxquelles le sol et le climat 
sont favorables. Le coton, qui est une plante indigène, n’alimente pas 
seulement les manufactures du pays; depuis la guèrre de sécession 
d'Amérique, l'exportation s’est élevée peu à peu jusqu’au point d’at- 
teindre un chiffre annuel de 4,500,000 balles. Le thé est aussi indi- 
gène; mais on le négligeait. Il y a maintenant des commissaires spé- 
ciaux pour la culture du coton de même que pour celle du thé, et 
cette dernière fournit aux marchés de l’Asie centrale des produits qui 
rivalisent avec ceux de la Chine. Enfin en 1860 on est allé chercher 
jusqu’au Pérou des graines et des plantes de quinquina, afin d’accli- 
mater cette plante médicinale dans les districts montagneux de 
l’Assam et des Neilgherries. L’essai en a fort bien réussi. Le climat 
chaud et humide de l’Inde engendre les fièvres; on récolte mainte- 
nant autant d’écorce de quinquina qu’en réclame la consommation 
locale, et l’on en exporte même de grandes quantités en Angleterre. 

La mise.en valeur du sol, l'exploitation rationnelle des ressources 
du pays, ont été depuis quinze ans la préoccupation dominante du 
gouvernement. Toutes les mesures des vice-rois qui se sont suc- 
cédé pendant cette période ont eu pour objectif principal la prospé- 
rité des indigènes, que l’on s’efforçait en même temps de se concilier 
en répandant l'instruction. On s’est dit que le meilleur moyen de 
prévenir une nouvelle insurrection est de gouverner les Hindous 
pour eux-mêmes, mieux qu'ils ne le feraient eux-mêmes, et d’en- 
richir l’état en les enrichissant. Une paix profonde favorisait de si 
louables efforts. A peine quelques petites guerres locales contre des 
tribus montagnardes, dans le Bhoutan, aux environs de Peshawer 
et sur les confins de la Birmanie, ont-elles rompu la monotonie de 
la vie de garnison. La seule expédition d'importance à laquelle ait 
pris part l’armée anglo-indienne a été la courte guerre d’Abyssinie. 
Ce temps de repos n’a pas été perdu pour la reconstitution des 
troupes indigènes, que la grande révolte de 1857 avait totalement 
désorganisées. Avant cette formidable insurrection, la compagnie 
comptait parfois 240,000 natifs sous ses drapeaux; il n’y en a plus 
que 127,000 à côté de 63,000 soldats européens. Est-ce assez pour 
maintenir dans l’obéissance un si vaste territoire, une population 
si nombreuse? On se dirait plutôt que c’est trop, à voir comment 
ces forces sont réparties. Plus de la moitié des régimens sont éche- 
lonnés d’Allahabad à Peshawer; les plus fortes garnisons sont dans 
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le Pendjab. Les chemins de fer permettraient sans doute de les 
faire refluer avec rapidité vers le sud, si les circonstances l’exi- 
geaient. Toutefois ceci indique que les provinces du nord-ouest et 
la frontière afghane inquiètent le gouvernement vice-royal plus que 
les présidences de Madras et de Bombay. C'est là qu’est l'inconnu. 
La ‘domination britannique s’est déjà sentie menacée de ce côté. 
C'est là qu’elle le serait encore, si quelque puissance étrangère, 
asiatique ou européenne, voulait lui porter atteinte. 

A vrai dire, cette frontière du nord-ouest est une limite que les 
Anglais n’osent guère dépasser. D'un côté sont les Afghans, en proie 
à des dissensions intestines au milieu desquelles le vice-roi se garde 
bien d'intervenir: de l’autre s'ouvre, par le Cachemire et les cols 
du Karakorum, le Turkestan chinois, dont la situation politique est 
également incertaine. Entre les deux, des tribus sauvages se main- 
tiennent indépendantes sur les pentes presque inaccessibles de 
l’Hindou-Kouch et du Boulor-Tagh. Le peu que l’on connaît de cette 
région d'un accès difficile, on le doit à des voyageurs aventureux 
qui s’y sont engagés dans ces __—. temps par amour des re- 
cherches scientifiques. 

On a vu que les Anglais s 'attachent avec raison à compléter le 
cadastre, qui est l'élément essentiel d’une juste répartition de l’im- 
pôt foncier. Ils travaillent en même temps à lever une carte exacte 
de la portion de l’Asie qu’ils occupent. La triangulation géodésique, 
qui est la base fondamentale de la carte géographique. et des plans 
cadastraux, fut commencée dès 1802 par le colonel Lambton, con- 
tinuée ensuite par le colonel Everest, auquel on doit la mesure des 
principaux pics de l'Himalaya. Comme elle s’achevait récemment 
dans les montagnes du Cachemire, les ingénieurs qui concourent à 
cette belle entreprise ne désiraient rien tant que de poursuivre leur 
œuvre à travers le massif de l'Asie centrale. La mesure d'un arc de 
méridien entre le cap Comorin et la Sibérie serait en effet une opé- 
ration de premier ordre pour la géographie. Par malheur, la si- 
tuation politique de l’Asie centrale ne permet guère d'y songer 
pour le moment. Cependant en 1865 un ingénieur géographe, 
M. Johnson, qui se trouvait alors à Leh, capitale du Cachemire 
oriental, reçut du sultan de Khotan une invitation de venir le visi- 
ter. Huit ans plus tôt, Adolphe Schlagintweit y avait été assassiné, et 
depuis lors aucun Européen n'avait franchi la frontière. M. Johnson, 
bravant le danger, se rendit à Khotan, y séjourna vingt jours et re- 
vint sans accident. Un peu plus tard, un autre chef du Turkestan 
chinois se mit en tête d'entrer en relations régulières avec le gou- 
vernement anglo-indien. Il dépècha une ambassade au vice-roi, qui 
répondit par l'envoi d’une mission moitié diplomatique, moitié 
scientifique, mais au fond en accueillant les avances de ce souve 
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rain barbare avec une extrême froideur, Ce n’était que prudent, 
on sait combien sont instables les potentats de cette région. Le 
massif des montagnes centrales restait fermé aux Européens; le 
major Montgomerie, chef des opérations géodésiques, eut alors l'i- 
dée d'y expédier des indigènes dressés avec soin aux observations 
astronomiques. L'un d’eux franchit la crête de l'Himalaya et par- 
courut une partie du Thibet; un autre partit de Peshawer, s'é- 
leva sur le plateau de Pamir jusqu'aux sources de l’Oxus, et re- 
descendit de l’autre côté dans la vallée de Kachgar, prouvant ainsi 
qu'il existe une route directe, d’un accès relativement facile et peut- 
être même praticable aux voitures, entre le Pendjab et le Turkes- 
tan oriental. C’est intéressant à savoir, car le commerce entre ces 
deux contrées n’est pas sans importance, quoiqu'il n’ait suivi jus- 
qu’à ce jour que la voie très détournée de Samarcande et de Kho- 
kand, ou bien celle de Ladak et du Karakorum, qui n’est guère 
plus courte. Aussi un Anglais, M. Hayward, encouragé par la so- 
ciété de géographie de Londres, entreprit-il de reconnaître lui- 
même cette route; par malheur, il fut assassiné au retour par le 
chef d’une des tribus barbares qui occupent ces montagnes. En 
somme, le gouvernement vice-royal ne possède actuellement au- 
cune influence au-delà de cette frontière, puisque de courageux 
explorateurs , avant-garde habituelle de la civilisation européenne, 
n’y pénètrent qu’au péril de leur vie. 

Le gouvernement théocratique qui domine au Thibet n’admet au- 
cun étranger dans l'étendue de ses possessions. Le peu que l'on 
en connaît est dû à des missionnaires catholiques qui y ont péné- 
tré par la Chine, car du côté de l'Inde nul ne peut dépasser la 
crête des montagnes. Sur le versant même de l'Himalaya, qui re- 
garde la vallée du Gange, les Anglais ont ddhs le Bhoutan des voisins 
incommodes qu'il a fallu châtier par les armes il y a neuf ans. Plus 
à l’est, sur la limite indécise qui sépare la province d’Assam de 
l'empire birman, vivent les tribus sauvages des Lushaïs, qui fai- 
saient des incursions fréquentes sur le territoire britannique. Une 
expédition dirigée contre eux l’an dernier leur a prouvé que les 
Anglais ne laissent pas les injures impunies; mais, aucune gar- 
nison n'étant restée dans ce pays malsain et difficile, les hostilités 
peuvent reprendre au premier jour. 

Tout à fait à l’ouest, le khan de Khelat est le souverain nominal 
du Beloutchistan. Menacé par le shah de Perse, qui voudrait bien lui 
enlever le Mekran, il aurait peine à se défendre contre les vassaux 
qui lui disputent le pouvoir, s’il n’était soutenu par les Anglais, aux- 
quels importe la tranquillité de ce petit état, traversé par la ligne 
télégraphique indo-européenne. Le khan de Khelat s’est reconnu 









200 


l’allié subordonné des Anglais; on sait ce que cela veut dire. Il re- 
çoit un subside annuel de 5,000 livres sterling; un agent politique 
du vice-roi réside auprès de lui, prêt à intervenir dans les discordes 
civiles. D'ailleurs le Beloutchistan est une contrée stérile ; il ne pré- 
sente d'intérêt que parce qu’il sépare l’Inde de la Perse et qu’il est 
une des portes ouvertes sur la vallée de l’Indus en venant de l’A- 
sie centrale. 

De tous côtés, l'Inde anglaise semble avoir atteint ses limites na- 
turelles. Elle a des voisins incommodes, turbulens, contre lesquels 
elle se doit tenir sans cesse sur la défensive; pourtant aucun d’eux 
n'est dangereux. Ce sont des tribus barbares ou de petits royaumes 
dont l’armée britannique viendrait à bout facilement. La politique 
des derniers vice-rois a été empreinte d’une extrême réserve à leur 
égard. On ne pensait qu’à maintenir de bons rapports avec tous ces 
voisins, ce qui n’est pas toujours possible, soit parce qu'ils vivent 
dans un tel état de barbarie que l’on ne peut entamer avec eux de 
négociations sérieuses, soit parce qu'ils sont en proie à des révolu- 
tions incessantes. Cette politique serait sage peut-être, s’il n’y avait 
au nord des montagnes la Russie, dont les progrès inquiètent à juste 
titre. Aussi longtemps que les Beloutches, les Afghans et les musul- 
mans du Turkestan oriental conserveront leur indépendance, le 
péril ne sera pas imminent; mais le khan de Khelat ne subira-t-il 
pas l’ascendant de la Perse, aujourd’hui l’alliée de la Russie? Can- 
dahar, Caboul et Kachgar éviteront-ils le sort de Bokhara et de 
. Samarcande? Et puis, il faut bien le dire, le commerce britannique, 
dont l’ambition n’est jamais assouvie, demande que de nouveaux 
marchés lui soient ouverts. Pourquoi le vice-roi délégué dans l’Inde 
- par la reine d'Angleterre se montre-t-il moins entreprenant que les 
anciens gouverneurs-généraux de la compagnie des Indes? Pour- 
quoi l’Afghanistan après le Pendjab, le Thibet après le Cachemire, 
ne deviennent-ils pas des dépendances de l’empire britannique? La 
puissance d'expansion de cet empire s’est-elle donc affaiblie à me- 
sure qu'il acquérait plus de force et d’étendue? Nullement; mais 
au-delà des frontières qui le bornent aujourd’hui vivent des popu- 
lations belliqueuses et méfiantes. Montesquieu dit quelque part dans 
l'Esprit des lois : « L'Asie n’a point précisément de zone tempérée, 
et les lieux situés dans un climat très froid y touchent immédiate- 
ment ceux qui sont dans un climat très chaud. » Quoique ceci ne 
soit pas tout à fait exact, il est réel qu’un autre pays commence au 
pied des montagnes par lesquelles l'Inde est bornée. Ce sont d’autres 
races, d’autres mœurs, c’est un autre climat. 
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Quatre-vingt-treise, par M. Victor Hugo, 3 vol. in-8°, Paris 4874; Michel Lévy. 





Un nouvel ouvrage de M. Victor Hugo, un nouveau recueil de 
l’auteur des Feuilles d'automne, un nouveau drame de l’auteur 
d'Hernani, combien cette simple annonce, il y a quarante ans, 
éveillait de curiosités ardentes et de poétiques sympathies! Il 
n’était pas nécessaire de le faire traduire dans toutes les langues, 
de le faire paraître dans toutes les capitales à la fois. On n’avait pas 
besoin de notifier au genre humain que l’œuvre du maître serait 
publiée le même jour en français à Paris, en anglais à Londres, en 
allemand à Vienne, en hongrois à Pesth, en russe à Saint-Péters- 
bourg, en suédois à Stockholm, en espagnol à Madrid, en italien à 
Rome. L'art de la mise en scène, encore dans l’enfance, ne connais- 
sait pas ces effets gigantesques, les annonces d’Eugène Renduel 
suffisaient; le nom de M. Victor Hugo était le seul talisman. On dé- 
vorait les pages du livre, on était avide de savoir quelle ‘surprise le 
poète avait réservée à ses lecteurs, on voulait juger dans quel sens 
se développerait cette imagination puissante, quels chants ou quelles 
clameurs sortiraient de cette âme sonore, toute pleine d’étrangetés 
et de mystères. L’inquiétude n’était pas moins vive que l’espérance, 
inquiétude touchante et glorieuse, signe de ces amitiés qui se for- 
ment entre un poète et une génération. Si jamais M. Victor Hugo a 
conquis une popularité profonde, durable et digne de lui, ç'a été 
dans ces jours de libre essor où la séve courant sous l’écorce écla- 
tait en bourgeons et promettait tant de richesses. Que tout cela est 
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loin de nous! A cette séve impatiente, il fallait une atmosphère se- 
reine; de formidables ouragans sont venus, des fléaux ont troublé 
les sources et emporté les grains. A parler sans images, quand on 
annonce aujourd’hui une création nouvelle de M. Victor Hugo, il y 
a du bruit, du fracas, il y a des sons de trompe et des battemens 
de tambour dans tous les carrefours de la littérature européenne; 
l’auteur ne peut plus compter sur cette curiosité intelligente, sur 
cette sollicitude amie qui accueillait autrefois chacune de ses œu- 
vres. Comment s’éveillerait la curiosité? À quoi se prendrait la sol- 
licitude? Chez un artiste qui cherche, qui marche, qui déploie ses 
forces, on peut, suivant le mot de Royer-Gollard, s'attendre à de 
l’imprévu ; chez l’auteur de l’ Homme qui rit, tout est prévu, le bien 
comme le mal, le vrai comme le faux. On connaît ses procédés, sa 
manière, sa rhétorique, sa méthode de déclamation et d’amplifica- 
tion, son système de placage et de remplissage. Quant à l’inspira- 
tion du poète qui a tracé tant de pages immortelles, ne sait-on pas 
qu’elle est arrêtée et comme figée désormais sous des influences 
meurtrières? 

Nous faisions involontairement ces réflexions avant d'ouvrir le 
Quatre-vingt-treize de M. Victor Hugo; nous pensions aussi, non 
sans tristesse, à nos prédécesseurs, à ceux qui, en toute occasion, 
exprimaient cette curiosité ou cette sollicitude dont nous venons de 
parler; nous nous rappelions l'intérêt passionné qui s’attachait alors 
aux appréciations de ces œuvres audacieuses. C'était Gustave Planche 
qui les jugeait au nom de la vérité humaine, comme il disait, avec 
sa rectitude et sa précision magistrale; c'était Sainte-Beuve, moins 
libre, moins précis, obligé à toute sorte de ménagemens, dominé 
par toute sorte de petites préoccupations personnelles, en revanche 
plus attentif que Gustave Planche aux choses de l’âme, aux exigences 
supérieures de la vie morale de l’homme; c’était M. Charles Magnin, 
si discret, si modeste, si scrupuleux, la conscience même, un lettré 
accompli dont la bienveillance habituelle rendait les critiques plus 
redoutables; c'était encore, car en parlant de nos devanciers je 
ne m'en tiens pas seulement à ceux qui ont écrit dans la Revue, 
c'était M. Alexandre Vinet, le noble censeur de Lausanne, qui, du 
haut de son esthétique chrétienne, mesurait et fouillait, pour ainsi 
dire, toutes les œuvres de l'imagination française à la lumière de 
l'Évangile, Hélas! tous sont morts. S'ils vivaient, que diraient-ils? 
Autrefois, satisfaits ou mécontens, le poète les obligeait d'exprimer 
tout haut leur pensée; seraient-ils aussi empressés aujourd’hui ? 
L'annonce d'un ouvrage nouveau serait-elle encore pour eux un 
appel irrésistible, une mise en demeure de parler? Ne trouveraient- 
ils pas, comme nous, que tout a été dit, que la nouveauté seule des 
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inspirations soutient l’ardeur de la critique, que la fête est finie, 

que la journée du poète décline, que son âme est emprisonnée dans 

les passions politiques, qu’il n’y a plus à suivre le génie dans les 

airs, puisqu'il a replié ses ailes et qu'il consent à vivre dans cette 

le? 

lisant le récit que M. Victor Hugo a intitulé Quatre-vingt- 

treize, j'ai senti que ces réflexions n'étaient pas absolument exactes. 

Les procédés sont toujours les mêmes et le fond de l'inspiration n’a 

pas changé; cependant il serait injuste de dire qu’il n’y a rien de 

nouveau dans les intentions de l’auteur. Dès le début, on sent le 

désir de faire briller à travers cette époque sanglante un rayon 

d'humanité. 1] y a aussi comme un effort pour se montrer impar- 
tial, non pas entre les idées aux prises, mais entre les hommes qui 
les représentent. Les personnages attachés à l’ancienne France, 
ceux qui restent fidèles à leur foi monarchique et religieuse, ne sont 
pas tous dans ce tableau du poète des êtres bornés, des cerveaux 
étroits et sombres, des âmes obstinément fermées à toute lumière ; 
les hommes de 1793 ne sont pas toujours des êtres plus grands que 
nature, des créatures privilégiées qui, vivant dans la clarté de 
l'apocalypse révolutionnaire, n’ont plus rien à apprendre pour de- 
venir la plus haute expression de notre race. II faut remercier l'au- 
teur de cette condescendance; vraiment il est bon prince. Il semble 
avoir écrit ces trois volumes précisément dans le dessein d’ensei- 
gner à un de ses héros les plus chers que, si la révolution est au- 
dessus de tout, l'humanité est au-dessus de la révolution. On devine 
enfin dans ce livre une certaine intention de montrer ce que devient 
au milieu des violences démagogiques le pauvre peuple, le peuple 
d’en bas, celui qui vit tout près de la nature, naïf, confiant, n’ayant 
d’autre souci que la tâche de l'heure présente et ne soupconnant 
pas l’œuvre infernale des factions. C’est lui surtout, bien plus que 
les autres classes, qui a besoin des progrès accomplis sans secousse, 
des lois tutélaires, des abris solides; en temps de révolution, effaré, 
ahuri, les cataclysmes le brisent, avant qu’il ait rien pu comprendre 
à tout ce qui se passe. M. Victor Hugo ne dit pas la chose aussi 
nettement, mais les détails de son récit, qu’il le veuille ou non, 
amènent cette conclusion inévitable. 

Voilà, dira-t-on, des vérités bien simples; sommes-nous donc 
tellement bas qu'il faille y voir des concessions? C’est bien peu, je 
l'avoue; rappelez-vous pourtant cette plainte exhalée, il y a qua- 
rante ans, par la belle âme si poétiquement malade qui vient de 
quitter ce monde après avoir tant erré du jour à la nuit et du ciel 
aux abîmes : « le cœur se serre, disait Michelet, quand on voit que 
dans le progrès de toute chose la force morale n’a pas augmenté. 
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La notion du libre arbitre et de la responsabilité morale semble 
s’obscurcir chaque jour ;… cette larve du fatalisme, par où que vous 
mettiez la tête à la fenêtre, vous la rencontrez. L'artiste même, le 
poète, qui n’est tenu à nul système, mais qui réfléchit l’idée de son 
siècle, il a de sa plume de bronze marqué la vieille cathédrale de ce 
mot sinistre : ’Avéyxn. Ainsi vacille la pauvre petite lumière de la 
liberté morale. Et cependant la tempête des opinions, le vent de la 
passion, soufflent des quatre coins du monde. Elle brûle, elle, veuve 
et solitaire; chaque jour, chaque heure, elle scintille plus faible- 
ment. Si faiblement scintille-t-elle que dans certains momens je 
crois, comme celui qui se perdit aux catacombes, sentir déjà les 
ténèbres et la froide nuit. Peut-elle manquer? Jamais sans doute. 
Nous avons besoin de le croire et de nous le dire, sans quoi nous 
tomberions de découragement. Elle éteinte, grand Dieu ! préservez- 
nous de vivre ici-bas! » Assurément ce n’est pas M. Victor Hugo 
qui choisirait ces paroles pour en faire l’épigraphe de son roman ; 
nous sommes tentés, quant à nous, de les y inscrire d'office, comme 
un éloge pour les intentions de tel et tel chapitre, comme un aver- 
tissement et un blâme pour tout le reste. 

Cette première indication suffit en ce moment ; prenons garde de 
conclure avant d’avoir fourni nos preuves. Il faut reprendre tout 
cela pièces en main, il faut pénétrer par l'analyse au fond de la 
pensée de l’auteur. Le plus sûr moyen de faire une critique juste et 
sincère, quand il s’agit d’une œuvre comme celle-là, c'est d'expri- 
mer en toute franchise ce qu'on a ressenti en la lisant. Quel est le 
sujet? comment l’auteur l’a-t-il traité? Quelles idées y a-t-il intro- 
duites? quels sont les procédés de l'artiste et les inspirations du 
penseur? Je veux dire simplement sur tous ces points l'impression 
d’un lecteur sans parti-pris. 

Rien de plus simple que le sujet. M. Victor Hugo, poète harmo- 
nieux et puissant, imagination lyrique d’une étonnante richesse, 
n’a jamais brillé par l'invention dans ses romans ou dans ses 
drames. Il lui manque le naturel, la souplesse, la vérité familière, 
ce qui donne la vie aux fictions de l’art. Ses personnages ne vivent 
pas d’une vie propre. A les voir, on a l’idée d’un maître hardi qui, 
le ciseau à la main, 


Fait au marbre étonné de superbes entailles; 


on ne voit que ce maître et pas autre chose. C’est toujours lui qui 
est à l’œuvre, toujours lui qui manie l’ébauchoir et le marteau. 
Cette figure qui se dégage du bloc, n’en doutez pas, c’est la sienne. 
Le charme des grands inventeurs dans le drame ou dans le roman, 











LE ROMAN DE LA RÉVOLUTION. 205 


c’est qu’ils s'oublient, qu'ils s’effacent, qu'ils sortent d'eux-mêmes, 
pour nous représenter la destinée humaine à travers l’infinie variété 
des hommes et des choses. Les uns excellent à combiner les inci- 
dens, à les faire converger vers un but, à inventer des situations 
qui résument une époque; les autres, plus indifférens à l'intérêt du 
drame ou moins habiles dans l’art d'imaginer les faits, concentrent 
leurs efforts sur la peinture des caractères. Tous enrichissent le 
domaine poétique de figures à jamais reconnaissables. M. Victor 
Hugo, qui ne sait pas s'oublier lui-même pour s'inspirer simple- 
ment du monde réel et créer des personnages vivans, ne sait pas 
non plus s'emparer du lecteur par l'entrain et la nouveauté des 
péripéties. Il lui est arrivé plus d’une fois d'emprunter des effets, 
des couleurs, des scènes, à des conteurs plus inventifs, qu'on n’eût 
jamais songé à nommer auprès de lui, s’il n’avait lui-même autorisé 
ce rapprochement par de fâcheuses imitations. Cette fois rien de 
plus simple, rien de plus bref; le roman tout entier, dégagé des 
détails parasites, des hors-d'œuvre et des amplifications, pourrait 
tenir aisément dans une trentaine de pages. Mérimée en eût fait 
quelque chose comme Mateo Falcone ou la Prise d’une redoute. 

Le marquis de Lantenac est le chef de l'insurrection vendéenne 
de 1793; le commandant des troupes républicaines est le neveu 
du marquis, ci-devant vicomte de Gauvain. Le vicomte, aux heures 
enthousiastes de la jeunesse, a eu pour précepteur un prêtre, 
l'abbé Cimourdain, qui, entraîné un des premiers par l'esprit du 
siècle, avant de se lancer à corps perdu dans le courant de la révo- 
lution, a pétri à son image l’âme et le cœur de son élève, en a fait 
l'enfant de sa volonté, l’a brûlé de sa flamme et de sa foi. Au 
moment où ces deux types de la vieille noblesse, l'oncle et le 
neveu, l’homme de l’ancien régime et l’homme du monde nouveau, 
Lantenac et Gauvain, sont en face l’un de l’autre dans cette guerre 
à mort, Cimourdain arrive auprès de Gauvain comme délégué de la 
convention. Représentez-vous Saint-Just chargé de surveiller un 
jeune noble devenu général républicain, avec cette circonstance 
particulière que le jeune noble est le disciple de Saint-Just. La 
lutte de Lantenac et de Gauvain se circonscrit avec une précision 
terrible sur l’échiquier des landes bretonnes. Petites armées et 
grandes batailles, c’est l'intitulé d’un des chapitres du livre. Enfin, 
après bien des coups reçus et rendus, Lantenac est bloqué dans une 
tour avec une poignée d'hommes, Une quinzaine de Vendéens sou- 
tiennent un siége contre plus de quatre mille républicains. Nulle 
ressource, nulle espérance, pas même celle de se faire sauter ; la 
poudre manque. Chacun brûlera sa dernière cartouche, puis du bas 
en haut de la tour, d’étage en étage, sur chaque marche, derrière 
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chaque porte, on disputera sa vie à l’arme blanche. Ce n’est plus 
qu’une question de jour et d'heure; Lantenac est perdu. Il échap- 
perait cependant après une résistance héroïque, si un grand devoir 
d'humanité ne l’empêchait de mettre à profit les circonstances qui 
assurent son salut. Pour épargner une horrible mert à trois pau- 
vres petits enfans gardés comme otages par sa troupe, il revient 
sur ses pas et se livre à la guillotine. La hideuse machine avait été 
plantée la veille au pied de la tour, en prévision de la défaite iné- 
vitable du marquis. Touché de ce sacrifice, qui transfigure à ce 
moment suprême le vieux chef royaliste, jusque-là inflexible comme 
sa foi, Gauvain le révolutionnaire se sent à son tour transporté au- 
dessus de lui-même, Il favorise l'évasion de Lantenac et prend sa 
place dans le cachot. Traduit en conseil de guerre pour cette trahi- 
son, il est condamné à mort par son ami Cimourdain. Cimourdain 
est tout-puissant, un signe de lui peut arrêter le couperet de la 
guillotine. Stoïquement inflexible, bien qu’il ait la mort dans l'âme, 
il applique la loi sans hésiter, puis, au moment où la tête du jeune 
héros républicain tombe sous le tranchant du fer, il se tire un coup 
de pistolet dans le cœur. Les deux âmes ont pris leur vol en- 
semble. 

Voilà le programme d'où un conteur plus sobre aurait fait sortir un 
bref et dramatique récit; M. Victor Hugo y a trouvé la matière de 
trois volumes, La première et la seconde partie, qui se décomposent 
en sept livres, partagés eux-mêmes en une trentaine de chapitres, 
ne renferment que les préliminaires du sujet. La première porte ce 
titre : En mer; la seconde est intitulée À Paris. Si l'on veut sa- 
voir comment une simple nouvelle peut devenir un roman de longue 
haleine, ou plutôt un récit à prétentions épiques, rien de plus in- 
structif que l'examen de ces deux premières parties, Les descrip- 
tions à outrance, les dénombremens sans fin, les leçons et exposi- 
tions hors de propos, de longs détails d’une science inutile ou 
suspecte, de longues rédactions d'histoire où la besogne du com- 
pilateur est dissimulée sous les coups de griffe du maître-écrivain, 
tels sont les procédés que l’auteur met en usage. On les avait déjà 
rencontrés plus ou moins dans les Misérables, dans l'Homme qui 
rit, dans les Travailleurs de la mer; on les retrouve dans Quatre- 
vingt-treize, mais on les retrouve bien autrement accusés par la 
simplicité même du fond. La fable est si peu de chose qu'on a 
tout loisir d'y compter les surcharges et d'en mesurer l’encadre- 
ment. 

Voyez par exemple, dès le début, les deux chapitres consacrés à 
un accident sur un navire de guerre. Un des canons de la batterie 

s’est détaché en brisant son amarre. Lancée de droite à gauche par 
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le tangage, d'avant en arrière par le roulis, la terrible machine 

brise tout, extermine tout; elle écrase les hommes et démolit le 

navire. On devine ce que l’imagination de M. Hugo va prêter à ce 
tormentum belli, comme il l'appelle. Ce n’est plus un. canon, c’est 

une brute; ce n’est plus une machine, c’est un monstre, L'auteur 

nous fait assister à ce qu’il nomme « l'entrée en liberté de la ma- 

tière. » Opprimé depuis des siècles, l’esclaye se venge. Dans ce bloc 

fondu, forgé, façonné pour le service de l’homme, le poète vision- 
naire croit apercevoir un instinct, une force cachée, une âme 
obscure qui perd patience, et, profitant d’un moment d’oubli, d’une 
négligence fortuite de son tyran, se révolte. « Rien de plus inexo- 
rable que la colère de l’inanimé.., Vous pouvez raisonner un dogue, 
étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, attendrir un 
lion; aucune ressource avec ce monstre, un canon lâché, » Un pre- 
mier chapitre intitulé Tormentum belli n'avait pas sufli àla verve du 
peintre; un second chapitre intitulé Wis et vir nous montrera la 
lutte du canonnier contre le canon en rupture de ban. Et la des- 
cription recommence, effrénée, forcenée, employant les plus vio- 
lentes images pour égaler la fureur de « cette énorme brute de 
bronze. » C’est le chariot vivant de l’Apocalypse, c’est une tempête, 
un bruit monstrueux, une âme de haine et de rage, une cécité qui 
paraît avoir des yeux, un gigantesque insecte de fer ayant ou sem- 
blant avoir une volonté de démon. Entre le canonnier et le canon, 
le duel, qui vise au sublime, tombe souvent dans le grotesque. 
L'homme dit au monstre : Viens donc! Le monstre semble écouter 
et subitement il saute sur lui, « L'homme esquiva le choc. La lutte 
s’engagea. Lutte inouie! Le fragile se colletant avec l’invulnérable. 
Le belluaire de chair attaquant la bête d’airain. » S'il ne s'agissait 
ici que de style et de facture, il faudrait bien admirer les res- 
sources de cette prodigieuse rhétorique; il y en a vingt pages sur 
ce ton. Malheureusement il suffit d’un mot pour détruire tous ces 
effets, comme c’est assez d’une piqûre légère pour dégonfler un bal- 
lon. Ge tableau ne trompera que des lecteurs de très bonne volonté; 
les hommes de mer diront que tout cela est faux, que jamais canon 
décroché de ses amarres n’a causé ces effroyables ravages, qu'il y 
a des moyens sûrs de conjurer le péril, que la masse de bronze 
peut être arrêtée au premier choc, et que l'imagination seule d’un 
poète a pu voir ces évolutions, ces emportemens, ces tourbillonne- 
mens, dans lesquels le canon transformé en monstre représente 
la revanche de la matière contre l'esprit. Cependant, y eût-il là 
quelque chose d’exact, l’objection resterait la même ; ces choses ne 
sont pas à leur place, et il sera toujours ridicule que l'auteur, après 
avoir transfiguré en poète un événement réel, vienne gravement 
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expliquer la cause du désastre dans le langage technique d’un 
contre-maître : « la faute, dit-il, était au chef de pièce, qui avait 
négligé de serrer l’écrou de la chaîne d’amarrage et mal entravé les 
quatre roues de la caronade ; ce qui donnait du jeu à la semelle et 
au châssis, désaccordait les deux plateaux et avait fini par disloquer 
la brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le canon n’était 
plus ferme à l’affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n’était 
pas encore en usage à cette époque. Un paquet de mer étant venu 
frapper le sabord, la caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa 
chaîne, et s'était mise à errer formidablement dans l’entre-pont. » 
Ne dirait-on pas un jeune marin de l’école navale de Brest prépa- 
rant son examen de fin d'année? Le goût de l'imagination sans 
frein, la prétention au savoir le plus technique, voilà deux traits 
caractéristiques de M. Victor Hugo. Je suis persuadé que l’explica- 
tion ci-dessus est exacte, j'écarte le souvenir de Molière, je n’écoute 
pas Sganarelle s’écriant : « Entendez-vous le latin? Vous n’entendez 
pas le latin? Cubricias arci thuram catalamus... » Mais enfin 
en admirant, comme je le dois, tant de poésie et tant de savoir, je 
suis bien obligé de dire : Non erat his locus. 

Ce mot si juste, cette règle de bon sens supérieure à toutes les 
écoles, et que toute école doit revendiquer, M. Victor Hugo l’oublie 
à tout instant. Il l'oublie aux endroits les plus pathétiques, du moins 
aux endroits qui, dans le plan du récit, devraient présenter ce ca- 
ractère. Au moment où les quatre mille cinq cents républicains 
viennent assiéger les dix-neuf royalistes dans la tour Gauvain, un 
des dix-neuf, un rude paysan surnommé l’Imânus, ardent à venger 
dans le sang des bleus son père, sa mère et sa jeune sœur, guillo- 
tinés tous trois sur la place publique de Laval, se penche du haut 
de la tour et adresse un discours aux assiégeans. « Hommes qui 
m'écoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommé Brise-bleu, parce 
que j'ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi l’Imâ- 
nus, parce que j'en tuerai encore plus que je n’en ai tué. Je vous 
parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac, vi- 
comte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forêts, mon 
maître. » Que tout cela est naturel et bien en situation, entre gens 
qui ne cessent de se crier les uns aux autres : Point de quartier! 
Mais cette rhétorique est peu de chose encore, il faut que la géo- 
graphie apparaisse : « Sachez que monseigneur le marquis, avant 
de s'enfermer dans cette tour où vous le tenez bloqué, a distribué 
la guerre entre six chefs, ses lieutenans ; il a donné à Delière le 
pays entre la route de Brest et la route d’Ernée, à Treton le pays 
entre La Roë et Laval, à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut- 
Maine, à Gaulier, dit Grand-Pierre, Château-Gontier, à Lecomte, 
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Craon, Fougères à M. Dubois-Guy, et toute la Mayenne à M. de Ro- 
chambeau.… » On ne saurait être plus précis. Toutefois ce n’est pas 
encore assez; après la géographie, la statistique : « Vous qui êtes 
ici et qui m’entendez, vous nous avez traqués dans la forêt et vous 
nous cernez dans cette tour; vous avez tué ou dispersé ceux qui 
s'étaient joints à nous; vous avez du canon, vous avez réuni à votre 
colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teil- 
leul, de Landivy, d'Évran, de Tinténiac et de Vitré, ce qui fait que 
vous êtes quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez, et nous, 
nous sommes dix-neuf hommes qui nous défendons. » Voilà ce qui 
s'appelle un rapport militaire scrupuleusement circonstancié ; quel 
officier d'état-major que ce paysan! Si l’assiégeant ne sait pas tout 
ce qui l’intéresse, ce ne sera pas la faute de l’assiégé. Et croyez- 
vous que tout soit fini? Pas le moins du monde, J'indique et j'abrége, 
l’auteur ne nous fait grâce de rien. L’Imânus, du haut de la tour, 
continue de fournir à l'ennemi les renseignemens les plus précieux : 
« Vous avez réussi à pratiquer une mine et à faire sauter un mor- 
ceau de notre rocher et un morceau de notre mur. Cela a fait un 
trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous 
pouvez entrer. » Vraiment il parle d'or! Je m'aperçois pourtant 
que l’illustre écrivain a oublié une figure de sa rhétorique, une 
table de son mécanisme, une octave de son clavier, on n’a pas en- 
core vu le dénombrement des dix-neuf, Patience, le voici : « D’a- 
bord, monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et prieur 
séculier de l’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une messe 
de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne, ensuite les autres 
défenseurs de la tour, dont est M. l'abbé Turmeau, en guerre Grand- 
Francœur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du camp-vert, ! 
mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des fourmis, 
et moi, paysan, qui suis né au bourg du Daon, où coule le ruisseau 
Moriandre. » Tout cela pour arriver à dire : Nous avons dans cette 
tour trois petits enfans que vous aimez; laissez-nous sortir, nous 
vous rendrons les enfans. « Vous voulez dire : il pleut, dites il pleut. » 
C'est la recommandation que La Bruyère adressait aux parleurs 
alambiqués de la cour et de la ville; il ne se doutait pas que nous 
serions obligé de l’adresser un jour à l’un des plus farouches sol- 
dats d’une guerre fratricide. Quoi ! le ruisseau Moriandre, et le camp- 
vert, let le camp des fourmis, et le prieur séculier de l’abbaye de 
Sainte-Marie, et la messe, la messe de tous les jours fondée par la 
reine Jeanne, tous ces détails, toutes ces indications précises, toutes 
ces choses qui sentent le greffier, le tabellion ou le pédant, c’est un 
paysan qui les débite sans sourciller, et à quel moment, je vous 
prie? Quand la mort plane sur la tour et qu’il n’y a qu’un mot qui 
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vaïlle! Où diable l’érudition va-t-elle se nicher? Ce n'est pas un 
homme, ce paysan, c’est un dictionnaire, 

C’est ce même procédé du dénombrement, ce même placage d’é- 
rudition indigeste et d'histoire inutile qui remplit toute la seconde 
partie de l'ouvrage. Pourquoi M. Victor Hugo a-t-il introduit dans 
son roman Danton, Robespierre et Marat? Uniquement pour avoir 
l’occasion de faire le tableau de la convention et le dénombrement 
de ses membres, Le comité de salut public ordonne d’afficher dans 
les villes et villages de Vendée et d'exécuter strictement le décret 
portant peine de mort contre toute conmivence dans les évasions de 
rebelles prisonniers. C’est le décret qui fera tomber la tête du jeune 
Gauvain, après qu’il aura favorisé la fuite du marquis de Lantenac. 
En outre le comité de salut public envoie Cimourdain auprès des 
troupes républicaines de Vendée commandées par Gauvain, avec 
mission expresse de surveiller le jeune chef. Robespierre, Danton, 
Marat, sont mêlés à ces deux actes. C’est par ce seul lien qu'ils 
tiennent au récit; n'importe, le poète met la main sur eux, et, bon 
gré mal gré, les précipite au premier plan. Cette violence est-elle 
heureuse ? Médiocrement à mon avis. D'abord on est impatienté des 
continuels arrêts de la narration. Arrivera-t-on jamais ? Ce train ne 
marche pas. Cette fois surtout on sait d'avance que la station sera 
d'une longueur insupportable. Si l’histoire de Lantenac, de Gauvain 
et de Cimourdain n’était qu’un prétexte pour mettre en scène Ro- 
bespierre, Danton et Marat, ce prétexte était-il bien nécessaire ? 
Pourquoi le poète n’est-il pas allé directement à son but? Histoire 
ou roman, poème ou drame, c’est à lui de choisir, mais il faut qu’il 
choisisse. Nous les avons déjà vus, ces personnages terribles, sous 
la plume des historiens et des poètes. Lamartine, dans les Giron- 
dins, les a montrés à œuvre. M. Edgar Quinet, dansun beau chapitre 
de Merlin l'enchanteur, a essayé de deviner l'âme impénétrable de 
Robespierre; Ponsard enfin a mis les trois tribuns aux prises dans 
une scène mémorable de sa Charlotte Corday. Je ne crois pas que 
M. Victor Hugo aît dépassé ou même égalé dans cette peinture au- 
cum des trois écrivains que je viens de nommer. Il n’est pas plus vrai 
que Lamartine, qui pèche si souvent contre la vérité, S'il a plus que 
M. Edgar Quinet le sentiment de la réalité extérieure, il s’en faut 
bien qu’il ait comme lui ce-don de seconde vue qui fait deviner 
l'invisible et efleurer l’impalpable; enfin, sans comparer le talent 
honnête et laborieux de l’auteur de Lucrèce au poétique génie de 
l'auteur des Feuilles d'automne, comment ne pas reconnaître que 
l'honnêteté de l'esprit, aidée d’une laborieuse ardeur, va souvent 
très haut et très loin? C'est ce qui est arrivé à Ponsard dans cette 


scène de Charlotte Corday où paraissent les trois chefs révolu- 
tionnaires. 





+ €, bd 


_ CN 2 Li. 2 SO D nm OS OS D 0 












LE ROMAN DB. LA RÉVOEUTION. au 
M. Victor Hugo a voulu refaire cette grande scène à sa manière. 
Il a conduit Danton , Robespierre et Marat dans le cabaret de la rue 
du Paon. Le chapitre est intitulé Minos, Éaque et Rhadamante, Les 
trois juges d'enfer sont attablés dans une arrière-salle; il y a de- 
vant Danton un verre et une bouteille de vin, devant Marat une 
tasse de café, devant Robespierre des papiers. Sous leurs yeux est 
étalée une carte de France. Que font-ils là tous les trois? Ils cher- 
chent l'ennemi de la république; ils sont d'accord pour l’écraser, 
seulement ils disputent sur la question de savoir où ilest. L’ennemi, 
dit Robespierre, est sur la frontière de l’est; c’est la Prusse, c’est 
l'Allemagne, c’est l'Europe, Non, reprend Danton, le grande urgence 
est ailleurs ; l'ennemi est en Vendée, avec les Anglais par derrière. 
Il est partout, s'écrie Marat. Ce dissentiment n’est qu’un prétexte 
pour faire éclater les trois caractères, pour faire grimacer et siffler 
les trois têtes monstrueuses. Certes les traits énergiques ne man- 
quent pas à cette peinture; il y a même par instans une terrible 
impartialité. Que l’auteur l'ait voulu ou non, le lecteur retrouve 
dans ces portraits noirs de leur ressemblance, comme dit André 
Chénier, l'hypocrisie de Robespierre, la corruption et la violence de 
Danton, l’infamie de Marat. Voulez-vous savoir comment finit l’en- 
tretien? C’est Marat qui a le dernier mot : « Danton, prends garde. 
Ah! tu hausses les épaules. Quelquefois hausser les épaules fait 
tomber la tête. Danton, je te le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, 
tes bottes molles, tes petits soupers, tes grandes poches, cela re- 
garde Louisette (Louisette était le nom d’amitié que Marat donnait 
à la guillotine). Il poursuivit : Et quant à toi, Robespierre, tu es un 
modéré, mais cela ne te servira de rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, 
brosse-toi, fais le faraud, aie du linge, sois pincé, frisé, calamistré, 
tu n’en iras pas moins place de Grève ; lis la déclaration de Bruns- 
wick; tu n’en seras pas moins traité comme le régicide Damiens, 
et tu es tiré à quatre épingles en attendant que tu sois tiré à quatre 
chevaux. — Écho de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents. 
— Robespierre, je ne suis l'écho de rien, je suis le cri de tout. Ah! 
-vous êtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton ? Trente-quatre ans. 
Quel âge as-tu, Robespierre? Trente-trois ans. Eh bien! moi, j'ai 
toujours vécu, je suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille 
ans. — C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans Caïn s'est 
conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se 
casse, Caïn saute parmi les hommes, et c’est Marat. — Danton! 
cria Marat, et une lueur livide apparut dans ses yeux. — Eh bien! 
‘quoi? dit Danton. — Ainsi parlaient ces trois hommes formidables.» 
Qui, formidables assurément, mais dépouillés ici de l’auréole des 
légendes menteuses. L'auteur a beau ajouter : Querelle de ton- 
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nerres, la conscience du lecteur répond : Querelle de scélérats! 
D'où vient donc que la scène, qui à ce point de vue ne nous déplaît 
pas, laisse pourtant une impression d’ennui ? d’où vient que le doigt 
impatient se hâte de faire sauter les feuillets? C’est que tout cela 
ne rime à rien, comme on dit vulgairement, c’est que le remplis- 
sage, éclatant de vigueur ou chargé de concetti, n’en est pas moins 
du remplissage. 

Et le tableau de la convention, que fournira-t-il à M. Victor Hugo? 
Des images apocalyptiques et une liste interminable de noms, le 
délire de l’enthousiasme et l’exactitude du procès-verbal. C’est ce 
que nous remarquions tout à l'heure dans l'épisode du canon dé- 
croché ainsi que dans le discours du paysan vendéen. La conven- 
tion est une cime, l’une des deux cimes les plus hautes qui aient 
apparu à l'horizon des hommes. L’humanité chrétienne réclamerait 
en vain pour le Thabor; il y a longtemps que M. Victor Hugo ne 
tient plus compte de ces réclamations-là. « 11 y a l'Himalaya et il y 
a la convention. » Voilà pourquoi la convention a d’abord été si mal 
jugée; on ne peut embrasser l'Himalaya qu’à distance. Il faut la 
voir de loin et de haut ; elle est faite pour être contemplée par des 
aigles et ce sont des myopes qui l’ont toisée. M. Victor Hugo, qui se 
range.naturellement parmi les aigles, a pourtant toisé aussi la con- 
vention, non pas en myope, mais en architecte qui aime à voir les 
choses de près, à se rendre compte des archivoltes et des architraves. 
Il nous donnera par exemple, avec une admiration discrète, ce ren- 
seignement précieux : « la salle de la convention pouvait contenir 
deux mille personnes, et, les jours d’insurrection, trois mille. » Que 
de choses dans ce simple mot! c’est toute une philosophie de l’his- 
toire. Les jours d’insurrection, — on dit cela tout uniment, tout 
bonnement, comme on dirait les jours de séance solennelle, les jours 
d’inauguration ou de clôture. C’est une cérémonie prévue, régulière, 
conforme à la tradition et au programme. Après l’étude approfondie 
de l'architecture de la salle, après l'examen détaillé des tribunes, 
des escaliers, des couloirs, des vomitoires, l’auteur procède au 
dénombrement des députés. Quelle réunion! « Rien de plus dif- 
forme, dit-il, et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de 
lâches; des fauves sur une montagne, des reptiles dans un marais. 
Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se menaçaient, 
luttaient et vivaient tous ces combattans, qui sont aujourd’hui des 


fantômes. ». Président de cette assemblée de fantômes, le poète les 


évoque l’un après l’autre. On dirait un appel nominal. Seulement 
c'est la même bouche qui fait la demande et la réponse. Au lieu du 
mot « présent, » chaque nom prononcé amène une désignation, un 
signalement, un souvenir, un fait terrible ou grotesque, et tout cela 
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tantôt jeté au hasard, tantôt distribué symétriquement, avec paral- 
lèles et antithèses : ‘« la Gironde, légion de penseurs; la montagne, 
groupe d’athlètes… Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon 
était le cul-de-jatte de la gauche. » Quelquefois les signalemens 
rapides sont compliqués d’anecdotes singulières : « Lause-Duper- 
ret, qui, traité de scélérat par un journaliste, l’invita à diner... » 
Quelquefois il se borne à marquer la profession; on croirait lire une : 
page détachée d’un registre de l’état civil, si le dernier mot de la 
page ne visait à l'effet : « Topsent, marin; Goupilleau, avocat; Lau- 
rent Lecointre, marchand; Duhem, médecin ; Sergent, statuaire; 
David, peintre; Joseph-Égalité, prince. » Cette étude de la con- 
vention, architecture et nomenclature, ne contient pas moins de 
soixante pages. Avouez qu’il y a plus de profit à lire les récits de 
M. Mignet, de M. Thiers, de M. de Barante, ou les séances de la 
terrible assemblée dans le Moniteur universel. Soixante pages qui 
ne disent rien! pour l'histoire, c’est vraiment trop peu; pour le ro- 
man, c’est beaucoup trop. 

Nous avons déjà lu près de deux volumes sur trois, et c'est à 
peine si nous avons une idée générale du sujet. Enfin le récit com- 
mence, le drame se noue, tâchons de savoir ce que le poète a voulu. 
Deux idées principales, assez neuves l’une et l’autre, forment la 
substance de l’œuvre; la première est une idée politique et sociale, 
la seconde une idée d'humanité. La première idée ou plutôt la pre- 
mière prétention de M. Victor Hugo est de faire apparaître derrière 
les révolutionnaires les plus exaltés, derrière les montagnards, der- 
rière les jacobins, un parti supérieur à tous les autres par une foi 
plus profonde à la révolution, parti mystérieux, insaisissable, que 
nul ne voit et qui mène tout. Il l'appelle le parti du club de l'évé- 
ché. La commune terrifiait la convention; l’évêché, selon M. Victor 
Hugo, terrifiait la commune. M. Victor Hugo a trouvé le germe de 
cette invention dans un fait assez obscur de l’histoire révolution- 
naire; il y eut en effet, du mois de mai au mois de septembre 1793, 
une réunion d'hommes qui prétendaient surveiller les jacobins, la 
commune, la convention, et qui se nommaient eux-mêmes Les enra- 
gés. Leur chef, Jacques Roux, est devenu le Cimourdain de M. Vic- 
tor Hugo; seulement M. Hugo s'éloigne tout à fait de l’histoire 
quand il montre Robespierre et Marat lui-même éprouvant une sorte 
de crainte à la vue de Cimourdain, « ce puissant homme obscur, » 
et lui parlant avec une sorte de soumission respectueuse. Lorsque 
Jacques Roux vint à la barre de la convention, le 25 juin 1793, sou- 
tenir une pétition impérieuse qui réclamait des lois de spoliation et 
de pillage, Robespierre lui répondit en termes véhémens. Trois jours 
après, au club des jacobins, Robespierre, flétrissant la pétition de 
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Jacques Roux, s’exprimait de la sorte : « Get homme s’est présenté 
le lendemain aux cordeliers, Il a fait arrêter que cette adresse serait 
représentée à la convention, bien plus, qu’elle serait répétée à lé 
vêché, autre lieu célèbre par les grands principes qui y furent tou- 
jours professés et soutenus. » C’est de là que M. Victor Hugo a fait 
sortir le mystérieux Cimourdain et le mystérieux évêché. Quant à 
l'inspiration de ce symbole, il ne l’a trouvée qu’en lui-même. Nous 
+ avons ici ke secret de ses rêves. Prendre dans la révolution une 
telle place qu’il n’y ait rien au-dessus, dominer les plus vielens, 
dépasser les plus exigeans, obliger Robespierre à la déférence et 
Marat à la soumission, être puissant et caché, auguste et inconnu, 
avoir en un mot l'autorité du mystère, voilà l'idéal qu'il a tracé dans 
cet étrange épisode. Ferait-on une conjecture bien téméraire, si l’on 
soupçonnait que cet idéal contient précisément quelque chose de 
ses ambitions personnelles? Nous espérons, dans l'intérêt de la 
France avant tout, et dans l'intérêt même de M. Victor Hugo, que 
les événemens n’offriront jamais des tentations de ce genre à l’ima- 
gination du poète; elle y succomberait trop misérablement. 

Il est vrai que ces aspirations à une puissance révolutionnaire su- 
périeure et suprême sont complétées dans le roman de Quatre- 
vingttreize par une idée d’un autre ordre. Cimourdain représente 
la justice inflexible; Gauvain, son élève, représente l'humanité, 
Cette peinture de l'humanité de Gauvain est, à vrai dire, le récit 
tout entier. L'occasion du drame, nous l’avons indiqué plus haut, 
est fournie par le marquis de Lantenac, le vieux chef vendéen, 
haute et sombre figure où éclatent en traits atroces la fierté, la: 
dureté, l’inflexibilité, un fanatisme politique aussi froid que le 
marbre et aussi tranchant que l'acier. Le jour où un sentiment hu- 
main triomphe de cet homme de fer, Gauvain prend la résolution de 
le sauver, sachant bien qu'il ne peut le sauver sans se perdre. Lan- 
temac l’inflexible est allé au-devant de la mort pour arracher trois 
petits enfans aux flammes qui dévorent la tour; Gauvain le révo- 
lutionnaire va au-devant de la guillotine pour favoriser l'évasion 
du chef royaliste. Il a hésité, on le pense bien, et cette hésitation 
fait la valeur de son acte ; il n’y a pas là de coup de tête, d’héroïsme 
subit et irréfléchi. C’est un sacrifice mûrement délibéré. Ne croyez 
pas, quand il hésite, que ce soit l’idée de la mort qui l’arrête; il 
ne songe guère à cette guillotine dressée au pied de la tour où a été 
pris le chef vendéen, il songe à son devoir et aux conséquences de 
ce qu’il va faire, Où est son devoir? Est-ce le devoir envers la révo- 
lution ou le devoir envers l’humanité ? On se rappelle, dans des Mi- 
sérables, l'émouvant chapitre intitulé une Tempête sous un crâne. 

M. Victor Hugo s’est fait ici un emprunt à lui-même, ou plutôt, pre- 
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nant pour type l’histoire de Jean Valjean, il a surpassé le modèle, La 
situation de Gauvain est bien autrement compliquée que celle du 
vieux forçat; les délibérations de sa conscience devaient être bien 
autrement poignantes. Dans cette casuistique où des obligations com- 
tradictoires se heurtent tragiquement et où il s’agit de découvrir 
, laquelle doit être subordonnée à l’autre, les devoirs entre lesquels 
hésite le jeune chef républicain touchent à de bien plus grands in- 
térêts que les devoirs dont se tourmente la conscience de Valjean; 
De ces deux tourmenteurs d'eux-mêmes, l'un n'engage que des inté- 
rêts privés, s’il se trompe; l’autre, s’il choisit mal, compromet des 
intérêts publics. Et quels intérêts? L'humanité d’une part, de l’autre 
la révolution. Laissera-t-il le chef vendéen prendre l’avantage sur la 
révolution par la supériorité du sentiment humain ? Ou bien, éga- 
lant l'humanité du marquis de Lantenac et par là sauvant l'honneur 
de son parti, s’exposera-t-il à trahir la France? La peinture de ces 
perplexités fait honneur à M. Victor Hugo. On n'admire pas seule- 
ment dans ces pages la puissance de l’écrivain; on est touché, on est 
ému, on sent ce que l’auteur gagnerait à quitter les marais ténébreux 
de la démagogie pour reprendre possession des domaines de l'âme. 
La fin de la scène est digne de ce grand débat. Gauvain est entré la 
nuit dans le cachot du prisonnier; le marquis, sans attendre que son 
neveu ait ouvert la bouche, se donne la jouissance de lui faire sentir 
la pointe acérée de son ironie. Outrage et persiflage, c'est bien la 
vengeance d’un grand seigneur. Quelle haine sous cette politesse! 
Ou plutôt haïne et colère sont passées, il n’y a plus que du mépris, 
Gauvain écoute tout, souffre tout, calme, serein, transporté dans les 
hautes régions de l'esprit par la résolution qu’il vient de prendre, et 
quand le marquis a terminé son invective, il lui donne la liberté. 
Avant que Lantenac stupéfait ait eu le temps de se reconnaître, Gau- 
vain lui a jeté sur les épaules son manteau de commandant, lui a ra- 
battu le capuchon sur la tête, et l’a poussé dehors. Les sentinelles 
croiront que c’est le commandant qui sort, l'obscurité fera le reste. 
Gauvain est dans le cachot à la place de Lantenac, Gauvain est pri- 
sonnier de Cimourdain et promis dès le lendemain à la guillotine; il 
apprendra par sa mort à Cimourdain son maître que « l'absolu de 
l'humanité est supérieur à l'absolu de la révolution. » 

On ne peut méconnaître ici, dans l'intention au moins, des beau- 
tés du premier ordre. D'où vient done que le récit, sauf en un petit 
nombre de pages, nous laisse toujours froids? C’est que le naturel y 
fait absolument défaut. Quand l’auteur a un sentiment juste, les 
images violentes ne tardent guère à l’étoufler. N’espérez pas trouver 
chez lui cette aisance, cette liberté de l’art qui est le signe des 
grands conteurs; tout est contraint, haletant, amené de force et de 
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haute lutte. On prierait volontiers l’auteur de se détendre, de ne 
pas faire saillir ses muscles, de ne pas viser aux exploits hercu- 
léens; on lui demanderait presque, si on osait, de parler de temps 
en temps comme tout le monde. J'ai noté un détail qui rend bien 
mon impression. L'auteur dit quelque part : « Au bruit du cheval 
qui s’arrêtait, la porte de l'auberge s’ouvrit, et l’aubergiste parut 
une lanterne à la main. » Ce cheval qui s'arrête, cette porte qui 
s'ouvre, cet aubergiste qui paraît, assurément ce n’est rien ; on est 
heureux pourtant de retrouver quelque chose de simple, on respire, 
on reprend baleine, on se rappelle le début d’un chapitre de Walter 
Scott ou une toile de Wouvermans. Le plaisir que cause ce détail, 
détail très insignifiant sans doute et auquel le poète n’attache aucun 
sens, est la condamnation la plus expressive de ses énormités, Le 
style, comme la pensée, tout affecte des formes et prend des poses 
athlétiques; l’héroïsme des cœurs fiers est énorme, la bêtise des 
pauvres gens est énorme. Passe pour la férocité des révolutionnaires 
à laquelle conviennent en effet les traits démesurés; mais, si tout 
est excessif, tout est confondu. Il n’y a plus de proportion, plus de 
mesure, plus de vérité. On ne reconnaît ni la nature ni l’homme, 
c'est une sorte de chaos. 

Veut-on toucher du doigt ce que nous venons de signaler, voici 
un exemple emprunté à l’une des parties les plus estimables du 
tableau. Certainement M. Victor Hugo a été bien inspiré lorsqu'il 
a montré dans l’épisode de la Flécharde l’humble peuple devenu le 
jouet sanglant des révolutions. Pauvre Michelle Fléchard! on lui a 
tué son mari, on va lui tuer ses enfans. Pour qui? pour quoi? elle 
n’en sait rien. Fidèle image de tant d’existences inoffensives écra- 
sées sous les ruines après que des mains criminelles ont ébranlé la 
chose publique! Poussé par un sentiment d'humanité qui l’honore, 
bien qu'il n’ait pas mesuré peut-être toute la portée de son récit, 
M. Victor Hugo a tracé une peinture d’où résulte une accusation 
terrible contre les révolutionnaires. Vainement a-t-il représenté les 
bleus adoptant les trois enfans de la Flécharde, vainement a-t-il 
décidé que les pauvres innocens seraient détruits par la scélératesse 
d'un Vendéen, l'impression qui reste, l’image définitive au milieu 
des péripéties de cette horrible histoire, c’est bien celle-ci : le 
peuple, le vrai peuple, le peuple laborieux et honnête, écrasé au 
profit d'un petit nombre d’ambitieux. On dirait en vérité qu’il n’est 
pas dans ce monde pour autre chose; c'est sa fonction et sa desti- 
née. Humanum paucis vivit genus, comme disait le poète du temps 
des césars, Ces pauci dont parle le poète latin, c'étaient autrefois 
les tyrans d'en haut, un Tibère, un Caligula, un Néron; aujour- 
d'hui ce sont les tyrans d’en bas, ceux qui exploitent les idées gé- 
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néreuses, ceux qui professent cyniquement cette exploitation des 
dupes et qui disent ce mot entendu de nos jours : la révolution, c'est 
ma carrière. 

Voilà donc une figure intéressante et singulièrement expréssivé 
par le rôle que le poète lui a donné, Michelle Fléchard ou la Flé- 
charde. Eh bien! écoutez ses lamentations à l’heure où ses trois 
petits enfans sont menacés de périr dans l'incendie de la tour Gau- 
vain, et dites s’il était possible de rendre plus ridicule une situation 
qui aurait pu être si touchante, Une autre, se tordant les mains, ne 
ferait que pousser des cris; celle-ci vocifère un discours, et quel 
discours ! tout y est arrangé en vue de l'effet à produire ; la simpli- 
cité est de la simplicité à effet, les bêtises sont des bêtises à effet, 
Quand la Flécharde a dit, non sans raison, que tout ce qui se passe 
dans ce temps est abominable, elle ajoute en manière de preuve : 
« J'ai marché des jours et des nuits, même que j'ai parlé ce matin 
à une femme. » Plus loin, la Flécharde fait des antithèses, anti- 
thèses de pensées et antithèses de mots, elle construit ce que Pas- 
cal appelle de fausses fenêtres : « la main du ciel me les rend, la 
main de l’enfer me les reprend. » Elle termine enfin par une apo- 
strophe de mélodrame qui, n’étant pas du tout sublime, est le nec 
plus ultra du grotesque : « au secours! au secours! oh! s'ils de- 
vaient mourir ainsi, je tuerais Dieu! » Tout cela, ces prétentions, 
ces antithèses, ce fracas mélodramatique, cette femme qui crie et 
qui s’écoute crier, M. Victor Hugo l’a rendu plus ridicule encore en 
prenant soin de nous prévenir qu’il s’agit non-seulement d'une pay- 
sanne, d’une Bretonne, d’un être sans patrie, d’une femme née dans 
la métairie de Siscoignard, paroisse d’Azé (ce qui fait beaucoup rire 
le sergent de la compagnie du Bonnet-Rouge, ci-devant Croix-Rouge, 
né rue du Cherche-Midi), mais d'une créature qui ne vit que par 
l'instinct, par cet instinct maternel « divinement animal, » M. Vic- 
tor Hugo a écrit cet aphorisme afin de préparer le discours que 
nous venons d'examiner : « ce qui fait qu’une mère est sublime, 
c'est que c’est une espèce de bête. » 

Le manque de naturel n’est pas le seul défaut qui dépare les 
plus heureux épisodes de Quatre-vingt-treize de M. Hugo. Une autre 
cause de la froideur qu’on éprouve, c’est l’idée, vaguement entre- 
vue d’abord et de page en page plus visible, de la candidature du 
poète aux suprêmes fonctions révolutionnaires. Je notais tout à 
l'heure qu’il avait bien pu songer à lui-même lorsqu'il traçait l'i- 
déal portrait de Cimourdain et faisait apparaître en des lointains 
mystérieux l’idéale réunion de l'évêché; maïntenant, après avoir lu 
jusqu’au bout l’histoire de Gauvain, ce n’est plus une conjecture 
que je hasarde, je sens que le roman est un manifeste, — mani- 











feste énorme, pour parler comme le poète, — et que dans ce mani- 
feste la figure de Gauvain, du pensif Gauvain, supérieur à Cimour- 
“dain par l'humanité, est la personnification dernière de M. Victor 
ou écrivains qui exaltent la révolution française s’attachent pres- 
que toujours à un homme, pour marquer leur point de vue et mon- 
trer jusqu'où ils vont. Il y a ceux qui s'arrêtent à Mirabeau ou à Ver- 
gniaud, ceux qui marchent avec Danton, ceux qui poussent jusqu’à 
Robespierre, ceux qui préfèrent Anacharsis Cloots, ceux qui ne re- 
culent pas devant Marat, ou Hébert, ou Jacques Roux, du club des 
enragés. M. Victor Hugo s'attache successivement à Cimourdain et à 
Gauvain, d’abord à Cimourdain, qui représente « l’absolu de la révo- 
lution, » puis à Gauvain, qui représente « l'absolu de l'humanité, » 
Entre ces deux absolus, il a hésité, non pas tout à fait comme son 
héros, mais enfin il a hésité. Le combat que se livrent dans l’âme 
de Gauvain les argumens des deux causes exprime sous une forme 
idéale l'indécision ou plutôt le calcul du poète révolutionnaire, 
cherchant sa situation définitive au milieu des partis. Sera-t-il, 
comme Cimourdain, pour la révolution inflexible ? sera-t-il pour l’hu- 
manité comme Gauvain ? On devine bien qu'il y a ici quelque chose 
de lui-même, lorsqu'on l'entend s’écrier : « Quel champ de bataille 
que l’homme! Nous sommes livrés à ces dieux, à ces monstres, à 
ces géans, nos pensées, Souvent ces belligérans terribles foulent 
aux pieds notre âme. » Seulement, au lieu d'employer les mots de 
champ de bataille et de combat, on incline à employer ceux de poli- 
tique et de calcul. Ce soupçon d’un calcul personnel du poète, cette 
idée d’une candidature en vue de l’avenir, distrait péniblement la 
pensée du lecteur. C’est le cas de dire comme dans la comédie de 
M. Émile Augier : cela jette un froid. Assurément Gauvain s'élève bien 
au-dessus de Cimourdain, et pourtant qu’a-t-il fait? quel bien a-t-il 
produit? en quoi a-t-il réformé le régime révolutionnaire? il s’est 
sacrifié, voilà tout : sacrifice héroïque et inutile. S'il y a jamais un 
Gauvain à la tête d’une révolution sociale, il n'y restera pas vingt- 
quatre heures; Cimourdain son maître le fera guillotiner, et lui- 
même, saisi d'horreur, cherchera un refuge dans le suicide, Voilà 
le progrès qui nous est promis! voilà comment l’auteur de Quatre- 
vingt-treize aura prouvé « qu'au-dessus des royautés, au-dessus 
des révolutions, au-dessus des questions terrestres, il y a l'immense 
attendrissement de l’âme humaine, la protection due aux faibles 
par les forts, le salut dû à ceux qui sont perdus par ceux qui 
_ sauvés, la paternité due à tous les enfans par tous les vieil- 
sin 


L'ouvrage que nous venons d'examiner, avec ses trois parties et 





LE ROMAN DE LA REVOLUTION. 219 
ses quatorze livres, n’est lui-même qu’un fragment d’une vaste 
composition épique où l’auteur peindra la guerre étrangère après 
la guerre civile, et terminera ses récits par la glorification de Paris 
et de la France. C’est l’ensemble de ces récits qui porte le nom de 
Quatre-vingt-treize. On a vu comment M. Victor Hugo, par plu- 
sieurs passages de son livre, a éveillé l’idée d’un certain progrès 
moral, on a vu aussi de quelle façon il a réalisé sa promesse. Avec 
un poète d’une allure si altière et d’une volonté si opiniâtre, la cri- 
tique n’a point de conseils à donner, elle ne peut que faire des 
vœux; qu'il nous soit donc permis de souhaiter à M. Victor Hugo 
de nouveaux progrès , de nouveaux efforts, des eflorts mieux con- 
duits et plus efficaces. Puisse-t-il comprendre plus complétement 
ce que signifie ce mot terrible de responsabilité en des temps comme 
les nôtres! Puisse-t-il se dégager, en appréciant la révolution, des 
puérilités et des énormités de la légende! Puisse-t-il respecter tou- 
jours et partout cette lueur solitaire de la conscience morale, cette 
pauvre petite lueur, si incertaine, si tremblante, dont Michelet nous 
a parlé jadis! Je ne reviens pas sur les observations purement litté- 
raires; il y aurait cependant pour un tel artiste, pour un maître de 
la forme, pour un homme qui autrefois étonnait ses lecteurs par les 
métamorphoses de son inspiration, par les renouvellemens de son 
vers ou de sa prose, il y aurait, dis-je, un moyen infaillible de 


frapper les esprits de surprise, de leur donner encore la jouissance 
de imprévu, de déployer à leurs yeux un trésor inespéré de res- 
sources; ce moyen, quel est-il? M. Victor Hugo, qui se préoccupe 
si justement de l’hamanité dans son Quatre-vingt-treize, me par- 
donnera de le lui dire en toute simplicité : ce serait de traiter hu- 
maïnement les choses humaines. 


SAINT-RENÉ TAïLLANDIER. 
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La France est occupée depuis trois ans à résoudre le problème le plus 
difficile et le plus inexorable. Il s’agit pour elle de se relever, de re- 
prendre son équilibre intérieur, de retrouver sa place et son rôle parmi 
les nations européennes. Elle le sait bien, si on l’oublie quelquefois pour 
elle, Ce n’est point l'affaire d’un jour ni même d’une année, c’est l’af- 
faire de tous les jours, de toutes les heures et de bien des années. C’est 
une œuvre de temps, de patience, de raison prévoyante, de courageuse 
activité. 

Le malheur a une certaine compensation pour ceux qui ont subi de 
grandes épreuves et qui savent porter leur fardeau; il crée une situa- 
tion douloureusement simple où tout se résume dans un mot : refaire 
par le travail et par la sagesse, sans illusion et sans découragement, 
ce que la guerre a défait par ses folies d’imprévoyance et d'infatua- 
tion. Quoi de plus simple cujourd’hui que notre politique extérieure ? 
Elle n’a pour le moment en vérité qu’à regarder, à se recueillir, sans 
se désintéresser assurément des affaires de l’Europe et surtout sans 
les ignorer, mais en sachant s'abstenir des interventions inutiles ou 
inopportunes, en évitant les fautes et en ayant au besoin la fermeté de 
réprimer les fantaisies de ceux qui seraient tentés de sortir d’une ré- 
serve qui est désormais un devoir national. Le danger le plus récent et 
le plus réel était né justement d’une de ces fantaisies, d’un excès de 
zèle clérical qui, en croyant servir l'intérêt religieux, avait fini par com- 
promettre l'intérêt du pays ; il est heureusement passé, on peut le croire. 
M. de Bismarck a peut-être bien assez de batailler avec ses prélats sans 
songer sérieusement à entrer en guerre avec nos évêques. L'essentiel 
seulement serait de ne pas recommencer, de ne point exposer le pays 
et le gouvernement à payer les frais de pastorales peu réfléchies. Pour 
le reste, pour l’ensemble de la politique européenne, nous sommes un 
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peu et nous restons des spectateurs ; il n’y a guère à sortir de ce rôle. 
L'influence extérieure et diplomatique que la France peut prétendre 
exercer, elle la retrouvera un jour ou l’autre; elle la retrouvera bien 
moins en déployant une impatience chagrine qu’en se dévouant à l’œuvre 
de sa reconstitution intérieure, en faisant sentir le prix de son alliance 
et en se pénétrant surtout de cette idée qu'il y a des affaires plus im- 
portantes que l'élection d’Avignon, le déplacement d’un maire, l'impôt 
sur les chapeaux, imaginé par M. de Lorgeril, ou la prochaine manifes- 
tation de Chislehurst. 

Le rôle diplomatique de la France pour le moment, c’est de suivre 
sans s’émouvoir ce qui se passe en dehors d’elle, d'écouter ce qui se dit, 
de rester attentive au mouvement des choses européennes et de faire son 
profit de tout, du voyage de l’empereur François-Joseph d’Autriche à 
Saint-Pétersbourg, du discours prononcé par M. le comte de Moltke dans le 
parlement de Berlin, des querelles que se fait M. de Bismarck, du chan- 
gement de ministère qui vient d’avoir lieu en Angleterre, Que sortira- 
t-il en définitive de la situation si nouvelle et si imprévue dont la der- 
nière guerre a été le point de départ? Comment se refera un équilibre 
public dans ce violent et brusque déplacement de toutes les alliânces, 
de tous les intérêts? Quelles combinaisons inattendues se dégageront de 
ce malaise, de cette laborieuse confusion où s’agitent et se cherchent 
en quelque sorte toutes les politiques ? C’est là précisément le problème 
auquel la France ne peut certainement rester étrangère, dont elle est 
la première à se ressentir, et qui après tout pèse sur tout le monde, 
sur les neutres, sur les indifférens, sur les victorieux eux-mêmes 
comme sur les vaincus d’hier, On cherche à se reconnaître, à se fixer, 
à reprendre pied sur un terrain si profondément bouleversé. Évidem- 
ment, si l’empereur François-Joseph s’est rendu tout récemment à Saint- 
Pétersbourg, ce n’est pas pour rien, ce n’est point uniquement pour 
aller déposer une couronne de laurier au tombeau de l’empereur Nico- 
las, comme s’il voulait faire amende honorable de l’ancienne politique 
de l’Autriche en Orient. Le voyage d’aujourd’hui est la conséquence de 
la rencontre des trois empereurs du nord à Berlin l’année dernière, des 
visites impériales faites à Vienne pendant l’exposition il y a quelques 
mois. C’est la suite de tout un travail visiblement accompli depuis trois 
ans poyr arriver à renouer des liens à demi rompus, d'anciennes ha- 
bitudes d'intimité, pour reconstituer une sorte de concert européen 
dans le désarroi universel des relations. 

Eh bien! soit, l'empereur d’Autriche est allé en visite à Saint-Péters- 
bourg. Il s’est trouvé qu’à ce moment la Russie sortait à peine des fêtes 
données à l’occasion du mariage d’un fils de la reine Victoria, du duc 
d'Édimbourg, frère de la princesse royale de Prusse, avec une fille du 
tsar, et l'empereur Alexandre II, associant ses alliés dans une même 
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pensée, résumant le sens politique de ces incidens de cour, a dit en 
portant un toast à son hôte, à son « ami » le souverain autrichien : 
« Dans l'amitié qui nous lie tous les deux avec l’empereur Guillaume et 
la reine Victoria, je reconnais la plus sûre garantie de la paix en Eu- 
rope, si désirée par tous et si indispensable à tout le monde. » Qu'en 
faut-il conclure ? Est-ce que dans ces paroles et dans ces visites qui se 
succèdent il y a le signe de quelque combinaison positive et menaçante 
dont la France ait à s'émouvoir ? 

C'est probablement beaucoup plus simple. La vérité est que les évé- 
nemens qui nous ont coûté si cher laissaient tout d’abord l’Europe dans 
une situation qui n'était pas des plus faciles. La France ne pouvait plus 
rien. L’Angleterre semblait décidée à se tenir en dehors des affaires eu- 
ropéennes. Entre l’Autriche et la Prusse, les souvenirs de Sadowa étaient 
mal effacés. Entre Russes et Autrichiens, il y avait de vieux ombrages, 
de vieux ressentimens. L’incohérence, au lendemain de la guerre, était 
complète et certainement dangereuse. Que pouvait-on faire dans ces 
conditions ? La Prusse, malgré l’orgueil de sa force, ne se souciait nul- 
lement d'engager de nouveaux conflits et préférait la paix pour consoli- 
der ses conquêtes. La Russie n’avait point à désirer des complications 
auxquelles elle était peu préparée, et elle se tenait d’ailleurs pour sa- 
tisfaite après avoir reçu, par l’abolition du traité sur la Mer-Noire, le 
prix de sa neutralité pendant la guerre, L'Autriche n'avait à demander 
rien de mieux que de la sécurité. De là ces réconciliations impériales, 
ces rencontres à Berlin, à Vienne ou à Saint-Pétersbourg, ces toasts, ces 
déclarations d'amitié, qui n’ont en réalité qu’une signification : tout cela 
veut dire qu’on s’est rapproché prudemment dans l'intérêt même de la 
paix, pour se garantir des périls d’un trop prochain imprévu, des pertur- 
bations qui auraient pu naître de rapports mal définis ou restés mauvais. 
Le rapprochement a commencé par les trois empereurs; aujourd’hui on 
semble adresser une invitation plus directe à l’Angleterre. C'est une dé- 
claration générale de bonne volonté pour la paix « désirée par tous et 
indispensable à tout le monde, » selon le mot de l’empereur Alexandre. 
Quant à ces coatitions dont on parle encore quelquefois par une vieille 
habitude, dont on se plaît à évoquer le fantôme, comment seraient-elles 
possibles ? À propos de quoi et contre quel ennemi se coaliserait-on ? 

Que les journaux allemands, dans leurs savantes élucubratiqps, re- 
présentent le voyage de l’empereur François-Joseph à Saint-Pétersbourg 
comme une attestation nouvelle de la triple alliance nouée sous les aus- 
pices de la Prusse et préparant la solution de la question d'Orient, 
qu'ils fassent voyager l'ambassadeur de Russie à Constantinople, le gé- 
néral Ignatief, avec des mémorandums disposant des destinées de la 
Turquie, que les journaux allemands parlent ainsi, ils sont libres; le 
succès leur donne de l'imagination. fs voient déjà le triomphe du pan- 
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slavisme et du pangermanisme! Rien ne serait certainement plus cu- 
rieux et plus inattendu que de voir l'Autriche dans une alliance qui se 
proposerait le partage de l'Orient, et l’accession de l’Angleterre ne serait 
pas un phénomène moins imprévu. Ce qu'il y à d'assez étrange, c’est 
que les journaux allemands, malgré leur assurance, ne laissent pas de 
se montrer perplexes; tantôt ils célèbrent le voyage de l'empereur Fran- 
çois-Joseph comme la manifestation visible de l'influence de la Prusse 
renouant la grande alliance du nord qui doit disposer de l’Europe, de 
l'Orient et de l'Occident; tantôt ils semblent laisser voir une méfiance 
secrète à l'égard de cette visite, comme s'ils craignaient que l’Au- 
triche, en retrouvant l'alliance de la Russie, ne devint plus indépen- 
dante et plus forte vis-à-vis de l'Allemagne, que le rapprochement par- 
ticulier des deux empires ne servit à d’autres desseins, Où est la vérité? 
Dans tous les cas, il est infiniment probable et même certain que le 
pangermanisme et le panslavisme n’ont point été de l’entrevue de Saint- 
Pétersbourg, que, si on a parlé de l'Orient, c’est bien moins pour allu- 
mer de nouveaux incendies que pour éteindre ceux qui pourraient de- 
venir une menace, pour concerter une politique de concessions amicales, 
de modération et de prudence. Les journaux allemands n'auront réussi 
qu'à raviver un instant, par une ardeur factice ou calculée de polémique, 
une question qui n’existe pas pour la diplomatie et à causer inutilement 
un peu d'émotion aux Turcs; mais, s’il n’y a pas de coalition possible 
pour l'Orient, pourquoi y en aurait-il donc? Serait-ce pour faire la haute 
police de l'Occident? Autrefois cela s’est vu sans doute; alors du moins 
on avait un but, une politique, on était lié par une certaine solidarité 
morale et même religieuse : on faisait une croisade contre la révolution. 
Aujourd’hui où serait le mot d’ordre, le programme de la croisade nou- 
velle? Serait-ce par hasard la lettre que l’empereur Guillaume vient 
d'écrire sérieusement au vieux lord-John Russell à l’occasion du meeting 
peu sérieux tenu à Exeter-Hall pour applaudir à la politique allemande 
et pour protester contre les usurpations papistes ? 

Une coalition, une sainte-alliance! Ceux qui en parlent si légèrement 
et qui prennent des ombres pour des réalités ne réfléchissent pas qu’on 
n’a recours à des combinaisons de ce genre que pour faire face à un 
danger précis, pour réprimer une impatience d’ambition et de con- 
quête, pour contenir quelqu'un. Si aujourd’hui il y a quelque part en 
Europe un danger ou une menace, la France n’y est apparemment pour 
rien, et ce n’est point contre elle qu'on pourrait songer à se tenir en 
garde. La France sait ce qu’elle doit à son malheur et à sa dignité, Elle 
n’est nullement agitée des passions violentes et batailleuses que ses dé- 
tracteurs se plaisent quelquefois à lui attribuer ; elle n’est en aucune 
façon disposée à se jeter ou à se laisser entraîner dans une guerre nou- 
velle et intempestive qui ne ferait qu'aggraver ses épreuves, elle ne 
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l'ignore pas. Depuis trois ans, deux gouvernemens se sont succédé, et 
l’un après l’autre ils ont suivi la même politique de prudente réserve, 
évitant de donner des griefs, s’abstenant de toute immixtion dans les 
affaires des autres, remplissant les obligations du pays envers tout le 
monde. Il y avait une question qui excitait de l'inquiétude, qui restait 
toujours indécise et obscure parce que les passions de parti et l'esprit 
de secte s’efforçaient de la tenir en suspens, de l’envenimer ou de la ra- 
viver sans cesse au détriment de l'intérêt national : c'était la question 
de nos rapports avec l'Italie, M. le ministre des affaires étrangères n’a 
point hésité l’autre jour à trancher dans le vif en évinçant l'interpella- 
tion Du Temple, en mettant hors de toute contestation, et cette fois 
d’une manière définitive, il faut l’espérer, notre politique à l'égard de 
l'Italie nouvelle. Le gouvernement a donné des gages bien autrement 
décisifs, qui ont dù lui coûter beaucoup plus, de son intention inva- 
riable d'éviter tout ce qui pourrait servir de prétexte à des querelles ou 
à des récriminations pénibles. La France est donc tout entière à la paix 
ét aux œuvres de la paix, elle prépare même pour l’année prochaine 
une exposition internationale de l’industrie, de sorte que, si l’on fait 
des ligues pour préserver la tranquillité de l’Europe, notre pays n’a 
certes ni à s’en préoccuper ni à s'en inquiéter; cela ne le regarde 
pas. Il ne peut que se réjouir au contraire de tout ce qu’on peut es- 
sayer pour reconstituer un ordre malheureusement destiné sans doute 
à rester longtemps précaire, pour contenir les ambitions remuantes, 
les impatiences agitatrices, les prépotences abusives. Qu'on prononce 
ou qu’on omette son nom dans les manifestations publiques de ces 
tentatives d’alliances plus apparentes que réelles, la France n’en res- 
sent en vérité ni trouble ni déception, elle est parfaitement tranquille 
sur les résultats. Elle sait qu’il y a des choses qu’on ne voudrait pas 
permettre contre elle et qu’il y en a même beaucoup d’autres qu’on 
ne pourrait pas faire sérieusement sans elle. La France sait que, s’il y 
avait de mauvaises pensées à son égard, l'Angleterre, l'Autriche, refu- 
seraient de s’y associer, la Russie elle-même ne s'y prêterait pas. Est- 
ce qu’à défaut de la sympathie, qui ne joue qu’un médiocre rôle en 
politique, ces puissances n’ont point elles-mêmes un souverain intérêt à 
voir notre pays reprendre sa place à côté d’elles dans les conseils de 
l’Europe ? 

Si cet équilibre qu’on s'efforce d'’étayer ou de refaire par des rappro- 
chemens de circonstance ne peut être pour longtemps qu'incertain et 
précaire, si cette paix qu’on proclame « indispensable à tout le monde » 
inspire tant de défiances, si les protestations pacifiques qu’on prodigue 
se perdent dans le bruit des armemens qu’on multiplie partout, à qui 
donc la faute? Un député alsacien, M. Teutsch, a eu le courage de le 
dire l’autre jour à Berlin en protestant devant les représentans assem- 
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blés de l'Allemagne contre l’annexion de son pays. Assurément l'Alle- 
magne, après ses victoires, avait le droit de demander le prix de ses 
succès, de réclamer des garantiès, mais elle pouvait aussi, par une mo- 
dération prévoyante, en renonçant à toute conquête, en laissant intact 
le territoire français, elle pouvait désarmer son ennemi vaincu, récon- 
cilier les deux nations et devenir la grande pacificatrice de l’Europe; elle 
aurait gagné aussitôt un ascendant moral plus irrésistible que tout son 
prestige guerrier. Elle a préféré les avantages de la force et de la con- 
quête, il en est résulté fatalement, cette situation à laquelle on essaie 
de remédier par toutes ces visites impériales laborieusement négociées, 
et que le représentant de l’Alsace, M. Teutsch, n’est pas seul à décrire 
dans son langage ému, que M. le comte de Moltke lui-même, par une 
coïncidence assez étrange, constatait récemment dans un discours sur 
la nouvelle loi militaire de l’Allemagne. 

On a ici le double témoignage du vaincu et du vainqueur sur quel- 
ques-unes des conséquences des derniers événemens, sur la situation 
respective de l’Allemagne et de la France, sur l’état de l’Europe tel qu’il 
est resté et tel qu’il reste encore aujourd’hui. Rien n’est plus sérieux, 
plus instructif et même plus éloquent que ce discours du chef de l’état- 
major prussien, qui a parlé, non-seulement en homme de guerre, mais 
en politique clairvoyant, habile, se sentant assez fort pour ne rien dé- 
guiser, et un peu froidement hautain jusque dans l’équité et la modé- 
ration à l'égard de ses adversaires. 11 y a deux parties dans le discours 
de M. de Moltke. L'une est consacrée tout entière à démontrer la néces- 
sité d’armemens considérables, proportionnés à la grandeur nouvelle de 
l'Allemagne, et cette nécessité résulte, cela va sans dire, des armemens 
de tout le monde en Europe, particulièrement de la France. M. de 
Moltke, il faut l’avouer, n'entre pas à la légère dans ces discussions; il 
est muni des données les plus positives sur nos forces, des chiffres les 
plus précis, qu’il connaît aussi bien et peut-être mieux que la plupart de 
nos hommes publics. 11 s'exagère un peu, nous le craignons, les progrès 
de notre reconstitution militaire. La bonne opinion qu’il a de nos forces 
doit être un stimulant pour M. le ministre de la guerre et pour la com- 
mission parlementaire depuis si longtemps chargée de la réorganisation 
de l’armée; elle est peut-être pour le moment plus flatteuse que com- 
plétement justifiée. Nous n’avançons pas aussi vite qu'il le faudrait. Les 
réformes les plus nécessaires ont de la peine à vaincre l'esprit de rou- 
tine. On y arrivera, nous n’en doutons pas : on ne peut faire moins sous 
un chef de gouvernement qui est maréchal de France et avec le con- 
cours d’un patriotisme que le chef d’état-major prussien voit justement 
dans tous les partis français. 

On y arrivera parce qu’il le faut, parce que c'est la condition d’une 
renaissance nationale qui doit tout dominer. La France a besoin d’une 
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armée digne d'elle et faite pour répondre à toutes les nécessités de la 
situation la plus difficile; elle a besoin de reconstituer ses défenses, 
son matériel. D’après un projet qui vient d'être présenté, Paris sera 
désormais environné de nouveaux forts qui étendront le rayon de la 
défense bien au-delà des anciens forts du premier siége, qui compren- 
dront Saint-Cyr, Versailles, Saint-Germain, Cormeilles, Villeneuve- 
Saint-Georges, Châtillon ; mais tout cela est loin d’être fait , tout cela est 
soumis encore à bien des vicissitudes, et M. de Moltke, par une confu- 
sion qui n’est peut-être pas involontaire, se sert de ce mirage des ar- 
memens de la France qui n'existent pas, qui restent un problème, pour 
justifier des armemens démesurés qui ne sont que trep réels, qu’il veut 
même soustraire d’avance au contrôle du parlement. La véritable raison 
n’est pas seulement militaire, elle est surtout politique, et c’est ici pré- 
cisément que le chef d'état-major prussien ne craint pas d’avouer avec 
une certaine hardiesse la situation que l’Allemagne s’est créée par son 
système de conquête. 

La vérité de cette situation, elle éclate en quelque sorte dans cet aveu 
décisif : « ce que nous avons conquis en une demi-année par les armes, 
nous devrons le défendre pendant un demi-siècle par les armes pour 
qu’on ne nous l’enlève pas. » M. de Moktke tient à dissiper toutes les 
illusions dont on pourrait se bercer : « l’Allemagné, depuis ses guerres, 
s’est fait craindre et estimer sans doute, elle n'est point aimée. » Partout 
elle rencontre la méfiance qu’excite une voisine trop puissante et qui 
peut devenir incommode. En Belgique, il y a des sympathies pour la 
France, il y en a fort peu pour l’Allemagne. La Hollande s’émeut et com- 
mence à rétablir la ligne des inondations défensives : « contre qui ? je 
l'ignore, » dit M. de Moltke. Le Danemark augmente sa flotte et fortifie 
les points de débarquement sur ses côtes. Il n’est pas jusqu’à l’Angle- 
terre où l’on a publié des brochures signalant le danger d'une descente, 
d’une invasion qui ne viendrait plus cette fois de Boulogne. L'Allemagne 
est le point de mire universel; on lui attribue toutes les ambitions, toutes 
les convoitises; elle ne peut faire un pas sans être soupçonnée tantôt de 
vouloir s'approprier les populations germaniques de l’Autriche, tantôt 
de méditer la conquête des provinces baltiques de la Russie. 

Ainsi parle M. de Moltke. Le tableau tracé par le chef d'état-major 
prussien est certainement curieux, il n’est pas moins instructif, et M. de 
Bismarck lui-même depuis quelque temps n’a-t-il pas montré que toutes 
ces méfiances n'étaient point injustes en s'irritant des contradictions, en 
essayant de faire sentir son humeur dominatrice? C’est le prépotent de 
l'heure présente, M. de Bismarck est difficile avec la France, soit; la 
France n’est pas seule à connaître la mauvaise humeur de M. de Bis- 
marck. Est-ce que le prince-chancelier n’a pas eu aussi récemment la 
velléité de faire la police de la Belgique et des mandemens des évêques 
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belges? Est-ce qu’il ne s’est pas laissé emporter par ses impatiences de 
domination en se jetant, à l’occasion des dépêches du général Govone 
sur les affaires de 1866, dans cette guerre de gros mots, dans ces ten- 
tatives de pression, où il a cru p’atteindre que le général de La Marmora 
et où il a sûrement atteint le sentiment national italien? M. de Bis- 
marck, c'est entendu, est le meilleur ami, le plus sùr ahié de l'Italie, 
à la condition que l'Italie obéissante se hâte de lui donner ou de lui 
promettre des lois pour réprimer les indiscrétions du général de La Mar- 
mora, et aussi à la condition que lui-même il garde le droit de mesurer 
à l’Italie les égards qu’il lui réserve en omettant jusqu'à la mention du 
voyage de Victor-Emmanuel à Berlin dans les discours de l’empereur 
Guillaume au parlement allemand et au parlement prussien. M. de Moltke 
a raison de parler des méfiances ! 

Voilà donc la situation que l'Allemagne s’est faite et dont la rançon 
est un état militaire formidable, qu’on promet ou qu’on signale comme 
une nécessité pour un demi-siècle. Sang doute M. de Bismarck est ha- 
bile, il ne va pas toujours au bout de ses emportemens; il désavoue 
ses tentatives dès qu’il en voit le malencontreux effet, il s’adoucit à l’é- 
gard de l’Italie ou de. la Belgique, et, s'il le faut, il invoque comme ga- 
rantie de ses dispositions pacifiques ces alliances impériales dont il sait 
se faire une arme ou un bouclier, Il manie la prépotence avec dextérité; 
mais enfin la situation est ainsi, et s’il y a partout des inquiétudes, des 
malaises, malgré toutes les précautions qu’on prend pour protéger la 
paix publique, la France n'y est positivement pour rien; ce n’est point 
à elle qu’on pourrait dire qu’elle est le trouble-fête de l’Europe. 

La France vit pour le moment retirée en elle-même, et cette réserve, 
elle la garde jusque dans des affaires qui pourraient cependant la tou- 
cher. Certes rien n'était mieux fait pour remuer une nation au sang 
vif, au cœur ardent, tout endolorie encore de ses blessures, que cette 
scène de la première apparition des députés de l’Alsace-Lorraine au 
parlement allemand à Berlin, Ils sont allés là tous ces élus, laïques, 
évêques ou prêtres, choisis indistinctement pour représenter la fidélité 
de ceux qui les ont nommés à leur ancienne patrie, à la France, L'un 
d'eux, celui qui a si bien dit à l'Allemagne ce qu'elle aurait pu faire, 
M. Teutsch, député de Saverne, s’est chargé d'exprimer pour tous les 
sentimens de l’Alsace et de la Lorraine ; il s’est fait éloquemment l’or- 
gane de la pensée commune. Seul, l’évêque de Strasbourg, M. Ress, a 
cru devoir faire exception en intervenant à l'improviste comme pour 
affaiblir la protestation de M. Teutsch par une reconnaissance directe et 
personnelle du traité de Francfort qui a décidé diplomatiquement l’an- 
nexion de l’Alsace à l'Allemagne. Le traité de Francfort! la présence 
des députés de l'Alsace à Berlin en prouvait assez l'existence, le pré- 
lat n'avait pas l'obligation de mettre sa propre signature au traité; il 
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p’avait qu’à imiter le silence et la réserve de l’évêque de Metz. M. Ræss 
n'avait pas été certainement nommé député pour prendre l'attitude qu'il 
a prise. Ses collègues de la députation ont été les premiers à le lui dire; 
ses électeurs le lui disent aujourd’hui par le désavéu de ses paroles et 
par une adhésion spontanée au discours de M. Teutsch, si bien que 
M. l’évêque de Strasbourg va se trouver sans doute dans une position 
difficile, exposé à rencontrer plus de faveur à Berlin qu’en Alsace. S'il 
a obéi à des raisons d'intérêt religieux, C’est une preuve de plus du 
danger de ces confusions de la politique et de la religion. Ce qu'il y a 
de mieux après tout pour les évêques, c’est de rester tout entiers à leur 
ministère spirituel; ils ne sont pas ainsi exposés à compromettre leur 
pays par des manifestations irréfléchies, comme cela est arrivé récem- 
ment à M. l’évêque de Nîmes, ou à paraître sacrifier un mandat de pa- 
triotisme à un intérêt d'église, comme vient de le faire M. l’évêque de 
Strasbourg. Assurément ce sont là des choses qui nous touchent inti- 
mement, qui vont au plus profgnd du cœur national. La France cepen- 
dant sait bien la mesure qu’elle doit garder dans l’expression de senti- 
mens qui ne sont pas douteux. Elle reste un témoin sympathique des 
affaires de l’Alsace, comme elle reste un témoin indépendant et réservé 
des affaires de l’Europe. Elle a l'intelligence, l'instinct du rôle que les 
circonstances lui ont fait; mais de tout cela résulte plus que jamais 
pour elle la nécessité évidente, impérieuse, d’en venir à se fixer, à s’or- 
ganiser intérieurement, si elle veut reprendre par degrés une action 
conforme à ses intérêts et à sa dignité nationale. 

Quand les partis se disputent un pouvoir auquel ils refusent soit un 
nom, soit la durée, soit une organisation définie et stable, ils ne voient 
pas que c’est le rôle même de la France dans le monde qu'ils affaiblis- 
sent. Quelle autorité peut-on avoir lorsqu'il faut se débattre tantôt avec 
ceux qui préparent des pèlerinages à Chislehurst pour la majorité du 
prince impérial, tantôt avec ceux qui se réservent un provisoire indé- 
fini où ils espèrent trouver la réalisation de leurs espérances monarchi- 
ques, tantôt contre ceux qui attendent d’une circonstance imprévue, 
d'une défaillance parlementaire, une crise à travers laquelle passerait 
le radicalisme? 11 y a quelques jours à peine, le ministère a cru devoir 
donner aux bonapartistes un avertissement sous la forme d’une circu- 
laire adressée aux préfets pour les prévenir qu'il y avait un gouverne- 
ment légal, qu’aller en Angleterre saluer le jour de sa majorité l'héritier 
d’une dynastie déchue serait un acte au moins irrégulier, surtout de la 
part de fonctionnaires publics. Rien de mieux, bien qu’il puisse sem- 
bler étrange qu’on ait à rappeler des fonctionnaires au respect du gou- 
vernement qu’ils servent ou qu'ils représentent. L'avis, d’ailleurs bien 
modéré, donné aux bonapartistes s’applique sans doute à tout le monde, 
c’est-à-dire à tous ceux qui, par leurs prétentions de parti ou par leurs 
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réserves, affectent de mettre en doute ce qui existe; mais ces avertis- 
semens donnés aux uns, ces négociations qu’on est incessamment obligé 
de suivre avec d’autres, ces ménagemens infinis qu’on doit garder, tout 
cela n'est-il pas la démonstration la plus saisissante d’une incertitude 
publique à laquelle on ne peut remédier que par une décision un peu 
moins laborieuse ? 

Et qu’on ne dise pas que c’est difficile, qu’on ne peut rien brusquer, 
qu'on doit tenir compte de tout. C’est peut-être difficile; mais il le 
faut, c’est plus que jamais une nécessité de bien public : une politique 
nationale ne peut retrouver de la suite et du crédit que dans une orga- 
nisation précise et incontestée. Le gouvernement lui-même n’en doute 
pas, parce qu’il est le premier à souffrir des conditions précaires qu’on 
lui fait dans les relations extérieures dont il a la direction et le secret. 
Évidemment, lorsqu'il parle, on l'écoute, on l’écoutera, parce qu'il 
parle au nom du pays et que la France a déjà montré dans ses épreuves 
une assez énergique vitalité pour qu’on ne doute pas de son avenir. 
Il ya, si l’on veut, une certaine confiance générale dans les desti- 
nées de notre patrie. Cela ne peut suflire cependant. Les gouverne- 
mens, avant de renouer des rapports plus intimes, avant de se lier avec 
nous et de nous compter dans leurs combinaisons, ont besoin de savoir 
avec qui ils traitent, quelle sécurité, quelles garanties ils peuvent trouver. 
Si bien disposés qu'ils puissent être, ils ne sont pas assez aveugles ou 
assez mal informés pour ne pas voir que tout peut changer d’un instant 
à l’autre dans nos affaires, que notre politique extérieure peut dépendre 
d’une oscillation intérieure imprévue, d'un incident en apparence futile 
et qui pourrait avoir les plus graves conséquences pour le gouverne- 
ment. Que, par suite d’absences dans l’assemblée ou par un mouvement 
de mauvaise humeur dans certaines fractions, la majorité se déplace, le 
contre-coup se fait aussitôt sentir dans l’action de la diplomatie. Ces 
crises peuvent survenir à propos de la question la plus étrangère à la 
politique. Pas plus tard qu’hier, M. Pouyer-Quertier proposait un impôt 
nouveau par l'établissement de l'exercice sur les raffineries de sucre. 
L’impôt est-il bon, est-il mauvais? Est-il destiné à produire tout ce que 
l'imagination de M. Pouyer-Quertier entrevoit ? Ge n’est pas le point le 
plus important pour le moment. L'essentiel est que la France est liée 
par une convention avec l'Angleterre, avec la Belgique. M. le ministre 
des affaires étrangères est intervenu, et il a rempli son devoir en inter- 
venant avec fermeté pour maintenir l'autorité des transactions interna- 
tionales. | 

Peu s'en est fallu cependant qu’on n’adoptät la proposition de 
M. Pouyer-Quertier sans tenir compte des convenances diplomatiques, 
et que de la question de l’exercice des raffineries ne sortit une disloca- 
tion ministérielle réagissant aussitôt nécessairement sur tout. Des diffi- 
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cultés semblables ne sont point impossibles sans doute dans des condi- 
tions plus régulières, sous un régime organisé ; mais elles trouvent leur 
correctif dans les institutions mêmes, elles n’atteignent pas l'essence du 
gouvernement, qui reste le dépositaire invariable de nos relations exté- 
rieures, et voilà pourquoi la chose la plus pressée aujourd’hui est d'or: 
ganiser des institutions fixes où nos traditions diplomatiques aient un 
refuge et des garanties assurées au milieu des mobilités d’une assem- 

blée souveraine. 

Cette malheureuse discussion des impôts nouveaux, du reste, se res- 
sent visiblement de la fatigue et de l'incohérence qui se manifestent 
un peu partout. Elle marche lentement, assez confusément, et le résul- 
tat le plus clair, c’est que deux mois sont déjà passés sans que l’état soit 
légalement en possession des ressources budgétaires dont il a besoin, 
de sorte que ces lenteurs constituent déjà un déficit au moins partiel au 
détriment du trésor. Certes de toute façon cette discussion trop prolon- 
gée ne manque pas d'importance, et même en certains jours elle est 
des plus instructives, des plus intéressantes, L’inconvénient est que 
dans tout cela il n’y a point un plan d'ensemble s'imposant avec quelque 
autorité, ou du moins ce plan, s’il existe, disparaît dans une mêlée tu- 
multueuse d’amendemens, de motions de toute sorte, On procède par dé- 
tails, par fragmens; pour éviter un impôt, on en propose d’autres qui ne 
sont souvent ni bien calculés ni sérieux. La fantaisie individuelle fleurit 
en matière financière! Un jour, un jurisconsulte arrivant tout droit de 
Bretagne découvre la grande nouveauté du timbre des journaux, et il faut 
que M. Francisque Rive, M. Raoul Duval, lui rappellent avec bon sens, 
avec justice, que l’impôt sur le papier qui grève les journaux a été voté 
précisément pour remplacer le timbre. Un autre jour, M. de Belcastel 
imagine de faire la fortune du trésor par une taxe sur les pianos. À son 
tour survient M. de Lorgeril, qui, après le voyage le plus minutieux à 
travers tous les objets imposables, ne trouve rien de mieux que taxer 
les chapeaux ; battu sur ce point, il se rejette sur les photographies, qu’il 
veut timbrer. Ces imaginations se produisent naïvement, sérieusement ; 
elles se donnent libre carrière, il faut les examiner, les discuter. Les 
inventeurs de recettes financières ont leur journée, ils font leur dis- 
cours, c'est au mieux; seulement avec tout cela on fait perdre à l’as- 
semblée un temps qu'elle pourrait employer à organiser le pays, à voter 
les lois constitutionnelles que la commission des trente met à son tour 
trop de lenteur à lui soumettre. 

Qu'en résulte-t-i1? M. Thiers le disait tout récemment dans une lettre 
à un candidat qui se présente aux élections dans la Vienne : la consé- 
quence est «un état d’anxiété qui interrompt le travail, cause aux 
classes laborieuses des souffrances cruelles, retarde la réorganisation 
de la France et compromet gravement sa considération en Europe. » 
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Est-ce à dire que l’ancien président de la république cède à un décou- 
ragement amer où à un esprit de critique acerbe contre le gouverne- 
ment qui lui a succédé? Nullement, il voit le danger et il le signale; il 
garde toute sa confiance, il espère toujours. M. Thiers parle en patriote 
qui a une foi entière dans les destinées de la France, qui connaît les 
prodigieuses ressources de notre pays; il parle aussi en homme qui 
sent le prix du temps, la nécessité de ne pas laisser le mal s’aggraver, 
et il l'avoue, il ne voit qu’un moyen : « c’est l'établissement en France 
d’un gouvernement sensé, ferme, stable, autant que possible, et arrêté 
dans sa forme pour qu'il soit arrêté dans ses vues. » En d’autres termes, 
M. Thiers demande aujourd’hui l’organisation de la république comme 
il a proposée pendant qu'il était au pouvoir. Qu’y a-t-il là de surpre- 
nant? Le gouvernement lui-même ne veut-il pas arriver à la constitu- 
tion du septennat, c’est-à-dire d’un régime sensé, ferme, stable autant 
que possible, qui pourrait permettre une politique suivie ? Les amis 
dangereux, qui ne trouvent pas de moyen plus ingénieux pour le 
défendre que de se livrer à une guerre injurieuse contre M. Thiers, 
croïent-ils servir avec intelligence la cause conservatrice et le septen- 
nat en représentant l’ancien président de la république comme un dé- 
magogue? Le gouvernement a certainement assez de clairvoyance pour 
désavouer les passions haineuses de parti, et pour être persuadé an 
fond que la meilleure politique pour lui est d'arriver à l’organisation 
de ce régime conservateur dont M. Thiers signale la nécessité, Et si c’est 
là, comme nous n’en doutons pas, la pensée du gouvernement, pour- 
quoi ne point se hâter ? Pourquoi laisser l'opinion s’égarer dans le vague 
et dans l’obscurité? Pourquoi ne pas couper court à toutes les incerti- 
tudes? On le peut aisément si on le veut, il n’y a qu’à prendre une ré- 
solution, et dans le cas où la commission des trente s’attarderait dans 
une étude qui, en deux mois et demi, n’est pas arrivée à déposer les 
premiers articles de la loi électorale, le gouvernement peut y suppléer 
par des propositions formelles directement soumises à l'assemblée. 

M. Thiers avait certes raison de le dire ces jours derniers encore à 
une députation américaine qui est allée le voir : — 11 ne faut pas déses- 
pérer. Avec de l’ordre, de la patience, un respect sérieux de tous les in- 
térêts conservateurs du pays, on arrivera au but.— Les partis eux-mêmes 
en viendront à reconnaître que ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est 
d’en finir en organisant la situation qui éxiste aujourd’hui sous le nom 
de république, sans prétendre à coup sûr dire ce que la France voudra 
dans dix ans. Qu'il y ait des hésitations à vaincre, des volontés à sti- 
muler ou des dissidences à calmer dans les partis conservateurs, c'est 
possible; mais ce n’est pas là certainement la difficulté la plus sérieuse 
pour la république, Le plus grand danger qu’elle coure en ce moment 
lui vient de ceux qui se prétendent ses amis par privilége, et qui à 
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l'heure où nous sommes n'ont trouvé rien de plus utile que d'imagi- 
ner la candidature de M. Ledru-Rollin aux élections dans le départe- 
ment de Vaucluse. 11 paraît que la république avait trop de chances fa- 
vorables, qu’elle faisait trop de progrès dans l'opinion, qu’elle rassurait 
trop tout le monde, et les républicains, les radicaux du moins, avec ce 
tact, avec ce sentiment des situations qui ne les abandonne jamais, ont 
jugé le moment opportun pour exhumer le nom de l'ancien ministre de 
l’intérieur de 1848 ! À quel propos M. Ledru-Rollin? par quoi se recom- 
mande-t-il? Sa dernière apparition sur la scène date du 13 juin 1849, 
elle rappelle un signal d’'insurrection en pleine république et une fuite 
assez piteuse. Exilé à Londres, l’ancien tribun a montré tout de suite 
sa reconnaissance pour l’hospitalité anglaise et son coup d'œil politique 
eu écrivant un livre sur la Décadence de l'Angleterre. I1 a passé vingt- 
cinq ans hors des affaires, vieillissant et déclinant dans une oisiveté 
stérile, Au moment où la France était dans la détresse, il n’a point 
paru, il a refusé le mandat qu’on lui avait donné, il est resté à l’écart 
lorsqu'il n’y avait pas trop de tous les dévoûmens que le pays avait le 
droit de réclamer, et c’est là le candidat qu’on va tirer de l'oubli pour 
le charger de représenter la république ! Quelle république? C'est là le 
malheur : le nom de M. Ledru-Rollin n’a aucune signification ou il rap- 
pelle les circulaires furibondes de 1848, les tentatives de terreur jaco- 
bine, l’appel aux armes de 1849. Si c’est ainsi qu’on pense déterminer 
l'assemblée à organiser la république, il faut convenir que le calcul est 
bizarre. On avait eu l’an dernier l'élection Barodet, qui eut un si mer- 
veilleux succès; on va donc avoir l’élection Ledru-Rollin, qui aura peut- 
être les mêmes suites ou des conséquences semblables, et c’est M. Thiers 
encore qui, en cherchant à détourner des élections de ce'genre, a défini 
d'avance le résultat : on n’aura fait « qu’ajouter aux hésitations de l’as- 
semblée, apporter au pays de nouvelles anxiétés, au commerce de nou- 
velles pertes, à la réorganisation du pays de nouveaux retards, à sa 
considération un plus grand affaiblissement. » C’est là un genre de vic- 
toire où le radicalisme est passé maître depuis longtemps! 


CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 
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UN MUSÉE A CRÉER. 


Notre musée de sculpture, l’un des plus riches du monde, manque 
d'un complément que réclament vainement depuis longtemps les ar- 
tistes et les amateurs les plus éclairés, et qu'il est pourtant facile de 
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lui donner. Ce complémént, c’est ün musée de plâtres. En effet, quoi- 
que le musée du Louvre renferme nombre de sculptures de premier 
ordre, il en est beaucoup d’autres de ce même ordre dans d’autres col- 
lections, à Athènes, à Rome, à Naples, à Florence, à Venise, à Mantoue, 
à Londres, à Munich, à Dresde, à Saint-Pétersbourg, etc. Il y aurait un 
grand intérêt à réunir, à côté des chefs-d’œuvre que nous possédons en 
original, des reproductions exactes de ceux qui sont épars dans le monde 
entier. Or le moulage fournit d’un ouvrage de sculpture une reproduc- 
tion d’une absolue exactitude, au moins pour l'essentiel, qui consiste 
non pas dans la matière, mais dans les proportions et les formes. Il 
n’en est pas ici comme des copies, qui rarement sont bien conformes 
aux originaux, et qui, le fussent-elles, sont toujours soupçonnées de ne 
pas l’être. Des plâtres moulés sur des reliefs ou des creux les repro- 
duisent, pour peu qu’on ait mis de soin à cette opération toute méca- 
nique, avec une fidélité qui ne peut être contestée, Considérer des 
plâtres d'ouvrages de sculpture ou de glyptique (pierres gravées et mé- 
dailles), c’est donc en quelque sorte considérer ces ouvrages eux-mêmes. 
Cela étant, quelle utile collection que celle où l’on verrait, traduit 
dans des fac-simile irréprochables, tout ce qui nous a été conservé, mais 
qui est disséminé de toutes parts, de chefs-d’œuvre de la sculpture en 
marbre, bronze, bois, ivoire! Que de services ne rendrait-elle pas et à 
l'histoire de l’art et à l’art même! 

L'histoire de l’art antique est encore très obscure. Il n’y a dans les 
musées les plus riches qu’un petit nombre de monumens de cet art dont 
on puisse déterminer l’époque avec précision; mais qu’on rassemble 
en un même lieu les reproductions fidèles de ces monumens de dates 
certaines, qu’on les y range selon l’ordre de ces dates : on aura établi 
une suite de points fixes, entre lesquels viendront peu à peu prendre 
leur place historique, d'après l'observation des ressemblances et des 
différences, les autres monumens, bien plus nombreux, dont l’époque 
est restée jusqu'ici incertaine. Il en sera de même pour la reconstitu- 
tion des différentes écoles entre lesquelles on peut essayer à peine, à 
l'heure qu’il est, de répartir ce qui nous reste des ouvrages de l’anti- 
quité. Ce seraient là, encore une fois, de grands services rendus à l’his- 
toire de l’art; ce seraient de grands services rendus à l’art lui-même, à 
qui l’on offrirait non-seulement un plus grand nombre d'œuvres propres 
à enseigner et à inspirer que n’en contient aucune réunion d’originaux, 
mais des occasions et des moyens de comparaison propres à rendre dé- 
licates et plus justes la perception et l’appréciation de la beauté. Ajou- 
.tons que, dans un musée de plâtres tel qu'il devrait être, on ne se bor- 
nerait pas, comme on l’a fait jusqu’à présent dans des collections de ce 
genre, aux statues, aux bustes, aux bas-reliefs ; on leur adjoindrait les 
monumens de plus petites dimensions, mais souvent tout aussi im- 



























































































234 REVUE DES DEUX MONDES. 


portans pour l’art comme pour la science, de la glyptique et de la nu- 
mismatique. On chercherait à restituer ainsi, par la réunion d'œuvres 
de tout genre qui s’éclaireraient les unes les autres, la physionomie, au 
point de vue de l’art, de chaque époque et de chaque région de l'anti- 
quité. 

Ce west pas tout. Fût-il possible de réaliser la réunion en un seul 
lieu de tous les monumens antiques qu’il importerait d'étudier et de 
comparer entre eux, ce musée universel offrirait des occasions d'erreur, 
disons plus, de véritables mensonges dont un musée de plâtres, pré- 
sentant les mêmes monumens, pourrait facilement être exempt. 

Les marbres que renferment les musées sont sortis de la terre très 
mutilés pour la plupart. Le temps n’a guère épargné que des débris. 
Or à mesure que ces débris étaient rendus à la lumière, on voulait les 
faire servir à décorer des palais ou des jardins. Pour les placer dans des 
salles et des galeries somptueuses ou dans des allées régulières, on 
croyait devoir les remettre complétement à neuf. De là, bien que les 
musées possèdent en réalité peu de monumens entiers ou presque en- 
tiers, les statues, bustes ou bas-reliefs qui y sont exposés, et dont la 
plupart y sont venus de villas d'autrefois, semblent presque tous, au 
premier abord, dans un parfait état de conservation. 

Pour restaurer ces débris, on cherchait premièrement en général à 
les compléter avec d’autres débris; surtout à une statue antique privée 
de sa tête, on ajustait quelque tête antique qui pouvait à peu près y 
convenir; ce qui manquait encore, bras, jambes, pieds ou mains, nez, 
lèvres, oreilles, parties de draperies ou attributs, on chargeait quelque 
sculpteur d'y suppléer de son ciseau. Et au commencement, alors que 
les antiques étaient rares encore, on s’adressa plus d’une fois pour ce 
genre de travail aux statuaires les plus renommés. Un Marsyas, qu'on 
voit dans la galerie de Florence, fut restauré par Michel-Ange. Lors- 
qu'on trouva l’Hercule Farnèse, les deux jambes manquaient : on recou- 
rut, pour les suppléer, à Guglielmo della Porta. Plus tard les jambes 
antiques furent retrouvées, et on les mit à la place de celles qu'avait 
exécutées l'artiste moderne. Il manquait au Laocoon le bras droit: ce 
fat Baccio Bandinelli qui le refit d’abord, et plus tard Agnolo Montor- 
soli. Montorsoli encere refit le bras gauche de l’Apollon du Belvédère et 
restaura en quelques parties l'Hercule auquel on donnait alors par erreur 
et qui a conservé le nom de Commode. En France, la Diane à la biche 
fat restaurée par Barthélemy Prieur, la Vénus d’Arles et le Jupiter co- 
lossal par Girardon. Le plus souvent les restaurations furent confiées à 
des artistes d’une moindre valeur ; mais qu’elles fussent exécutées avec 
plus ou moins de talent, elles eurent presque toujours pour effet d’aké- 
rer gravement la physionomie des monumens. 

En premier lieu, on a créé de cette façon des représentations propres 


à donner, soit en fait de mythologie, soit en fait d'histoire, des idées 
inexactes, ou même tout à fait erronées. En second lieu, en associant 
des élémens d’époques et de styles différens, on a formé des ensembles 
d’un caractère mixte et en quelque sorte hybride, de nature à égarer le * 
jugement des historiens et les critiques de l’art, et même à fausser le 
sens des artistes. Pour ne prendre des exemples que parmi les statues 
que renferme le Louvre, le Discobole a une tête qui pourrait avoir été 
celle d’un Hercule, et deux bras modernes; le Jason a une tête d’une 
beauté supérieure encore peut-être à celle du corps, mais qui ne lui 
appartient pas; le bras gauche et une partie du bras droit sont des res- 
taurations plus que médiocres. Dans l'Amazone blessée, il n'y a d’an- 
tique que la tête et la partie supérieure du corps; la partie inférieure, 
restaurée avec talent, offre une robe flottante jusqu'aux pieds, tandis 
que le costume de l'original avait dû consister, comme le montrent un 
grand nombre de répétitions du même type, en une tunique relevée au- 
dessus du genou. Au contraire, dans la Polymnie que contient la même 
salle, il n’y a d’antique que la partie inférieure, depuis les hanches; tout 
le reste est l'œuvre d’un artiste moderne. Le prétendu Bonus Eventus, 
est un Apollon d’ancien style, dont la tête et le torse seulement sont an- 
tiques. Une médaille romaine offre une figure assez semblable, mais te- 
nant des épis dans sa main droite, avec la légende bonus eventus, Notre 
statue a été restaurée d’après cette médaille, et d’un dieu des premières 
époques grecques on a fait ainsi une de ces divinités allégoriques doat 
la numismatique romaine de l’époque impériale offre de si nombreux 
exemples. Deux statues placées, l’une dans la salle des Caryatides, l'autre 
dans la Salle-Ronde, nous montrent de jeunes hommes, les bras et les 
mains protégés par.des courroies entrelacées, comme les avaient chez les 
Grecs ceux qui exerçaient le pugilat : ce sont des sculpteurs modernes 
qui ont fait ces bras et ces mains, et qui, sans que rien les y autorisât, 
ont ainsi créé un Pugile et un Pollux. Ce dernier est un composé, outre 
les bras et les jambes, faits de toutes pièces par le restaurateur, d’un 
torse d’ancien style grec, et d’une tête aussi d’ancien style, mais qui 
avait appartenu à un autre corps. Une statue de femme remarquable 
par une draperie d’une grande vérité, dont la disposition semble indi- 
quer qu’elle appartenait à une Diane, n’avait plus ni sa tête ni ses bras; 
le sculpteur italien FAlgarde lui a donné, avec des bras en bronze, une 
tête aussi de bronze, coiffée d’une sorte de turban avec mentonnière, 
de caractère oriental, et la figure a été appelée, d’un nom qui lui est 
resté, la Zingarella, la bohémienne., Des nombreuses statues impériales 
que nous possédons, il en est peu dont la tête appartienne au corps qui 
la porte. Le célèbre et admirable Auguste lui-même est un composé 
d’une belle tête de cet empereur et d’un corps drapé d'une toge aux 
larges plis, dont le travail nous semble trahir une époque plus ancienne 
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et meilleure encore que celle à laquelle appartient la tête. Une statue 
assise est dénommée Trajan : c’est un composé d'une tête de Trajan et 
du corps de quelque personnage grec, comme l’indiquent et le costume 
‘et la chaussure. 

Rien ne serait plus facile que de pousser plus loin cette énumération; 
mais c'en est assez pour faire voir combien le seul musée du Louvre 
offre d'exemples de tels assemblages formés de pièces de rapport. À 
peine est-il besoin d’ajouter qu'il en est de même dans tous les autres 
musées. Dans les collections de marbres antiques, quelles qu'elles 
soient, il n’y a peut-être pas la moitié des statues où les têtes appar- 
tiennent aux corps qu’elles surmontent. En des monumens ainsi compo- 
sés, il est difficile, pour quiconque ne s’est pas exercé à une telle ana- 
lyse, de distinguer exactement les élémens hétérogènes dont ils sont 
la réunion. De là pour les historiens de l’art l’occasion de bien des mé- 
prises. Trois antiquaires éminens, Winckelmann, Marini, Visconti, ont 
signalé dans une statuette de la villa Albani une image de Diogène. 
Comment en effet ne pas reconnaître Diogène dans un vieillard à la 
physionomie sévère, tenant d’une main un bâton, de l’autre l’écuelle 
si connue dans l’histoire du cynique, et ayant auprès de lui un chien, 
allusion évidente à la qualification qu’on donnait à ce philosophe, et 
que peut - être il se donnait lui - même? Ce que Winckelmann, Marini 
et Visconti ne virent pas, c’est que le bâton, l’écuelle, le chien, étaient, 
ainsi que les bras et les jambes de la statuette, des restaurations mo- 
dernes, et que c'était l’auteur de ces restaurations qui avait ainsi créé 
presque de toutes pièces un Diogène. 

Pour l'artiste aussi, un mélange trompeur de différens styles a ses in- 
convéniens. L'un des plus graves, c’est que des pièces de rapport hété- 
rogènés cachent souvent à ses yeux de beaux morceaux auxquels on les 
a ajoutés, et le privent de l’enseignement qu'il eût tiré de ces morceaux. 
Au Louvre par exemple, il y a bien plus d'œuvres excellentes qu’on ne 
le croit généralement; seulement une grande partie en est comme per- 
due sous des restaurations par lesquelles on a voulu les compléter. 

La salle des Caryatides renferme un Alexandre colossal, qui au pre- 
mier coup d'œil semble n’offrir rien que d'ordinaire; c’est que, la tête, 
les bras et les jambes étant des restaurations, l’ensemble paraît mé- 
diocre, et l’on ne s’aperçoit pas que le torse est de la belle époque et 
d’un admirable travail. La Némésis attire peu l’attention, parce que le 
corps est un ouvrage ordinaire d’une époque peu éloignée de la déca- 
dence, et dans l’ensemble, dont il forme da plus grande partie, on ne 
remarque pas assez une charmante tête, l’une des meilleures reproduc- 
tions d’un type de la grande époque de l’art grec, auquel on a donné 
sans motif suffisant le nom de Sapho, type dont il existe d’autres belles 
reproductions à Rome (villa Borghèse), à Oxford et à Berlin. Dans un 
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Amour, qui est maintenant placé sous une des arcades de la salle du 
Tibre, Amour qui reproduit, selon toute apparence, un chef-d'œuvre de 
Praxitèle ou de Lysippe, ce qu’il faut considérer à part du reste, c’est 
au contraire le torse, d’une souplesse et d’une grâce enfantines qui en 
font un morceau de premier ordre. 

Il est difficile de défaire aujourd’hui sur les originaux ce qu'ont fait 
les restaurateurs. Les monumens que les musées renferment sont con- 
nus dans l’état où les restaurations les ont mis; ils ont été décrits et 
gravés dans des livres où les savans et les artistes sont accoutumés 
à les trouver. On ne peut guère songer à opérer un changement qui en 
réduirait le plus grand nombre à de simples fragmens où on ne les recon- 
naîtrait plus; mais que, dans tous ces monumens, formés de pièces de 
rapport, on moule ce qui s'y trouve d’antique et de digne d’être mis en 
lumière, en laissant de côté tout ce qui y a été ajouté, on formera une 
collection qui présentera dans leur vérité et leur pureté tous les plus 
beaux restes de l’art antique que le temps ne nous a pas enlevés, Dans 
une telle collection, les savans trouveraient enfin, au lieu du mélange 
de vérités et de faussetés que leur ont offert jusqu’à présent tous les 
musées, des documens authentiques propres à servir de base à une re- 
construction solide de l’histoire de l’art dans l’antiquité. Supposons 
qu'on voie réunis les plâtres de ces stèles grecques dispersées dans : 
différens musées à Athènes, à Venise, à Paris, à Oxford, etc., sur les- 
quelles on lit des décrets de date certaine, et qui sont surmontées de 
bas-reliefs; ces bas-reliefs, rangés dans l’ordre des temps qu’indiquent 
les inscriptions, fourniront un véritable canon chronologique de l’art grec, 
d’après lequel ou pourra classer avec quelque sûreté les monumens sans 
date. On considère en ce moment même avec intérêt, dans une des salles 
du Louvre, des plâtres reproduisant diverses statues qui, débarrassées 
des restaurations qu’on y avait ajoutées, offrent des variantes de deux 
des plus beaux ouvrages que nous possédions, la Vénus de Milo et le 
Mars Borghèse, reproduction du Mars avec lequel elle dut jadis être 
groupée. Dans ces variantes, on voit un même type, à des époques dif- 
férentes, sans perdre l’essentiel de son caractère primitif, se modifier 
selon les changemens que subissaient et les idées religieuses et l’art 
même. Supposons aussi que les autres monumens de premier ordre 
qui nous restent de l’art antique soient l’objet, dans un musée de plà- 
tres, de semblables études comparatives : quelles lumières n’en tirera- 
t-on pas pour l’histoire des grands types de la religion et de l’art-an- 
tique, pour la détermination des époques et des régions où ils furent 
créés et des transformations qu'ils subirent! Que dire de l’iconographie, 
mêlée encore aujourd’hui de tant d’obscurités que la comparaison im- 
médiate des monumens authentiques pourra seule dissiper? Quant aux 
artistes, mis en présence pour la première fois de toutes les œuvres les 
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plus parfaites qui nous restent du plus grand art qui ait existé, pures 
de toute addition étrangère, n'acquerront-ils pas de cet art un senti- 
ment plus distinct, une intelligence plus pénétrante? Et ne peut-on es- 
pérer que leurs ouvrages s’en ressentiront? Souvent la vue d’un seul 
chef-d'œuvre a éveillé des génies, changé le goët d’une époque; que 
n’est-on pas en droit d’attendre de linfluence qu’exercerait sur nos 
sculpteurs et nos peintres une collection dans laquelle seraient rappro- 
chés des chefs-d'œuvre en grand nombre, où se montrerait sous tous 
les aspects possibles la plus haute et la plus parfaite beauté! 

On ne s’en tiendrait pas du reste à l’art grec. Le moyen âge, la renais- 
sance, les temps modernes, ont produit des ouvrages qui ne sont pas 
indignes d’être placés à la suite et quelquefois même à côté de ceux de 
l'antiquité. Hs auraient leur place dans le musée des plètres. Enfin il 
serait particulièrement utile, en même temps que glorieux pour notre 
art national, de voir rassemblées dans une section spéciale les reproduc- 
tions de ce qui a été fait chez nous de plus excellent depuis le x° siè- 
cle, où nos sculpteurs, comme nos architectes, se sont élevés si haut, 
jusqu’à notre temps, où ne les surpassent, non plus que nos peintres, les 
artistes d'aucun autre pays. Ce serait assurément une collection faite 
pour stimuler et vivifier le génie national, que celle où l’on trouverait 
‘ réunis avec les chefs-d’œuvre qui ornent nos cathédrales de Chartres, 
d'Amiens, de Reims, de Rouen, de Bourges, ou les églises de Brou et 
de Saint-Bertrand-de-Comminges, les plus beaux produits, disséminés 
à Paris, à Rouen, à Anet, à Saint-Cyr, à Gênes, etc. , du ciseau des Jean 
Goujon, des Germain Pilon et des Puget. 

Il y a des musées de plätres plus ou moins considérables, plus ou moins 
bien composés et ordonnés, à Londres, à Berlin, à Dresde, à Bann, à Zurich; 
il s’en forme à Moscou, à Christiania : à Paris, où les choses de l’art ont tant 
d'importance, l’idée même d’un musée de ce genre a peine aujourd’hui 
à se faire admettre, On avait compris autrefois, parmi nous, l'intérêt 
qu'il y a à former à côté d’un musée de sculptures un musée de plâtres. 
Le Primatice, chargé par François Ie" de lui acheter des antiques à Rome, 
fit mouler en même temps, pour les lui rapporter, les beaux morceaux 
qu’il ne pouvait acquérir; il en coula même en bronze les principaux, 
Les bronzes du Primatice, après avoir décoré successivement les jardins 
de Fontainebleau, de Versailles et des Tuileries, vont être placés dans le 
vestibule du musée des antiques. Le Poussin, sous Louis XIH, renouvela 
l'entreprise du Primatice. Il envoya de Rome un grand nombre de plètres. 
Îl y a environ un quart de siècle, le Louvre possédait encore une collec- 
tion de plâtres, où figuraient peut-être quelques-uns de ceux qu'on avait 
dus au Primatice et au Poussie. Cette collection occupait principalement 
la grande salle où se trouvent aujourd’hui les antiquités assyriennes. 
Lorsque ces antiquités nous arrivèrent, la salle dent il s’agit leur fut 
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consacrée, les plâtres qui di sigiisis-Éosatobiie-à récale Des 
Beaux-Arts et les autres furent relégués dans des parties du Louvre où 
le public ne pénétrait pas. En 4856, celui qui écrit ces lignes proposa 
au gouvernement de faire mouler sous sa direction d'excellens ouvrages 
grecs, peu remarqués sous les restaurations qui les défiguraient, dans 
divers palais et jardins d'Italie. Ce devait être un spécimen de ce que 
serait une collection de plâtres reproduisant de beaux originaux purs 
d’additions modernes. Ge spécimen, exposé dans le Palais de l'Indus- 
trie, frappa les connaisseurs; de bons juges recommandèrent haute- 
‘ment le projet dont il était destiné à donner une idée : citons seule- 
ment M. Vitet, M. de Luynes, M. Vinet. 

On chercha dès lors où pourrait être placé le musée futur. On songea 
au Château de Saint-Germain, et œæ fut le point de départ de l’entre- 
prise qui fut faite par l’empereur Napoléon III de restaurer ce grand et 
bel édifice, alors abandonné. H fut décidé ensuite qu’oh y formerait un 
musée d’antiquités gauloises et gallo-romaines. Cependant l'architecte 
de l’École des Beaux-Arts, M. Duban, proposait de placer les plâtres 
réunis au Palais de l’industrie dans une cour de l'École des Beaux-Arts, 
qui serait à cet effet couverte par un vitrage. Ce projet fut adopté, et 
l'exécution s’en achève aujourd’hui. Dans la cour dont il s'agit, on 
dresse en outre les moulages d’un angle du Parthénon et d’un angle du 
temple de Jupiter Stator à Rome. Ce sera l’occasion de remettre en 
ordre dans toutes ses parties la collection de plâtres que possède l’École 
des Beaux-Arts, et c'est ce que saura faire avec succès l’homme de 
goût et de savoir qui est en ce moment à la tête de cette école ; mais, si 
riche et si bien ordonnée que puisse être la collection d’une école, et 
quelques dispositions qu’on puisse prendre pour en faire jouir le pu- 
blic, conçue, comme elle doit l'être, en vue d’un service particulier, 
et ne pouvant être accessible, sinon dans une mesure très restreinte, à 
d’autres qu'aux maîtres et aux élèves, une telle collection ne saurait 
jamais équivaloir à un musée conçu, organisé dans l'intérêt de tous et 
ouvert sans réserve à tous. Et quel musée devrait en effet être ouvert 
à tous sans aucune réserve, sinon celui qui, n’offrant aux yeux rien que 
d’excellent, serait de toutes les collections la plus propre à épurer et 
à développer le goût public? 

Opposerait-on au projet du nouveau musée la dépense qu'il nécessi- 
terait? Remarquons d’abord que le Louvre, après les cessions qu'il a 
faites à l’École des Beaux-Arts, possède encore un grand nombre de 
plâtres importans : tels sont les restes de ceux que M. de Choiseul fit 
prendre autrefois à Athènes sur les marbres du Parthénon, et qui repro- 
duisent ces marbres mieux conservés qu'ils ne le sont aujourd’hui dans 
le British Museum. Il en est de même des nymphes de Jean Goujon, que 
les plätres qu’on en possède à Londres représentent telles qu'elles 
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étaient avant le nettoyage qu'ont subi il y a quelques années les origi- 
naux, Ajoutons que le conservateur actuel des antiques a augmenté cet 
ancien fonds de beaucoup de moulages importans qu'il a fait exécuter à 
Athènes, à Rome, à Naples et ailleurs. Ajoutons encore qu’on obtien- 
drait beaucoup des musées étrangers, sans dépense proprement dite, en 
échange de plâtres des sculptures du Louvre que fournirait l'atelier de 
moulage qui en dépend. Disons enfin que, le moulage étant une opé- 
ration de peu de dépense, on pourvoirait au reste de ce qui serait né- 
cessaire au moyen de quelques annuités de chiffre très modéré. 

Dira-t-on que l’emplacement ferait défaut? On le trouvera aisément 
dans les vastes espaces qu'’occupe le Palais de l'Industrie, et, bien mieux 
encore, non loin de notre musée des antiques, dans le Louvre même, 
et, comme au Palais de l'Industrie, avec les conditions d'éclairage qui 
manquent à notre musée d’originaux et qu’exigent, pour être appréciés à 
leur valeur, les Ouvrages de sculpture, c’est-à-dire avec l’éclairage d’en 
haut. En effet, on vient d'éclairer de cette manière plusieurs salles de 
l'étage supérieur des bâtimens du Louvre qui entourent la grande cour. 
Ces salles sont occupées momentanément par des peintures qui doivent, 
d’ici à peu de jours, aller prendre leur place définitive dans la grande 
galerie du bord de l’eau prolongée. Le musée de plâtres y serait par- 
faitement placé. Il s'étendrait à mesure que les salles voisines au même 
étage seraient successivement préparées pour le recevoir. 

En résumé, la création d’une grande collection publique de plâtres, 
ou plutôt le rétablissement, sur un meilleur plan et sur une plus grande 
échelle, de cette collection qui a existé autrefois au Louvre, offrirait 
beaucoup d'avantages et peu de difficultés, Espérons donc que ce musée 
nouveau Ou, si l’on veut, renouvelé, le moins coûteux de tous les mu- 
sées et peut-être le plus utile, et dont le projet et le spécimen ont été 
soumis à toutes les administrations qui se sont succédé depuis douze 
ans à la tête des beaux-arts, espérons, avec tous les amis de l’art et de 
la science, que ce musée ne nous sera pas plus longtemps refusé. 

FÉLIX RAVAISSON. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








